薔 薇

◆ 史密斯

老太太總是非常得意她園中那株薔薇樹，好對人講，這樹是好多年前她初結婚時怎么從意大利帶回的，從一個枝條上長起來的。一天，他們夫婦正從羅馬乘坐馬車返回（那時還沒有火車），在辛那城南一段崎嶇的路上，車子出了毛病，因此不得不暫到路邊一所小宅院中去投宿。那里的條件當然是簡陋極了；她度過了一個不眠之夜，次日起身，披衣佇立窗前，在拂曉前的風中，企盼著曙色的到來。雖然事隔多年，她仍然記得那一輪皓月，正照滿青山，遠山之巔的一座城鎮，逐漸泛白，繼而月落，山邊為徐徐升起的朝陽染成緋紅；不久，城鎮恍如巨焰所映，陡然大亮，窗扉扇扇在霞光的照耀下，光晶泛彩。最后整個小城宛若一團璀璨的星群，在天宇之間閃爍輝耀起來。

由于修車尚待時日，那天早上他們便搭當地車輛去了那座山城，因那里據說可以覓到較好住處；而他們也就在那里逗留了幾天。城為意大利式的小城，其中高聳的教堂，俗陋的廣場，狹窄的街道，低矮的宮殿，緊湊齊全，聚集于一座山頭之上，周圍則環以城垣，占地比一個英國的家庭菜園也大不了許多。但是卻頗具生氣，非常熱鬧，輪蹄喧嘩，入夜不休。

他們下榻的一家普通旅店中的餐館為城中一切要人的聚會之地；市長、律師、醫生以及一些其他人物都是這里的常客；其中特別引他們注目的是一位豐采頗佳，削瘦而健談的老人，黝黑的眸子炯炯有神，頭發已經花白——他的體格修長直挺，仍然具有著青年人的身段，雖然（侍者驕傲地對他們講）這位伯爵已經molto vechio——實際上翌年即滿八十。他是他家庭的最后一人，侍者補充道——他出身于富室望族——但他沒有留下后人；伯爵在愛情上受過挫折，因而從此未娶，云云。實際上侍者提起這些時面有得色，仿佛這在當地頗是一件榮耀的事。

相見時，這位老先生非常和顏悅色；顯然他對兩位陌生人很感興趣，并有愿意結識的表示。這事當即由那友好的侍者促成；于是，一次短暫的接談之后，老人便邀請他們去他的別墅與花園作客，地址即在城外附近。于是次日下午，當夕陽開始西沉，門窗啟處，藍色暗影已漸漸罩滿棕褐的山嶺時，他們遂欣然命駕。宅院地頗局促——一座不大的新式灰慢別墅而外，另有一卵石路面的花園，那里石砌水池之中浮游著幾條懶散的金魚，旁有女獵神像一尊，其獵犬已抵及園墻。但是足為這小園添彩的是其中一巨株薔薇，樹身過屋，濃蔭翳窗，使園中沁滿芳香。的確，那是一株絕妙的薔薇，當客人夸獎它時伯爵得意地說道，并表示愿意把那樹的來歷講給夫人聽聽。于是當他們坐定之后，一邊飲著酒時，他便以那老年人略不在意的欣然神情，微微提了提他的一段舊情，那談活的口氣仿佛對方已經知道這事似的。

“女士就住在隔山的河谷對岸。當時我還是個少年。因為這已是多少年前的事了。我常常騎馬去看她；路途不近，但我騎得很快，夫人當然了解，年輕人總是性急的。但這位女士卻很不客氣，總是叫人等個不了，甚至一等幾個小時；一天，我因為等得過久而生起氣來。我便在她叫我等她的那個花園中踱來踱去時，折了她一棵，應該說是一枝薔薇；既然已經折下，我便把它藏在外衣里面——就是這樣；回來以后我就把它種上，這個就是夫人所看到的那棵薔薇。如果夫人喜愛的話，我當然愿意奉贈一枝，以便點綴園景；我聽說英國的花園非常美麗，青蔥翠綠，不像我們此地這么燥熱。”

第二天，馬車修好，便前來接他們。正當他們即將離開旅舍之際，伯爵的老仆趕來，奉上包禮精致的薔薇枝條一束，并代其主人轉致路上平安之意。城中居民也跑來向他們道別，兒童尾隨在車子后面，一直跟出了城外。一陣亂哄哄的送別之后，車子已遠去，到了下面的河谷地帶，這時這座喧鬧的小城便漸漸消失在遠處的山巔之上。

她把薔薇栽在了家中，不久便長得枝繁葉茂，十分美麗；每逢六月到來，那濃碧的枝葉叢中，猩紅馥郁，蔚然成了一派情如火灼的奇觀，仿佛它的根莖之間依然燃燒著那位意大利情人的仇怒與郁悒。當然那伯爵久已不在人間；而她也記不起他的名字，甚至連她住地的那座山城——那座拂曉晨曦中恍如繁星萬點的山城叫什么名字，她也都記不起了。