唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流

小時(shí)候住在一座古老的小城里，也曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)長(zhǎng)江，以為是很遙遠(yuǎn)很古老的故事，與自己是沒(méi)有什么關(guān)系、也不會(huì)有什么關(guān)系的。當(dāng)時(shí)自己更沒(méi)有什么想象的能力和虛構(gòu)的本事，即使知道世界上有一條江叫長(zhǎng)江，也無(wú)法在自己的心里或腦海里勾畫(huà)出它的形象和模樣。于是長(zhǎng)江就這樣從一個(gè)小孩子的一個(gè)耳朵里穿進(jìn)去，又從另一個(gè)耳朵穿出來(lái)，流走了。

長(zhǎng)到少年的時(shí)候，跟著家里的大人從城市來(lái)到了農(nóng)村。這農(nóng)村倒是個(gè)水網(wǎng)地區(qū)，湖蕩溝渠遍布，水很多，不過(guò)那不是長(zhǎng)江水，是江南的水，是江南的細(xì)細(xì)小小的水，是江南的青山綠水的水。所以，在江南農(nóng)村的那些年里，雖然是被水浸潤(rùn)著的，雖然是被水撫育了的，但卻仍然與長(zhǎng)江無(wú)緣，與長(zhǎng)江仍然相隔兩茫茫。

然后長(zhǎng)大，進(jìn)入大學(xué)中文系，忽然就在眼前打開(kāi)了一個(gè)全新的世界。在圖書(shū)館在閱覽室，我認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)江，唐詩(shī)中的那些寫(xiě)長(zhǎng)江的詩(shī)句，總是令人心動(dòng)不已，吟誦不止。“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”；“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”……我終于可以插上想象的翅膀，在文學(xué)的天空翱翔，去了解長(zhǎng)江，去親近長(zhǎng)江，長(zhǎng)江與我不再是陌生的了。

但是，這畢竟還只是紙上的長(zhǎng)江，詩(shī)中的長(zhǎng)江，古人筆下的長(zhǎng)江，自己與長(zhǎng)江，還未曾謀面，還沒(méi)有機(jī)會(huì)親密接觸，零距離相遇。

別急別急，無(wú)緣對(duì)面不相識(shí)，有緣千里來(lái)相會(huì)。這一天終究還是來(lái)臨了。我與長(zhǎng)江的結(jié)識(shí)，緣于一個(gè)小伙子，這個(gè)小伙子是正宗的長(zhǎng)江北邊的人。我在大學(xué)的籃球場(chǎng)上，看到他的身影，后來(lái)就談戀愛(ài)了，當(dāng)然是地下的，再后來(lái)，我就跟著他回家了。

那時(shí)候我對(duì)江北一點(diǎn)地理概念和方向感都沒(méi)有，因此頭一次去婆家就給了我一個(gè)大大的下馬威。從前李白乘個(gè)小舟便能“千里江陵一日還”，而我們坐著四個(gè)大輪子的長(zhǎng)途汽車(chē)，清晨五點(diǎn)出發(fā)，一直開(kāi)到下午六點(diǎn)才到鹽城，直坐得兩腿發(fā)麻，兩眼發(fā)直。

記得那是一個(gè)非常寒冷的冬天，我頭一次見(jiàn)到了長(zhǎng)江。說(shuō)來(lái)慚愧，那一年我已經(jīng)二十七歲了，但是革命不分早晚，認(rèn)識(shí)長(zhǎng)江也一樣不分先后。二十七歲的時(shí)候，我和江北的小伙子，坐在骯臟破舊的長(zhǎng)途汽車(chē)上，汽車(chē)開(kāi)到江邊的渡口，停下來(lái)，大家下車(chē)；空了身子的汽車(chē)開(kāi)上停在江邊的渡船，下了車(chē)的乘客，再逐一步行上船。混濁的江水就在腳下，滔滔的波浪拍打著渡輪，水花一直濺到甲板上。

這個(gè)擺渡口，在長(zhǎng)江的江陰段，是我們的必經(jīng)之路。走在這條路上，不由得思緒就翻騰起來(lái)，想起電影《渡江偵察記》里國(guó)民黨情報(bào)處處長(zhǎng)的“經(jīng)典”臺(tái)詞：“報(bào)告軍座，像這樣堅(jiān)強(qiáng)立體的防線，如果共軍沒(méi)有飛機(jī)和登陸艇配合作戰(zhàn)，那是很難突破這長(zhǎng)江天塹的……”話音未落，解放軍的“經(jīng)不起一發(fā)炮彈的木帆船”就沖過(guò)來(lái)，就在這地方，百萬(wàn)雄師過(guò)大江了。

上了船，雖然很冷，甚至有江水潑灑過(guò)來(lái)，我卻沒(méi)有像其他乘客一樣急急地躲到車(chē)上去，畢竟，這是我頭一次見(jiàn)到長(zhǎng)江呀。

生于江南、長(zhǎng)于江南、習(xí)慣了江南和風(fēng)細(xì)雨的我，確確實(shí)實(shí)被這個(gè)長(zhǎng)江震撼了，甚至震驚了。這尚且是一個(gè)風(fēng)浪不大的冬天，江水便已是如此雄壯而粗獷，如果碰上雨季風(fēng)季，這個(gè)長(zhǎng)江又會(huì)是怎么個(gè)樣子呢？

那樣的樣子，有一回終于是讓我趕上了。那是幾年以后了，我們已經(jīng)從地下轉(zhuǎn)為地上，從戀人成了夫妻，卻是一對(duì)兩地分居的夫妻。于是，寒暑假里，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，你來(lái)我往，奔波于江北江南。一個(gè)深秋的日子，我在婆家住了幾天后，獨(dú)自一人回蘇州。一上路就已是風(fēng)雨交加，車(chē)到江邊時(shí)，一眼望出去，真是長(zhǎng)江滾滾向東方；那滾滾之勢(shì)，讓那樣巨大的渡輪可憐得就像一葉小舟在風(fēng)雨中飄搖。我們停在岸邊等候渡船，渡船卻在江上遭遇了危險(xiǎn)，巨大的風(fēng)浪把船板打斷，一輛停在船尾的汽車(chē)，差一點(diǎn)滑進(jìn)江里。經(jīng)這一驚嚇后，有關(guān)部門(mén)立刻通知封江。這是我頭一次聽(tīng)到封江這個(gè)詞，以后也再?zèng)]有碰上過(guò)。封江了，所有的汽車(chē)都停在江邊，排起了長(zhǎng)得望不到底的車(chē)隊(duì)。大伙兒似乎也不怎么著急，也沒(méi)有見(jiàn)誰(shuí)慌慌張張，到處打探的，不像現(xiàn)在，一碰上堵車(chē)，哪怕一個(gè)小小的堵車(chē)，大家都會(huì)煩躁不安，跳起腳來(lái)。到底時(shí)代不同了，速度也不同了，情緒也不同了。雖然大家很泰然，我心里卻很不安然。長(zhǎng)江南邊，父母親等著我早早歸去；長(zhǎng)江北邊，丈夫也等著我到家后跟他聯(lián)系，我卻兩頭沒(méi)著落地停在了江邊。一急之下，我便頂著風(fēng)雨，下車(chē)去探聽(tīng)消息。可是除了風(fēng)雨，哪里有什么消息。是呀，誰(shuí)又能知道這風(fēng)雨什么時(shí)候才肯停息呢。

結(jié)果倒是火了江邊的小食店，生意大好。我又冷又餓，又驚又慌，趕緊躲進(jìn)一家小店。想喝點(diǎn)熱水，卻連茶杯也沒(méi)有，借了一個(gè)碗，買(mǎi)了一碗熱水，哆哆嗦嗦剛端上，還沒(méi)送到嘴邊，一陣狂風(fēng)過(guò)來(lái)，打起了門(mén)簾，門(mén)簾又打著了我的手，碗就從我的手里摔出去，打到地上，碗碎了，水潑了。那賣(mài)水的婦女皺著眉頭朝我看了看，又拿出一個(gè)碗來(lái)給我，倒上熱水，可我竟然又犯了一個(gè)完全相同的錯(cuò)誤，第二次將碗打碎了，將水潑光了。那婦女也急了，指著我連連說(shuō)，你這個(gè)人，你這個(gè)人，你這個(gè)人。我沒(méi)有聽(tīng)到她后面說(shuō)了什么，她可能也確實(shí)沒(méi)有再說(shuō)什么，在這樣的時(shí)候，出現(xiàn)這樣的情況，用“你這個(gè)人”四個(gè)字也就足夠了。當(dāng)然，最后我還是喝到了熱水，也吃到了東西，吃的什么雖然忘了，但畢竟沒(méi)有餓著自己。我雖然打碎了那婦女兩個(gè)碗，但她還是給“你這個(gè)人”提供了喝的和吃的。我早已經(jīng)忘記了她的模樣，但我知道她是一個(gè)住在長(zhǎng)江邊的婦女。

封江一直封到第二天早晨。這一夜，乘客們?cè)谲?chē)上坐了一夜，車(chē)外風(fēng)聲雨聲，車(chē)上大家卻很安靜，該睡的睡，該閉目養(yǎng)神的閉目養(yǎng)神，也有人細(xì)聲交談。我的煩亂的心情漸漸平靜下來(lái)，最后就坐在座位上睡著了。

醒來(lái)的時(shí)候，風(fēng)雨停了，渡輪也開(kāi)始工作了，我們的汽車(chē)上了渡船，汽笛長(zhǎng)鳴，朝著江南去了。

這真是我住長(zhǎng)江南，君住長(zhǎng)江北，日日思君不見(jiàn)君，隔著長(zhǎng)江水。好在過(guò)了不算太長(zhǎng)的時(shí)間，我們就結(jié)束了兩地分居史。但我的公公婆婆仍然住在江北，所以，我們?nèi)匀皇且^(guò)長(zhǎng)江的，每年至少一次。在我兒子出生的當(dāng)年，還未滿周歲，就跟著我們一起橫渡長(zhǎng)江了。

和長(zhǎng)江的交往，就是從這里開(kāi)始的。后來(lái)與長(zhǎng)江的聯(lián)系，就漸漸多起來(lái)了。記得在我留校工作后不久，來(lái)南京某高校參加教材修訂工作，第一次看到了南京長(zhǎng)江大橋，在雄偉的橋頭堡那里留下了一張黑白照片。如今那照片已經(jīng)發(fā)了黃，但還在我的相冊(cè)里堅(jiān)守著時(shí)光呢。

再后來(lái)，有一段時(shí)間，和江蘇的幾位作家同行，經(jīng)常出去參加采風(fēng)活動(dòng)和各種筆會(huì)，常常乘坐江輪在長(zhǎng)江上來(lái)來(lái)往往，打牌的打牌，聊天的聊天，觀景的觀景。當(dāng)我們?cè)陂L(zhǎng)江上漂來(lái)漂去的時(shí)候，北京的作家朋友總是在天上飛來(lái)飛去，千里江陵，一個(gè)時(shí)辰就往返了，所以我們還被他們嘲夸為“飽覽長(zhǎng)江景色”。又記得一次，從重慶上的船，好像要坐好幾天，大家都為船上糟糕的伙食發(fā)愁。葉兆言變戲法似的拿出幾包方便面，大公無(wú)私地貢獻(xiàn)給我一包，說(shuō)，這個(gè)咸菜方便面，你肯定喜歡。何止是喜歡，熱水一泡，一股鮮香撲鼻而來(lái)，簡(jiǎn)直饞煞了我。那可是我吃到過(guò)的最美味的方便面。

在長(zhǎng)江上一走就是好幾天，現(xiàn)在回憶起來(lái)，似乎從來(lái)沒(méi)有什么情緒焦慮、心緒煩躁之類(lèi)，也沒(méi)有迫不及待火燒火燎的感覺(jué)。慢慢走，慢慢看，慢慢享受。只是不知道現(xiàn)在的人怎么了，一旦出門(mén)在外，總是急急地要返回去，恨不得就是早出晚歸了。凡在外面住了一兩晚以上的，就肯定歸心似箭要逃走了。是家里有什么急事嗎？不是。是外面的條件不夠好、風(fēng)景不夠美嗎？不是。是工作實(shí)在太忙離不開(kāi)你嗎？更不是。那到底是什么呢？是速度。

幾乎是一夜之間，我們的速度就上來(lái)了，裹挾著時(shí)代的狂風(fēng)，攜帶著世界的信息，領(lǐng)著我們急急匆匆往前趕。現(xiàn)代化了，快速度的條件越來(lái)越多越來(lái)越好。就說(shuō)這長(zhǎng)江上的橋，過(guò)去我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋和南京長(zhǎng)江大橋，而現(xiàn)在僅江蘇境內(nèi)，大概至少也有七八座大橋，馬上江底的隧道也要貫通了。有專(zhuān)家預(yù)測(cè)，到2010年，長(zhǎng)江上的大橋?qū)⑦_(dá)到60多座。這真是一個(gè)驚人的數(shù)字。橋意味著什么，意味著一個(gè)字：快。快了，就方便，就簡(jiǎn)捷，就直接，省時(shí)省力，這是改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)建設(shè)給人民帶來(lái)的實(shí)實(shí)在在的好處。

現(xiàn)在再?gòu)慕系浇保瑥奶K州去鹽城，只需一個(gè)多小時(shí)，過(guò)長(zhǎng)江有幾座橋可以任意走，高速連著高速，大路通坦，但是去鹽城的次數(shù)反而少了，覺(jué)得太近了，太方便了，隨時(shí)可以去。結(jié)果，這個(gè)“隨時(shí)”往往就變得不隨時(shí)了。速度解決了我過(guò)長(zhǎng)江的難題，但是我卻再也找不到那個(gè)沖著我皺眉，連說(shuō)幾遍“你這個(gè)人”的婦女，喝不到她倒給我的熱水了，也不再有機(jī)會(huì)饞著嘴討吃葉兆言的咸菜方便面了。

就像對(duì)于今天的快捷便利生活，人人贊嘆，個(gè)個(gè)感慨，可人們卻又開(kāi)始懷想起那慢的和不甚方便的時(shí)代了。想起從前一個(gè)人站在江邊等候渡船時(shí)的心情，在渡船上搖搖晃晃跨越長(zhǎng)江的心情，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途顛簸勞頓終于到達(dá)目的地的幸福感、成就感，似乎都在速度中消解了。速度讓我們方便，同時(shí)也讓我們變得急切，變得惶惶不可終日，變得沉不住氣。速度是我們所渴望所需求所追求的，也是現(xiàn)代社會(huì)所必需的。現(xiàn)在在生活中，我們每天都看到很多的抱怨，都是因?yàn)槁a(chǎn)生的，無(wú)論在什么地方，無(wú)論干什么，只要速度稍稍慢了一點(diǎn)，立刻抱怨聲四起。

還好，今天我們能夠在快快的生活節(jié)奏中，慢慢地回憶一些慢慢的故事。比如，回憶一些與長(zhǎng)江有關(guān)的故事，這真是一件十分美好的事情。

一切都加快了，只有長(zhǎng)江的流水，一如既往。比起人類(lèi)來(lái)，長(zhǎng)江似乎更有定性一些，它總是按照自己的節(jié)奏和規(guī)律，向著東方行走，既不更快也不更慢。

這真是唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流啊。