到平江路去

在一個陰天，將雨未雨的時候，帶上雨傘，就出門去了。

小區門前的馬路上，是有出租車來來去去的，但是不要打車，要走一走，覺得太遠的話，就坐幾站公交車，然后下去，再走。

走到哪里去呢？走到自己愿意去的地方、喜歡的地方，比如說，平江路，就是我經常會一個人去走一走的古老的街區。

其實，在從前的很漫長的日子里，我們曾經是身在其中的，那些古舊卻依然滋潤的街區，就在我們的身邊。它是我們的窗景，是我們掛在墻上的畫，是我們伸手可觸摸的，跨出腳步就踩著它了。我們能聽到它的呼吸，我們能呼吸到它散發出來的氣息。我們用不著去平江路，在這個城里到處都是平江路；我們也用不著精心地設計尋找的路線，路線就在每一個人自己的腳下。我們十分的奢侈，十分的大大咧咧，我們的財富太多，多得讓你輕視了它們的存在。

日子一天一天地過，我們糊里糊涂，視而不見。等到有一天似乎有點清醒了，才發現，我們失去了財富，卻又不知將它們丟失在哪里了。甚至不知是從哪一天起，不知是在哪一個夜晚醒來時發生的事情。

我們的時代，是一個新聞接一個新聞的時代。這些新聞告訴我們，古老的蘇州正變成現代的蘇州，這是令人振奮的，沒有人會不為之歡欣鼓舞。只是當我們偶爾地生出了一些情緒，偶爾地想再踩一踩石子或青磚砌成的街，我們就得尋找起來了，尋找我們從小到大幾乎每時每刻都踏著的、但是現在已經離我們遠去的老街。

這就是平江路了。平江路已經是古城中最后的保存著原樣的街區，也已經是最后的僅存的能夠印證我們關于古城記憶的街區了。

平江路離我的老家比較遠，離我的新家也一樣的遠。我家的附近也有可去的地方，比如新造起來的公園，有樹、有草地、有水、有大小的橋，有鳥在歌唱，但我還是舍近而求遠了，要到平江路去，因為平江路古老。在一個欣欣向榮的城市里，古老就會比較的金貴值錢。

在喧鬧的干將路東頭的北側，就是平江路了，它和平江河一起，綿延數里。在這個街區里，還有和它平行的倉街，橫穿著的是鈕家巷、肖家巷、大儒巷、南顯子巷、懸橋巷、錄葭巷，胡廂使巷、丁香巷，還有許多。念叨這一個一個的巷名，都讓人心底泛起漣漪，在沉睡了的歷史的碑刻上，飄散出了人物和故事的清香。

要穿著平跟的軟底的鞋，不要在街石上敲擊出咯噔咯噔的聲音，不要去驚動歷史。這時候行走在干將路上的一個外人，恐怕是斷然意想不到，緊鄰著現代化躁動的，會是這么的一番寧靜，這么的一個滿是世俗煙火氣的世界。

曾經從書本上知道，在這座古城最早的格局里，平江街區就已經是最典型的古街坊了。河街并行、水陸相鄰，使得這個街區永遠是靜的，又永遠是生動活潑的。早年顧頡剛先生就住在這里，他從平江路著眼，寫了蘇州舊日的情調：一條條鋪著碎石子或者壓有凹溝的石板的端直的街道，夾在潺湲的小河流中間，很舒適地躺著，顯得非常從容和安靜。但小河則不停地哼出清新快活的調子，叫蘇州城浮動起來。因此蘇州是調和于動靜的氣氛中間，她永遠不會陷入死寂或喧囂的情調。

以前來蘇州游玩的郁達夫也議論過這一種情況，他說這街上的石塊，和人家的建筑，處處的環橋河水和狹小的街衢，沒有一件不在那里夸示過去的中國民族的悠悠的態度。

這是從前的平江路。令人難以想象的是，生活在今天的我們，走在今天的平江路上，仍然能夠感受到昨天的平江路的脈搏是怎樣的跳動著。我們一邊覺得難以置信，一邊就怦然心動起來了。

很多年前的一天，白居易登上了蘇州的一座高樓，他看到：遠近高低寺間出，東南西北橋相望。水道脈分棹鱗次，里閭棋布城冊方。不知道白居易那一天是站在哪一座樓上，他看到的是蘇州城里的哪一片街區。但是讓我們驚奇的是，他在一千多年前寫下的印象，與今天的平江街區仍然是吻合的，仍然是一致的。甚至于在他的詩文中散發出來的氣息，也還飄忽在平江路上，因為滲透得深而且遠，以至于數千年時間的雨水也不能將它們沖刷了，洗凈了。

現在，我是踏踏實實地走在平江路上了。

更多的時候，到平江路是沒有什么事情的，沒有目的，想到要去，就去了，除了有一次我忽然想看看戲曲博物館。那是在某一年的國慶長假期間，我正在寫一個小說，寫著寫著，就想到戲曲博物館。它在平江路上的一條小巷內，我找過去，但是那一天里邊沒有游人，服務員略有些奇怪地探究地看著我，倒使我無端地有點心虛起來，好像自己是個壞人，想去干什么壞事的。這么想著，腳下匆匆，勉強轉了一下，就落荒而逃了。

那一天的時光，倒是在逃出來以后停留下來的，因為逃出來以后，我就走在平江路上了。

世俗的生活在這里彌漫著，走著的時候，很有心情一家一家地朝他們的家里看一看。這是老房子，所以一無遮掩的，他們的生活起居就是沿著巷面開展著，你只要側過臉轉過頭，就能夠看得很清楚。我不要窺探他們的生活，只是隨意的，任著自己的心情去看一看。

他們是在過著平淡的日子，在舊的房子里，他們在燒晚飯，在看報紙，也有老人在下棋，小孩子在做作業。也有房子是比較進深的，就只能看見頭一進的人家，里邊的人家，就要走進長長的黑黑的備弄。在一側有一絲光亮的地方，摸索著推開那扇木門來，就在里邊，是又一處雜亂卻不失精致的小天地。再從備弄里出來，仍然回到街上，再往前走，就漸漸地到了下班的時間了。自行車和摩托車多了起來，他們騎得快了，有人說，要緊點啥？另一個人也說，殺得來哉？只是他們已經風馳電掣地遠去了，沒有聽見。一個婦女提著菜籃子，另一個婦女拖著小孩。你考試考得怎么樣，她問道。不知道，小孩答。婦女就生氣了，你只知道吃，她說。小孩正在吃烤得糊糊的肉串，是在小學門口的攤點上買的。大人說那個鍋里的油是陰溝洞里撈出來的，但是小孩不怕的，他喜歡吃油炸的東西，他的嘴唇油光閃亮的。沿街的店面生意也忙起來，買煙的人也多起來。日間的廣播書場已經結束，晚間的還沒有開始。河面上還是有一兩只小船經過的，這只船是在管理城市的衛生，打撈河面上的垃圾。有一個人站在河邊剛想把手里的東西扔下去，但是看到了這只船，他的手縮了回去，就沒有扔。只是不知道他是多走一點路扔到巷口的垃圾箱去，還是等船過了再隨手扔到河里。生活的瑣碎就這樣坦白地一覽無余地沿街展開，長長的平江路，此時便是一個世俗生活的生動長卷了。

就這樣走走，看看，好像也沒有什么多余的想頭。

所以，到平江路來，說是懷舊了，也可以，是散散步，也對，或者什么也不曾想過，就已經來了，這都能夠解釋得通。人有的時候，是要做一些含含糊糊的事情的。但總之是，到平江路來了，隨便地這么走一走，心情就會起一點變化的。好像原本心里空空的，沒有什么，但是這么一走，心里就踏實了，老是彌漫在心頭的空空蕩蕩、不著邊際的感覺就消失了。

這一種生活在從前是不稀奇的，只是現在少見了，才會有人專門跑來看一看。因此在這一個長卷上，除了生活著的平江路的居民百姓，還會有多余的一兩個人，比如我，我是一個外來的人，但我又不是。

不是在平江路出生和長大，但是走一走平江路，就好像走進了自己的童年。親切的溫馨的感覺生了出來，記憶也回來了，似曾相識的，上輩子就認識的，從前一直在這里住的，世世代代就是在這里生活的，就是這樣的一種感覺。

知道平江路上有許多名勝古跡，名人故宅，園林寺觀，千百年的古橋牌坊。我去過潘世恩故居，去過洪鈞故居，去過全晉會館，尤其還不止一兩次地去過耦園。但是我到耦園，卻不是去贊嘆它精湛的園藝。耦園是散淡的，是水性楊花的，它是蘇州眾多私家園林中的一個另類。它不夠用心，亦不夠精致，去耦園因為它是一處愜意的喝茶聊天的地方，或者是一個溫婉的情緒著落點。也因去耦園的路，不要途經一些旅游紀念品商店，也不要有烏糟糟吵吵鬧鬧的停車場。沿著河，踩著老街的石塊，慢慢地走，走到該拐彎的地方，拐彎，仍然有河，再沿著河，慢慢地走，就走到了耦園。其實就這樣走，好像到不到耦園都是不重要的了。

就是以這樣的實用主義的心思才去了耦園，因為耦園是在平江路上，耦園與平江路便是一氣的，配合好的。好像它們只是一個平平常常的百姓的棲息之地，是沒有故事的。即使有故事，也只是一些平淡的不離奇的故事。

平江路是樸素的，在它的樸素背后，是悠久的歷史和歷史的悠久的態度。歷史到底是什么呢？難道不就是人民群眾的普通生活嗎？所以我就想了，平江路的價值，是在于那許多保存下來的古跡，也是在于它的延續不斷的、任何力量也不能使之中斷的日常生活。

在宋朝的時候，有了碑刻的平江圖，那是整個的蘇州城。現在在我的心里，也有了一張平江圖，這是蘇州城的縮影。這張平江圖是直白和坦率的，一目了然，兩道豎線，數道橫線。這些橫線豎線，已經從地平面上、從地圖紙上，印到了我心里去，以后我便有更多的時間，有更任意的心情，沿著這些線，走，到平江路去。