城市一角。一條僻靜的小街。兩邊幾家小店面里閃爍著明暗不一的光亮，低調安靜。與不遠處鱗次櫛比的樓群比照，小街像一個被遺棄的孩子，蜷縮一隅，瘦小而孤獨。已是夜里十點多鐘的樣子，沒有打烊的店面多是小酒館和特色小吃店。也怪，這江北的城市，竟然多是南方的地方小吃，甜辣當道，是這里聚集了太多的南方人，還是北方人喜歡上了南方的小吃，不得而知。小店里面散落著以酒澆愁或借酒熬時的男人。偶爾也有女人，年輕女子，一個人，衣著光鮮，化著淡妝，擎一大杯啤酒仰著脖子灌自己，像自虐，也像發泄。失戀的悲苦寫在眼睛里，流淌出酒一般的黑綠色兒。

林基礎坐在其中一家小酒館里，一個角落的桌上擺幾盤小菜、一瓶白酒和兩只酒杯。酒杯是透明的，斟滿白酒，燈光下閃著剔透的光。門口處置一柜臺，后面坐著小店的老板，一個留著寸頭不算年輕的男人。另一角落坐一個男人，與林基礎遙遙相對，抬眼間相互一覽無余。男人桌上擺四盤菜、一瓶紅酒、兩只高腳玻璃酒杯。對面一只酒杯斟滿紅艷的葡萄酒，熱烈濃稠，醞釀著躍躍欲試的情緒。他似乎在等一個人。

林基礎端起一只酒杯，對著燈光端詳，又像審視，酒杯像童話般閃射帶角的星花，一跳一閃。就那么端著，絲毫沒有送到嘴邊的意思。這樣子像某個電視劇里的鏡頭。這樣待了一會，又把酒杯放在桌上。少頃，又端起另一只酒杯，重復了上一次的動作。

對面角落的男子對此盡收眼底，目光有點迷離。猶豫片刻，終是端起自己的酒杯向林基礎這邊走來。

林基礎、高進、馬云名三人是工友，在一個縣城的機械加工廠做工。三人年齡皆相差一歲，林基礎最大，馬云名第二，高進最小。三人起初是一般工友，沒什么特別關系。自那件事后，三個人的關系發生了變化。

工廠那段日子比較蕭條，基本沒活可干，大家無所事事卻照常上班，可以領到很少的基本工資，勉強夠全家糊口。待在車間里閑得蛋疼，女人從家里拿些私活偷著干，織毛衣圍巾手套。男人則聚在一起閑聊，吸煙喝茶砸淡話?；斓匠燥埖狞c兒，各自拿了飯碗或飯盒去食堂吃飯。也有貪圖省錢的，用飯盒從家里帶飯來，在車間里胡亂吃幾口。

三個人年齡相當，卻性格迥異。高進年齡最小，但最強勢，任何事都想占上風，從不吃虧，還喜歡惡作劇，常常使人難堪。林基礎年齡最大，性格卻綿軟，常常逆來順受，從不與人摩擦生怨，更不會爭強斗狠。馬云名最有智慧，有點少年持重，常常做思考狀，處理事情有條不紊，有禮有節。

那日，工人們照常聚在車間閑扯。扯得久了，哪還有新鮮話題，便覺得無聊。突然有人提議玩打賭，猜謎、劃拳、掰手腕都行，輸了買一包香煙大家分享。高進不屑，說，操！玩就玩點新鮮的，弄那些老掉牙的小兒科惡不惡心？有人說，什么新鮮呀，你說唄。又有人說，大閨女新鮮，誰讓你弄？高進笑罵一聲，果然作冥思狀。

有了！高進從放工具的木案上一躍而起，高高在上俯視眾生。

今天誰能跪下給我磕一百個響頭，中午我請客喝酒，蘑菇燉雞、肘子肉、紅燒魚、清汆丸子四個大菜，酒不限量，喝多少算多少。有人伸伸舌頭，心想這頓酒少說得百十塊，廠里發那點工資，點眼藥差不多，都是花完這月下個月沒著落的窮光蛋，誰有這么多閑錢請人喝酒？再說，高進是出了名的鐵公雞，一毛不拔，花一百塊能讓他吐血。大概很多人都這么想，所以對高進的話都當他放了個屁，沒有人響應起哄。高進有點尷尬，揚揚頭說，哼哼，我就知道沒人敢嘛，男人膝下有黃金，誰也不會為了這頓饞人的酒菜屈膝下跪。算了，操！就當我放了個屁。這下人們笑了，前仰后合，覺得高進這人即便什么都不好，這勇于自虐實話實說的精神還是值得贊賞。

你說話算數嗎？突然有人發問，讓笑聲戛然而止。問話的是林基礎，實在出乎意料。大家屏聲靜氣，直愣愣等待事情向前發展。

當然算數，君子一言！高進也沒想到說話的是林基礎，一個三腳踹不出個屁來的人。你敢接招嗎？高進目光灼灼，帶著鮮明的挑釁意味。

得有人作證。

大家都能作證啊。

不行，看著人挺多，到時候都往后退，沒一個敢挺著腰板子說話的。

大家面面相覷，心里不是滋味，但似乎沒有一個人怪罪林基礎。

那你想讓誰當證人？

馬云名。

男人站在林基礎面前，稍有躊躇后問，我可以在這里坐一會嗎？林基礎打量一下端著酒杯的男人，下意識點點頭說，請便。

男人看著有四十幾歲的樣子，面色微黑，一張輕松自如的臉讓林基礎陰沉的臉色為之一開。見男人端著的酒杯是空的，林基礎拿起酒瓶給他斟酒。

男人道聲謝謝，然后斟酌著字句說，你不會注意，前年……還有去年的今天，也是這個時候，我，也在這家酒館喝酒。

哦，這么巧？林基礎用力轉動腦子，才弄明白男人想表達的意思。也就是說，連續三年的今天此時，他們都在這小酒館相遇。

前兩次，你面前都是擺三個酒杯，一杯杯把它們喝完，直到把一瓶酒喝干，你才離去。

林基礎有點茫然，但還是點了點頭，是。

可今天你桌上只擺了兩個酒杯，而且從坐下到現在你一杯酒還沒喝。

是！林基礎突然有點惱怒，你跟蹤我？跟蹤了三年？當然，他不會說出口。但他的眼睛出賣了他。

你別誤會，只是巧合，純屬巧合。雖然我很想知道是什么原因，但我還是先告訴你，我為什么每年的今天會在這里喝酒。

男人的善于化解沖突，讓林基礎臉色緩和了，愿聞其詳。

今天是我老婆的忌日。四年前的今天，她是這個時候去世的。你肯定想知道，我為什么選擇這個不起眼的小酒館吧？因為我和她認識后第一次吃飯就在這里，我們點了四個菜一瓶紅葡萄酒。

林基礎一愣，如此說來，這家小酒館在這里快二十年了。

差不多吧，你看看酒館老板，當年我們來吃飯時，他還沒結婚，現在他們的孩子都讀大學了。是在上海什么大學吧？男人轉身問柜臺里的老板。

上海交大。老板聲音里滿含幸福，自然還有幾分自豪。

原來如此，算起來我來這里喝酒也快十年了，嗯，差不多十年了。不容易，一個小酒館竟然有如此生命力，難以想象。在其他地方，這樣的小街怕早就被拆掉了。是什么原因讓它們幸存下來的呢？這真是一個奇跡——不，更像是一個夢。林基礎喃喃自語。

男人笑笑說，因為你我啊，或許還有別的什么人，每年都會來這里尋找一種東西。見林基礎訝異，男人笑了，還當真呀，開玩笑的。不過，這大千世界無奇不有，有些根本不可能發生的事情也發生了，對不？現在，該說說你了吧，為什么三只酒杯變成了兩只？

林基礎不語。男人搖搖頭說，你不想說，那還是說我自己吧。男人的健談讓冷清的氣氛有了生氣。你相信嗎？我每次到這里來喝酒，都會有一種特別的感覺，這感覺很奇怪，像夢境，又像真實的。有時，我真的弄不清到底是真的還是假的。我一坐在桌旁，她就過來了，像約好的，就那么飄飄忽忽進來了。我們相視一笑，然后一起喝酒吃菜。我們會說很多話，什么都說。當然，我們這類人不會談國家大事，也就是些家長里短、社會趣聞之類，有時我還會講一兩個黃色段子，引她笑。于是她就笑吟吟地看著我，那笑容在紅酒的映襯下紅燦如花。我感覺她越來越年輕，越來越漂亮了，笑容也變得更加迷人，有味道。我們每次都會回憶起當年第一次在這里吃飯時的情景，就好像在眼跟前一樣。剛剛，就在剛才，我們還說了一大堆悄悄話呢。男人的臉微微有些紅，眼睛里充滿向往。

林基礎看著男人如醉如癡，不由朝他剛才坐過的地方瞅一眼，似乎那個女人還坐在那里。轉眼再看一下男人，心里泛起一種說不出來的滋味，但他還是由衷地贊嘆，這樣的情景，這樣的回憶，真是美好！

男人笑了，連聲對林基礎說，謝謝，謝謝！

大家看看站在桌案上的高進，然后把目光齊刷刷盯在下面的林基礎身上。眾目睽睽之下，林基礎表現出旁若無人鎮定自若的樣子，著實讓人們心生疑惑，軟塌塌一個人，突然間硬得如一根光棍的雞巴，不知是哪根筋搭錯了地方。有人瞥一眼站在一旁的馬云名，他平靜的臉似在向人們證明著什么，又像一個與己無關的旁觀者。這還是人們心目中的馬云名，山崩于前，面不改色。

只見林基礎屈身胡拉了一下腳前的碎鐵屑，然后拍拍手上的土灰，將雙腿緩緩跪下去，平靜坦然的姿態，像進行一種必需的儀式。

一個，兩個，三個……開始是一個人在喊，然后兩三個人喊。漸漸，車間里的人都跟著喊起來，連那些女工也加入進來，聲勢浩大，停擺多日的車床被震得嗡嗡炸響。

九十六，九十七……一百……嘩……一陣掌聲沖天而起，像迎接一個盛大的節日。有人遺憾，只差一掛一千頭的鞭炮了，炸一個山崩地裂才夠勁兒。

掌聲中，高進的臉色由紅變白，汗珠子順著臉頰滾落而下，摔裂在水泥地上。

鴉雀無聲了。大家的目光錐子一般刺向高進，一根根明晃晃地尖銳著。誰都知道，高進這人向來說話不作數的，仗著年輕氣盛，有把邪力氣，常常恃強凌弱胡攪蠻纏?，F在，大家都眼睜睜看著這次他該何收場。

林基礎站起身，拍拍膝蓋上的灰土，安靜地站在那里，如一尊石雕。

高進漸漸冷靜下來，他具備這種撥亂反正的能力。他跳下桌案臉一變故伎重演，鬧著玩呢，瞎玩唄，操！玩大了，玩大了……散了，都散了，下班吃飯。

嗷……眾人一聲喊，將高進圍在中間。這次犯了眾怒，大家仗著人多勢眾，不會輕易讓他過關。高進左沖右突，高聲叫罵，你姥姥的，干什么，找死??！終是有人退卻，閃開一個口子。高進趁機向外沖去。

站??！馬云名一聲斷喝，把高進定在那里。

拿錢！去飯店喝酒。

高進欲發作，見馬云名那雙看似平淡卻殺機四伏的眼睛，突然間軟下來。

我沒錢……

馬云名逼視著他，目光里含著刀劍。

高進的臉由紅變白。

馬云名的刀劍更加鋒利。

就這些了。高進掏翻了衣服上所有的口袋，手里抓一把揉搓得臟兮兮的紙票。

馬云名松了臉，接過去數了數說，還不錯，五十多塊呢，難得你小子還能攢這么多錢。走吧，按你承諾的標準，不夠的我掏。

馬云名和林基礎約大家一起去喝酒，但沒有人愿去，知道這場酒不怎么好喝，說不定喝進去得再吐出來。

三個人喝光了四瓶白酒，都有點高了。

高進卷著舌頭說，哥，我高進從來就，就……沒服氣的人，今天服了哥哥你了，你……你是這個！高進晃著大拇指，差一點杵到林基礎臉上。以后，你就是我大哥了……大哥，親哥！

還有你，馬云名，你他媽夠義氣，是個男人，你……你是二哥，我二哥，親二哥！放心，今天你墊上的錢，我……一定還你，一定！說話不算數是，狗日的！

馬云名任何時候都能保持清醒的頭腦，盡管喝了那么多酒，仍然面不改色，平靜如水。好，就你小，我們就做你的哥哥了。不過，高進，頭磕了，酒也喝了，咱可不能白折騰了，你知道基礎大哥為什么給你下跪磕頭嗎？他不知道男兒膝下有黃金？不知道跪天跪地跪父母嗎？他是看不上你小子平日張牙舞爪咄咄逼人的做派，人這樣下去就完了，死了，生不如死！一個男人，最重要的是信守承諾，可你呢，自己都把自己說的話當放屁……基礎大哥是大丈夫能屈能伸，他寧愿放棄一個男人的尊嚴，也要挽救你可悲的人生……

猛地一個響鼾，像天空落下一個悶雷，咣當一下子，把二人震得一顫。林基礎竟趴在桌上睡過去了，涎水從嘴角順下來。

馬云名招呼飯店老板上壺釅茶。

高進提議，三人磕頭拜把子。

沒有香，點了三根香煙插在一塊豆腐上，三人跪地而拜。

你真的磕了一百個頭？

是的，一個不少，個個帶響。

你真的像馬云名說的，是為了改造那個高進嗎？

呵呵，我哪里有那么崇高，馬云名當時說的那番話我根本沒聽到，我喝得太多，睡著了。這是后來高進告訴我的，當時我笑了笑未置可否，權當是真的吧，免得讓高進失望，讓馬云名難堪。

那你當時為什么那么做呢？

說了不怕你見笑，說得不好聽點，我是被那幾個大菜誘惑。你知道，那個時候，我們肚子里沒有多少油水，輕易吃不到那樣油水豐厚的硬菜，特想大魚大肉吃上一頓，吃得滿嘴流油。我是不是特別沒出息？

男人不置可否，只是靜靜地看著林基礎。他應該能想象出那個時候吃一頓大餐，對于年輕人來說具有多大的誘惑力，但他可能不會理解，面前這個男人會為此屈尊下跪。

其實……當時內心深處還真有點別的想法。

林基礎彈出一支煙遞給那男人，男人謝絕了。林基礎自己點燃一支深深吸了一口，然后又把煙掐滅說，我不能抽煙的，戒了好多次總戒不掉。

你知道，當時我活得很不……怎么說呢，叫舒展吧，很不舒展，常常有一種壓抑的感覺。那種壓抑說不出是什么滋味，身上的骨肉像被什么東西捆著，箍著，憋屈得難受，有時候憋得實在熬不過，總想拿頭去撞墻……我知道是我的性格決定的，不是說性格決定命運嗎，這話我特別信。我從小性格懦弱，逆來順受，在家挨父母罵，在外受小伙伴們欺負，他們罵我我不敢還口，打我更不敢還手。參加了工作在廠里也是這樣，說話從來就不敢高聲，別人說什么即便覺得不對也不敢反駁，見了領導心里就發慌，心里都哆嗦。我他媽活得就像一只螻蟻……那天，就是高進站在桌子上打賭讓人磕頭的那天，我突然血脈賁張，不能自已，剎那間，我感覺身體里二十幾年被壓抑的濁氣噴薄而出，就像一根炮管炸了膛，轟的一聲崩開了。我要做一回被人矚目的人，無論什么形式，什么場合，我不在乎，我就是想讓大家關注我，重視我。

男人眼圈微微發紅。

三個人果真成了打不爛拆不開的兄弟。

拜把子兄弟勝過親兄弟，這話不無道理。親兄弟間有些話不能說，把兄弟能說；親兄弟間有些事不敢做，把兄弟敢做。

那年秋天的一個夜晚，林基礎和馬云名先后接到高進的電話。高進顫抖著聲音說，哥，哥……我惹事了，闖大禍了，快想辦法救我。原來，高進跟一幫人喝酒喝得酩酊大醉，回家路上突然尿急，站在路邊掏出家伙就射。一個路人見到小聲說了句沒教養，惹怒了高進。酒壯慫人膽，且高進身體里本就潛伏著狼性，家伙沒顧上塞進褲子，揮手便是一拳，正打在那人的面門上。出手快而且重，那人不及躲避，重重挨了一拳，一頭栽倒在地。高進還不罷休，又狠狠踢了那人兩腳，那人竟死狗般沒了生息。高進酒醒了大半，傻站在那里不知所措。林基礎電話里問，死了？就一拳，你確定？確定，沒氣了。高進的話夾著哭腔，林基礎竟聽得心里發酸，那么強勢斗狠的一個人，遇到大事說塌也塌了。林基礎此刻也傻了，急忙給馬云名打電話商量對策。馬云名說，剛跟高進通完電話，我讓他到小林飯店，你也馬上過去。

小林飯店是一個叫林小波的人開的，地方僻靜，飯菜實惠，三個人經常去那里喝酒。不一會兒三個人都聚在那里。在門口馬云名對他兩個說，從現在起，誰也不許再提這件事，就當沒有發生過。關鍵時刻，馬云名表現出應有的沉著冷靜和胸有成竹。三個人進了飯店點上酒菜喝酒。林基礎看到高進的手一直在抖，酒杯都端不穩。已是夜里九點多的樣子，飯店里就他們三個客人。馬云名就拉過小林老板一起喝酒。林基礎終于明白，無論那人是死是活，無論有沒有人看見，夜黑人稀，不會就能認準打人的是高進。即便有人認出高進，高進有不在現場的證明，證明人就是林基礎和馬云名，還有飯店的老板林小波。林基礎心下嘆服，馬云名果然是智慧過人技高一籌。

提心吊膽過了數日，沒聽到什么動靜。越是沒有動靜，人心里越不踏實，就是一向沉穩的馬云名也有點扛不住了，臉上時常顯出焦灼的神態。如果有人暴尸街頭，在一頭放個屁另一端能聞到臭味兒的小縣城，一定是爆炸性新聞，街頭巷尾會議論好多天不散?？?，又過了幾天，仍然無任何動靜，這死一般的沉靜讓人惴惴著度日如年。倒是林基礎先自松下心來，他猜想，那人被高進一拳打昏而已，醒來后懵懵懂懂以為自己跌了一跤，活動活動腿腳回家去了。另一種可能是那人醒來后覺得自己多管閑事被人打暈，連還手的機會都沒有，實在是有失男人尊嚴，好在無人看見，自己也不再多言，免得遭人恥笑。

結果令人欣慰，可如果那人真的死了，坐牢的就不僅僅是高進一個人了。林基礎為這次有驚無險的幸運頗感欣慰，想想又有點后怕。

隨后又發生的一件事便沒有那么神秘和悲壯了。是關于男女之間的一件不好擺上桌面的事情。

廠里新來一個叫梅靜的姑娘，人長得跟名字一樣恬靜安然，自然還有幾分俏艷。馬云名愛上了梅靜。其實，那時候廠里的年輕男人都喜歡著梅靜，她的確是一個招人喜歡的姑娘。但大家知道，只有最優秀的男人才有資格喜歡她，所以盡管心里喜歡，也只能偷偷多看她幾眼，或在夜里躺坐床上握著自己的小弟弟做些性幻想。馬云名用男人的智慧和沉穩幾乎贏得了梅靜的青睞，兩個人眉來眼去，心照不宣，就等著捅破那層窗紙了。正在馬云名運籌帷幄志在必得之時，高進卻橫插一杠揮刀奪愛。高進給梅靜寫的情書不知被誰拿到，在大庭廣眾之下高聲宣讀，像讀某著名愛情詩人的詩，字字珠璣，句句押韻，且激情澎湃，愛意洶涌。馬云名自然是義憤填膺，但也不好直接找高進理論，更不會拳腳相見。男人都這德性，特別是馬云名這樣清高智慧的人，做不出這等出格下作的事來，有失身份。男人的名譽有時比利益更重要。而高進倒也直率，說女人沒嫁人誰都有權利追求，愛情是自私的，親兄弟也不能相讓。兩個人明著看不出什么異樣，暗地里卻較著勁兒，見了面眼睛里都露著兇光，寒氣逼人。林基礎坐不住了，他不能看著兄弟相殘，弄出個不歡而散為人不齒的結果來。那時，他突然覺得自己這做大哥的，肩負著無比神圣的責任，并且有處變不驚力挽狂瀾的能力。他先找了馬云名，馬云名畢竟比高進明事理，一點就明。林基礎說，高進小，你做哥哥的就讓了吧，以后大哥給你介紹個更好的，天下漂亮女人有的是，咱別一棵樹上吊死。自然是說不通，男人可以忍痛割愛，但要看割什么愛，物件、金錢行，甚至從身上割塊肉都在所不惜，但女人不行。林基礎突然發現，一旦落入女人這個陷阱，再聰明的男人也會變成白癡。這條路走不通，他只得去找高進，結果可想而知，高進沒給他好臉色，說他是狗捉耗子，還說你是不是見梅靜漂亮，也想插一杠子。林基礎暗罵，狗咬呂洞賓，狗日的白眼狼！氣歸氣 ，高進最后這句話還真讓林基礎心中一動，想想梅靜那可人的樣子，把她赤條條攬在懷里，真的會比神仙還要美?？伤谴蟾纾^對不能有這種非分之想，那樣做甚至那樣想，都是豬狗不如。林基礎不是豬狗，他必須為維持兄弟情義做他該做的事。林基礎沒有氣餒，他絞盡腦汁，最終想到去找梅靜，來一個釜底抽薪。道理沒講一半，梅靜打斷他說，就這小破廠里的男人你以為我能看上哪個？你把我當什么了？你們八兄弟九兄弟與我何干？實話告訴你，我來廠里就是過渡一下，我爸爸正托關系把我調到縣機關里去呢，先當打字員，再進科室，然后當科長，說不定將來還能當局長呢。盡管林基礎覺得她大言不慚不知天高地厚，但只要她能離開，就是將來當縣長也與他無任何關系了。時隔不久，梅靜果然走了，但沒去縣機關，而是嫁了個有錢的男人去深圳了。

沒了女人的摻和，兄弟矛盾立刻化解，喝頓酒，道聲歉，煙消云散，和好如初。林基礎生發出前所未有的成就感，大哥做得理直氣壯起來。

好景不長，企業改革，一變臉成股份制了。幾個財大氣粗的人成了工廠的新主，牛逼哄哄，頤指氣使。工人們的主人公姿態化為泡影，不想自討沒趣，大部分買斷工齡，各自另謀生路去了。

三人躊躇數日，最終形成共識，天下沒有不散的筵席，大家不能一棵樹上吊死，都先回老家安定下來，再圖謀發展。

分手那天，三人在小林飯店喝了一個通宵。

馬云名回了東北，高進去了河南，林基礎回到了山東的這個城市。

現在你應該能猜出事情的真相了吧。

男人看著林基礎說，你高估了我的智慧，我不是個一點就透的人。其實，現在真相并不重要了……不知你還有沒有興趣聽完我的故事？可能我的故事跟許多故事一樣毫無新意，甚至俗不可耐。男人聽著林基礎的述說，人卻沉浸在自己的故事里去了。

林基礎鄭重地點點頭，表示很有興趣。

我們結婚后在一起過了接近十年的幸福生活，兩個人事業上也順風順水，我有了自己的公司。那些年掙錢真是容易啊，緊缺的物資倒倒手，就能換來大把的錢。我賣過鋼材，倒過煤炭，也玩過股票和期貨，反正什么掙錢就弄什么。錢多了，壞心思也多了，難怪人家說男人有錢就變壞呢。我另有了新歡，是個比我小很多的女孩子。妻子知道后什么話也沒說，提出離婚。后來，像很多故事中的情節一樣，我生意上賠了錢，最后破產了，那個女孩離我而去，一點留戀都沒有。此時我才想起妻子的諸多好處來。我們都沒有結婚，也沒復婚，但我相信，我們彼此還相互關注著，思念著……直到她得了病。

男人端起酒杯把里面的酒喝掉，臉立刻紅漲起來。林基礎又給他倒滿一杯。

她病了大約兩年后走的，臨走時她用一種不舍的眼神望著我，一句話也沒說。我知道她很想說點什么，她肯定有一肚子的話要對我說，可她就是憋著不說，一個字也不說……她去世后，她的那個眼神一直在我面前晃，晃得我心神不寧。我就覺得她沒有離開我，絕對沒有。我那時很后悔，她不說話說明她仍舊對我的背叛耿耿于懷，我應該道歉、贖罪，如果我足夠誠懇，她或許會原諒我，或許還能多活些時日。我知道后悔沒什么用，我應該做點什么，為她，為我們做點什么。她如果在天有靈，我做的一切她都能看到，都能感覺到。我走遍了我們一起去過的所有地方，公園、酒店、商場、車站、碼頭，還有機場。那些地方有她的身影，有我們甜蜜的回憶……那天我偶然尋到了這條小街，令我吃驚的是這么多年過去，它竟然沒有任何改變，跟我們第一次在這里吃飯時一模一樣，里面的氣味都沒有變。進了酒館，那天吃飯的情景清晰地浮現在眼前，就像剛剛發生的事。從那時起，每年的這一天，我都會來到這里與她相會。我就是覺得她沒有走，一直都在我身邊……

故事真的很俗，毫無新意，但林基礎還是聽得淚眼婆娑，向對面的男人投以同情和安慰的目光。其實，他自己的故事又有多少新意呢，在別人看來，不過是酒肉朋友之間毫無意義的閑篇而已。這個世界上，有多少人在重復著這種毫無意義的故事呢？

老弟，男人抹抹臉終是把話題轉回來，我倒覺得你似乎有難言之隱呀。

林基礎鼻子一酸，急忙別過臉去。

如果我沒猜錯的話，你的朋友有一個不在了？是……

林基礎擺擺手，不，他們應該都健在，而且事業有成。他們回去后正趕上改革開放好政策，馬云名不用說，他滿腦子都是智慧，沒幾年就開了自己的公司，成了當地有名的大老板。高進呢，盡管沒有馬云名的頭腦，但他有股子狠勁兒，干什么都不服輸，一開始做服裝生意，從南方倒騰些便宜貨來賣，說一件衣服能翻一兩番。說北方人跟精明的南方人比，個個都是傻子。后來什么賺錢就做什么，他就是敢想敢干的那么一個人，那個時候都說撐死膽大的，餓死膽小的，他就憑著一身膽氣，做什么都賺錢。他說，那些錢就像流水一樣往他口袋里流……

唉，林基礎沒有任何過渡，一下把話頭拉到身邊，說起來慚愧，弟兄三個就我沒出息，混來混去總是給人家打工，大半輩子過去了，還是這副德性……這也怨不得別人，人嘛，從小看到老，我這人這輩子就是這命了。我也一直嘗試著改變自己，就像當年給高進磕一百個頭那樣，讓自己活得像個真正的男人，可就是做不到，有時候心里想得好好的，志氣滿滿的像搭在弓上的箭一觸即發，可一遇到事就松了，松得一塌糊涂，松得像一坨鼻涕……

林基礎嘆息一聲擺擺手說，不說了，人跟人是不一樣的，不能比，其實，有時候想，這樣也挺好的，人無欲望，便無煩惱，無論貧富，好好活著就好，可……林基礎伸手抓煙，抓起又放下。兄弟啊——林基礎仰起臉像自言自語，又像說給遠方的人聽，我們是拜了把子的兄弟啊！只要你們都過得好，我心里也高興呢，高興……

低下頭來，他眼里已有淚光在閃爍，盡管我們有好幾年沒聯系了，但我相信他們都很好，一定都很好，真的，我相信……林基礎拽條紙巾擦了擦眼睛，擦出了一點明媚的笑容，我們分手時約定，每年的今天晚上——今晚是平安夜，那時候中國不興過外國的圣誕節，我們也不知道圣誕節是什么節日。就這么巧，分別那晚正好是平安夜。我們約定，這個晚上，各自要準備三個酒杯，每人一杯，以表達彼此的想念之情和祝福之意。還說，大家互相之間一定能感覺到。是的，因為心靈相通，真的能感覺到的。林基礎再次仰頭看著房頂，似在傾聽什么。

為什么今晚只有兩個酒杯？

我戒酒了。

男人笑了笑，然后搖搖頭，顯然他不相信這個答案。對于顯得頗為隆重的話題，這個答案太過輕飄了。

我知道你不會相信，但這是事實。

見男人仍舊疑惑的臉色，他接著說，我得了肝病，醫生說絕對不能喝酒……實話告訴你吧，林基礎突然間哽咽了，是肝癌，晚期了，醫生說如果我能積極配合治療，或許能多活一年。

林基礎說得很平淡，像在說別人的事情。

男人不知所措，囁嚅著，伸手拍了拍林基礎的肩膀。

其實，林基礎捋一把臉上的淚水說，多活一年，就是多活兩年三年又如何呢？生死由命，隨他去吧。林基礎重重吐出一口氣，輕松了許多，似乎身上的病隨著這口氣煙消云散了。

老板，再上個酒杯。

老板應聲而至，酒杯放在桌上，早給您備著呢，一模一樣的酒杯。這幾只酒杯金貴呢，不瞞您說，每次您用完后我都給您留著，別人不給用的。

你怎么知道我還會再要酒杯？

當然知道，您每年都要三只酒杯，以后每年還會要三只，不會錯的。

每年……林基礎心中一動，臉上泛起笑意，眼睛又濕潤著了。

來，弟兄們，干杯！林基礎端起酒杯在另兩只酒杯上碰了一下，然后一口氣喝掉三只酒杯里的酒，抹抹嘴開懷大笑。

男人也舉起酒杯，祝你們兄弟友誼長存，事業發達，福壽永康！然后一飲而盡。男人咽下酒夸張地呵著氣，然后說，我覺得現在，就是此刻，他們兩個也一定喝下了三杯酒為你祝福呢。

那是，一定的！我現在感覺到了，真的。

男人一直在想，那兩個男人此刻在做什么呢？真的也跟面前這個男人一樣，面對三只酒杯遙想過去？

兩個人都喝高了，晃晃悠悠站起身向門外走。

在門口，男人突然拉住林基礎的手說，兄弟，我們也來個約定吧，以后每年的今天，此時……此刻，我們還來這里喝……喝酒，不見不散。

林基礎大著舌頭說，好……好！大，大哥，明年……明年見，不見……不散，不散！

出門來，天空竟蕩起雪花，飄忽不定，細細麻麻，如小街一般細瘦。但見酒店小小燈箱招牌里的燈光分外明亮，“幸福小屋”四個鮮紅的大字幸福地笑著。酒館老板頭上戴著圣誕老人的紅色尖頂帽，臉上圍一圈雪白的胡子，鮮明得夸張，帽子頂上那枚小絨球調皮地來回擺動，如一只舞蹈的精靈。小街入口處，一株小巧精致的圣誕樹華燈燦爛，閃爍著夢幻般的光彩。