故事要是從頭講起的話應(yīng)該從43年前開(kāi)始。

1973年秋天，我探親申請(qǐng)被批準(zhǔn)了。經(jīng)過(guò)積極準(zhǔn)備，我踏上了回家的路。那時(shí)，從武漢到濟(jì)南沒(méi)有直達(dá)火車(chē)，回家有兩條路，一條是水路，一條是鐵路。水路從武漢乘客輪，順江而下到達(dá)南京，再坐火車(chē)沿津浦線從南京回濟(jì)南；鐵路則從武漢坐火車(chē)到達(dá)鄭州，再?gòu)泥嵵菅仉]海線回家。兩條線各有利有弊，從水路坐客輪到南京舒適，再?gòu)哪暇┑綕?jì)南也可以坐直達(dá)快車(chē)；不利的是坐客輪需要兩天兩夜，在路上呆的時(shí)間長(zhǎng)。而從鄭州轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)間可以減少一天，不利的是鄭州至濟(jì)南的火車(chē)只有一趟車(chē)，而且是慢車(chē)，咣當(dāng)當(dāng)大站小站停。列車(chē)到泰安了，你可別以為馬上就要到濟(jì)南了，從泰安到濟(jì)南還有七八站——界首、萬(wàn)德、張夏、大河、崮山、炒米店、黨家莊、白馬山……可別以為我記憶好，實(shí)在是因?yàn)槲覐倪@條線上走了好幾次，牛車(chē)一樣的速度深深印在我腦海里了。

坐上這趟車(chē)等于坐上一輛牛車(chē)。

1973年的假期是我當(dāng)兵以后第一次探親，回家心切，一天也不愿意耽擱，毫不猶豫地選擇了從鄭州轉(zhuǎn)車(chē)這條路線。從1973年開(kāi)始，1975年、1976年我三次探親，鄭州以及鄭州火車(chē)站是我必經(jīng)之地，雖然時(shí)隔四十多年了，但發(fā)生在探親路上的故事仍然歷歷在目。

人的記憶是有限的，四十多年前的故事雖然記憶猶新，但怎么也想不起“牛車(chē)”的車(chē)次。所以講故事之前，首先感謝女作家東紫，是她幫我查找到那列“牛車(chē)”的車(chē)次，她說(shuō)，是一位當(dāng)年在那列“牛車(chē)”上當(dāng)播音員的朋友告訴她的。時(shí)光瞬間倒流，女播音員委婉以及磁性的聲音一下子把我拉回到那列車(chē)上。

“牛車(chē)”257次從濟(jì)南發(fā)車(chē)的時(shí)間是上午10∶57，到鄭州的時(shí)間是第二天的早上5∶45；“牛車(chē)”258次是早上8∶32從鄭州發(fā)往濟(jì)南，到濟(jì)南的時(shí)間是第二天的早上3∶05。也就是說(shuō)，濟(jì)南到鄭州四百多公里的距離火車(chē)要跑十八九個(gè)小時(shí)。

把這列火車(chē)比喻為“牛車(chē)”不是我的專(zhuān)利，是余建州命名的。余建州是武漢軍區(qū)某部隊(duì)的戰(zhàn)士，他是1969年的兵，山東薛城人。我們是1973年秋天在257次列車(chē)上相識(shí)的。

我說(shuō)過(guò)，1973年是我第一次探親，不但回家心切，而且毫無(wú)路途經(jīng)驗(yàn)。我記得，從武漢坐開(kāi)往鄭州的火車(chē)是下午，第二天的早上到達(dá)鄭州，匆匆登上258次列車(chē)，看到列車(chē)上掛著鄭州至濟(jì)南字樣的牌子，那列火車(chē)就像家一樣備感親切。

但很快，煩惱一個(gè)接一個(gè)地來(lái)了。首先是擁擠，幸虧是始發(fā)列車(chē)，我買(mǎi)的車(chē)票有座，否則我也會(huì)像沙丁魚(yú)一樣被擁擠得喘不過(guò)氣來(lái)。坐著是舒服，但上廁所就難了，每一次上廁所就像穿過(guò)封鎖線一樣，跨越、貼面躲閃、甚至踩著座椅從人頭上行走，好不容易到了廁所，廁所里面竟然站著好幾個(gè)人……

說(shuō)起來(lái)，也許那個(gè)給我提供四十年前列車(chē)信息的播音員要和我爭(zhēng)論，不管她承認(rèn)與否我也會(huì)揭秘，那列車(chē)上有臭蟲(chóng)。

我不知道有沒(méi)有人坐過(guò)這輛列車(chē)，也許后來(lái)人不相信，這輛列車(chē)表面看和其他綠皮車(chē)沒(méi)有兩樣，但車(chē)廂里面的座椅表面不是皮革包裝的，就像現(xiàn)在大街上的讓人休閑的座椅，整個(gè)座椅的木板裸露著，坐久了，整個(gè)屁股硌得生疼。當(dāng)然，這不算什么，最主要的是座椅的木板里面有臭蟲(chóng)。

百度百科是這樣介紹臭蟲(chóng)的：臭蟲(chóng)是以吸人血和雞、兔等動(dòng)物血液為生的寄生蟲(chóng)。是分布最廣泛的人類(lèi)寄生蟲(chóng)之一。臭蟲(chóng)吸血很快，5—10分鐘就能吸飽。人被臭蟲(chóng)叮咬后，常引起皮膚發(fā)癢，過(guò)敏的人被叮咬后有明顯的刺激反應(yīng)，傷口常出現(xiàn)紅腫、奇癢，如搔破后往往引起細(xì)菌感染。若長(zhǎng)期被較多的臭蟲(chóng)寄生，可引起貧血、神經(jīng)過(guò)敏和失眠、虛弱等癥狀。此外，臭蟲(chóng)也被懷疑是某些疾病的傳播者。

坐在有臭蟲(chóng)的座椅上一呆就是十幾個(gè)小時(shí)的痛苦可想而知。我偏偏就屬于那種過(guò)敏性皮膚的人，臭蟲(chóng)的叮咬讓我身上起了無(wú)數(shù)個(gè)雞蛋大小的紅腫塊，身上就像長(zhǎng)了刺一樣奇癢無(wú)比。我撓啊撓，等到家后，身上好幾塊已經(jīng)被我撓破了。“牛車(chē)”再慢，終將有終點(diǎn)站，我就是撓著被臭蟲(chóng)叮咬的皮膚半夜敲開(kāi)的家門(mén)。

當(dāng)兵期間最高興的事情莫過(guò)于穿著軍裝探親，除了父母帶著穿軍裝的你到處?kù)乓詽M足他們的虛榮心，你英姿颯爽的神態(tài)在同學(xué)圈里引起巨大轟動(dòng)之外，最主要的就是能滿足一個(gè)吃貨的欲望。當(dāng)然，那個(gè)年代還沒(méi)出現(xiàn)吃貨這個(gè)詞，其實(shí)就是解饞。父母調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的力量，為我籌集了大量的雞鴨魚(yú)肉（那個(gè)年代，嚴(yán)格意義上講不能說(shuō)是買(mǎi)，因?yàn)樯鲜鍪称凡皇清X(qián)能買(mǎi)到的）。享受的日子畢竟是短暫的，假期很快結(jié)束了，帶有臭蟲(chóng)的258次在等著我。

其實(shí)，要不是后來(lái)遇到余建州，257/258次列車(chē)上的臭蟲(chóng)我也許早忘了，因?yàn)榛丶业母杏X(jué)太好了，很快忘記了被臭蟲(chóng)叮咬的痛苦。

余建州是從薛城上的車(chē)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)面的乘客要在徐州前面的一個(gè)小站下車(chē)，余建州上車(chē)以后，雖然素不相識(shí)，但畢竟都是穿軍裝的人，我把匆忙往車(chē)廂里面擠的他拉住，悄悄告訴他在我這里等著。有人給預(yù)約座位他自然高興，他把行李放好后，從軍用挎包里掏出一個(gè)罐頭瓶子。開(kāi)始我以為是他準(zhǔn)備吃的罐頭，沒(méi)想到他把罐頭瓶子打開(kāi)，罐頭瓶子立刻發(fā)出濃烈而嗆鼻子的藥味。還沒(méi)等我搞明白怎么回事，他揮揮手，讓我們坐在座椅上的乘客起身，他把嗆鼻子的農(nóng)藥倒在一張報(bào)紙上，然后從口袋里掏出一根樹(shù)枝，他蹲在地上，沿著座椅木板的縫隙，非常仔細(xì)地把農(nóng)藥一點(diǎn)點(diǎn)撒進(jìn)去。他一系列的動(dòng)作看得我眼花繚亂，他完全是有備而來(lái)。列車(chē)上彌漫著農(nóng)藥的味道，我馬上明白，他肯定也曾是257/258次列車(chē)上的受害者。

我對(duì)面的乘客下車(chē)以后，他坐了過(guò)來(lái)。他告訴我，他往座椅上撒的是666粉，一種殺蟲(chóng)農(nóng)藥。這件事情放在現(xiàn)在簡(jiǎn)直不可思議，列車(chē)上有臭蟲(chóng)暫且不說(shuō)，666粉不但能殺死臭蟲(chóng)，對(duì)人的傷害也極大，國(guó)家目前已經(jīng)嚴(yán)禁使用。但那時(shí)他和666粉立刻受到周?chē)丝偷臍g迎，就像現(xiàn)在所謂的綠色蔬菜、環(huán)保食品、有機(jī)糧食一樣。

666粉讓我擺脫臭蟲(chóng)的襲擊，加上他和我都來(lái)自武漢，雖然他的部隊(duì)離武漢還有一百多公里，我們很快成為戰(zhàn)友加朋友。

就是這個(gè)時(shí)候，余建州說(shuō)這列車(chē)簡(jiǎn)直就是牛車(chē)，坐在這輛車(chē)上，像是回到了古時(shí)候。

“牛車(chē)”是鄭州到濟(jì)南唯一的一趟列車(chē)，也是他第二次從這條線上回家探親。第一次乘坐時(shí)，被車(chē)上的臭蟲(chóng)咬得一塌糊涂，所以他有了經(jīng)驗(yàn)，再坐這列車(chē)的時(shí)候，身上帶著666粉，666粉是臭蟲(chóng)的克星，絕對(duì)免除臭蟲(chóng)的襲擊。盡管“牛車(chē)”慢慢悠悠，因?yàn)橛辛擞嘟ㄖ菹喟椋瑫r(shí)間不知不覺(jué)也就過(guò)去了。

257次到達(dá)鄭州的時(shí)間是早上五點(diǎn)多，下車(chē)后我建議我們到火車(chē)站對(duì)面的飯店吃點(diǎn)兒飯，余建州有點(diǎn)兒吃驚，怎么還去飯店吃飯？我隨身帶有煎餅，還有咸菜，候車(chē)室有開(kāi)水，你省省吧。我吃過(guò)煎餅，一張煎餅吃下去腮幫子疼了好幾天。我說(shuō)我請(qǐng)客，喝碗面條而已。余建州說(shuō)什么也不去，說(shuō)咱們剛認(rèn)識(shí)，我哪能讓你破費(fèi)。我說(shuō)不就是一碗面條嗎，至于這樣客氣嗎？余建州回答，一清湯面少說(shuō)也要兩毛錢(qián)，你一個(gè)月的津貼八塊錢(qián)，我不能沾你這個(gè)光。我急了，說(shuō)你怎么這么看不起我，我拉著他不放。不知道是我盛情邀請(qǐng)的結(jié)果還是面條的確比煎餅好吃，余建州最后還是和我一同來(lái)到火車(chē)站對(duì)面的一排排平房。

我記得，我們?nèi)サ娘埖昝纸小皷|方紅飯店”，“東方紅”三個(gè)字是紅色的，飯店名字上面還有“國(guó)營(yíng)”兩個(gè)黑體字。我們進(jìn)去后，余建州看行李，我排隊(duì)買(mǎi)票。售票處的墻上掛著各種食品標(biāo)價(jià)，肉絲面五毛，二兩糧票。我掏出錢(qián)包，把錢(qián)和糧票從窗口里遞進(jìn)去，一個(gè)聲音接著從里面?zhèn)鞒鰜?lái)：“你三斤的全國(guó)糧票我找不開(kāi)，你有沒(méi)有河南糧票？或者一斤的全國(guó)糧票？”

當(dāng)時(shí)的全國(guó)糧票分別為半斤、一斤、三斤和五斤，軍人出差或者探親，按照你的糧食標(biāo)準(zhǔn)可以到后勤管理部門(mén)領(lǐng)取部分全國(guó)糧票。全國(guó)糧票和地方糧票不一樣，全國(guó)糧票含油票。讀者不要誤會(huì)，這里講的油票不是汽車(chē)加的汽油票，而是食用油。那個(gè)年代食用油居民每個(gè)人都有定量，購(gòu)買(mǎi)食用油不但要拿人民幣還要用油票。所以，軍人使用的全國(guó)糧票非常受歡迎。

我哪里有河南糧票，半斤的和一斤的全國(guó)糧票我也沒(méi)有。我翻錢(qián)包的時(shí)候，服務(wù)員煩了，說(shuō)你買(mǎi)不買(mǎi)，要么我找你河南糧票，要么你走開(kāi)。說(shuō)實(shí)話，要是為了我自己，我會(huì)一氣之下走開(kāi)，寧愿餓肚子也不愿看她的臉子。但我把余建州拽來(lái)了，口口聲聲說(shuō)請(qǐng)客，因?yàn)榧Z票走開(kāi)余建州怎么看我？那也太沒(méi)有面子了。但一碗面條二兩糧票，我拿著她找給我二斤六兩河南糧票一點(diǎn)兒用也沒(méi)有。我正在為難，后面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音：“我這有，解放軍同志的四兩糧票我替他交了?！甭曇粑绰?，糧票已經(jīng)送進(jìn)窗口。

我扭頭，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人說(shuō)著一口標(biāo)準(zhǔn)的河南話站在身后，我急忙說(shuō)不用，我讓他找零的就是，老人笑著擺擺手，說(shuō)已經(jīng)交了，你就別客氣了。

那個(gè)年月，糧票和錢(qián)一樣流通，有錢(qián)沒(méi)有糧票，照樣餓肚子。我想把三斤的全國(guó)糧票塞給老人，老人有點(diǎn)兒生氣，你這個(gè)小同志毛病怎么那么多，趕緊端面條去吧。

老人的口氣把我嚇住了，我一時(shí)不知道如何是好。猶豫時(shí)老人已經(jīng)從另外一個(gè)窗口走過(guò)來(lái)，老人手里端著面條，腳步卻無(wú)法移動(dòng)，一群要飯的把老人團(tuán)團(tuán)圍住了。

那可是真是要飯的。不像現(xiàn)在的“乞丐”，他們絕大多數(shù)是想發(fā)財(cái)而不勞而獲，在自己四肢上做文章，不是把胳膊就是把腿弄“殘”了，博得路人的同情。據(jù)報(bào)道，高明的“乞丐”月收入上萬(wàn)，有的甚至買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)。

現(xiàn)在想起來(lái)，圍在老人身邊的乞丐真是為了討一口飯，他們伸著手，向你要的不是錢(qián)，不是糧票，而是一口飯。

鄭州市是全國(guó)交通樞紐，尤其是鄭州站是全國(guó)的中心，那個(gè)年月，全國(guó)各地受災(zāi)的、窮得吃不上飯的人涌向那里，通過(guò)那里轉(zhuǎn)車(chē)再四處謀生。沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有糧票，饑餓難耐，只好向路人伸出手。

毫不夸張地說(shuō)，那幾年在鄭州站要飯的人實(shí)在是太多了，別說(shuō)我的三斤全國(guó)糧票全部貢獻(xiàn)出去，對(duì)于在“東方紅”飯店里要飯的人也就是在打水漂，整個(gè)火車(chē)站要飯的人群即便是三千、三萬(wàn)也是毛毛雨。

更沒(méi)有想到的是，我和余建州1975年秋天探親再次在鄭州火車(chē)站轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)，要飯的人更是密密麻麻。當(dāng)時(shí)，我和余建州坐在鄭州開(kāi)往武漢的火車(chē)上路過(guò)駐馬店時(shí)，火車(chē)開(kāi)得很慢，我們不可能知道發(fā)生了什么，只是看到汪洋一片……現(xiàn)在，那段歷史已經(jīng)浮出了水面，1975年8月的一天，河南駐馬店一帶下起了傾盆大雨，大水瞬間沖垮了幾十座水庫(kù)，水庫(kù)決堤，上百萬(wàn)人受災(zāi)……

再看那個(gè)老人，他端著飯碗一臉的無(wú)奈，我走過(guò)去幫著他把面條接了過(guò)去，余建州也走了過(guò)來(lái)，我們一起端著面條，身后圍著一群要飯的，我們面面相覷。還是老人點(diǎn)子多，他讓我們圍過(guò)來(lái)，找了一個(gè)墻角，三個(gè)人面對(duì)面站成三角形，我三口兩口把面條扒進(jìn)嘴里，再看余建州吃了兩口停住了，他的身邊站著一個(gè)小女孩，她的雙手高高舉起，小臟手捧著一個(gè)鐵皮的罐頭盒伸到余建州的嘴邊，余建州沒(méi)有再吃下去，把面條倒進(jìn)了罐頭盒里……

吃完面條，我們和老人告別，這時(shí)天上下起了雨，我和余建州都沒(méi)有帶傘，也就是說(shuō)我和他哪里也去不了，只能到候車(chē)室。余建州告訴我，京廣線有很多車(chē)，不是慢車(chē)就是特快，慢車(chē)不能坐，特快上不去，只有下午三點(diǎn)多有一列從北開(kāi)往武漢的快車(chē)路過(guò)鄭州，那車(chē)次最適合我們，也就是說(shuō)我們要在鄭州火車(chē)站的候車(chē)室呆上十個(gè)小時(shí)。

那個(gè)時(shí)候，全國(guó)的火車(chē)站都為軍人和母子設(shè)立專(zhuān)門(mén)的候車(chē)室，我和余建州直接到了那里。不像現(xiàn)在，那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有報(bào)紙（有報(bào)紙，文章都一個(gè)味道），沒(méi)有書(shū)看（能看的書(shū)不敢拿出來(lái)，能拿出來(lái)的書(shū)不愿意看），只有喇叭聲，播放的不是樣板戲就是大批判文章。反正我們也習(xí)慣了，坐在候車(chē)室的椅子上，看著外面的雨嘩嘩在下……

就在我們百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候，余建州忽然捅了捅我，我朝著他指引的方向看過(guò)去，一個(gè)女的抱著一個(gè)小男孩默默地坐在候車(chē)室的角落里。我之所以沒(méi)有用姑娘或婦女這樣的名詞來(lái)稱(chēng)呼那個(gè)抱孩子的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我和余建州都判斷不出她的身份。

我們畢竟太無(wú)聊了，我和余建州坐在那里對(duì)抱孩子的她品頭論足。余建州說(shuō)她可能是孩子的姑姑或者姨，也可能是姐姐。我疑問(wèn)，絕對(duì)不會(huì)是姐姐，年齡差距也太大了。余建州回答，你不了解農(nóng)村，兄弟姐妹之間年齡相差一二十歲一點(diǎn)兒也不奇怪。不一會(huì)兒，余建州又把自己的觀點(diǎn)修正了，說(shuō)不可能是姐姐，因?yàn)檗r(nóng)村一般不讓姐姐單獨(dú)把幼兒抱出來(lái)，害怕影響出嫁。我就問(wèn)，根據(jù)你的經(jīng)驗(yàn)她到底是幼兒的什么人？余建州把幼兒所有的親戚猜了一個(gè)遍，就是沒(méi)說(shuō)是幼兒的母親。

我記得，當(dāng)時(shí)她扎了一個(gè)馬尾巴，顯得很清秀，她看上去也就有十八九歲，懷里摟抱著孩子，很不協(xié)調(diào)的樣子。她看到兩個(gè)解放軍總是盯著她看，有點(diǎn)兒不知所措，一副害羞的樣子。

她是孩子的誰(shuí)？我們討論著，我忽然笑了，我對(duì)余建州說(shuō)，你走過(guò)去問(wèn)問(wèn)不就得了。余建州臉色有點(diǎn)兒變，說(shuō)這哪能隨便問(wèn)，別忘了你是解放軍，影響不好。我嘲笑余建州，你得了吧，我早就看出來(lái)你想過(guò)去和她說(shuō)話。余建州急了，你別瞎說(shuō)，要問(wèn)你去問(wèn)。我說(shuō)，咱就別操這個(gè)心了，一會(huì)兒上火車(chē)，就天南地北分開(kāi)了，你還管她是孩子的什么人嗎？

1975年我和余建州第二次分手后，我寫(xiě)信責(zé)備他，我說(shuō)當(dāng)時(shí)我讓你過(guò)去問(wèn)問(wèn)，你還和我急，要不是我哪有后面的故事。我和他開(kāi)玩笑，你太虛偽了。

余建州回信說(shuō)，那怎么能叫虛偽呢，怎么也得有個(gè)過(guò)程啊。

當(dāng)時(shí)，關(guān)于孩子和年輕美貌女子的關(guān)系我們議論了好長(zhǎng)時(shí)間，候車(chē)室的許多軍人也加入了進(jìn)來(lái)，我們竊竊私語(yǔ)，余建州卻忽然站了起來(lái)。他拉過(guò)自己的行李包，翻騰了半天，捧了一把花生走了過(guò)去。他走到她跟前，不知道說(shuō)了什么，一會(huì)兒的工夫又回來(lái)了。

我問(wèn)他：“問(wèn)了？她是孩子的什么人？”

余建州搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)好意思。”

我納悶：“那你過(guò)去干嘛呢？”

余建州回答：“我看見(jiàn)孩子哭了，捧把花生想哄哄孩子，結(jié)果那女的說(shuō)，孩子小，不能吃花生?！?/p>

奇怪了，我怎么沒(méi)有看見(jiàn)孩子哭啊。我馬上打開(kāi)自己的行李包拿出一包高粱飴，遞給他，說(shuō)：“你再去。”

余建州還在猶豫，我把高粱飴塞給他，甚至推了他一把，他拿著高粱飴往前挪了幾步，又回頭看看我，扭頭看看那女子，剛一轉(zhuǎn)身，眼前的一幕讓他立刻僵住了。我也看見(jiàn)了，那個(gè)摟抱孩子的女子盡管側(cè)著身子對(duì)著我們，但我們都注意到，她解開(kāi)了衣襟，正在喂孩子。

余建州回到座位上，喃喃地自言自語(yǔ)：“她那么年輕，怎么是孩子的媽啊?！?/p>

答案解開(kāi)了，好像一塊擋板挪開(kāi)了，也就沒(méi)有了猜想。女子剛把喂孩子的衣襟收拾利索，余建州拿著我給他的那包糖徑直地走過(guò)去。

四十多年過(guò)去了，那一幕我到現(xiàn)在也忘不了。余建州來(lái)到女子面前，把孩子抱了過(guò)來(lái)，舉著高粱飴喊：“小家伙，看，這是什么？”

孩子不去拿高粱飴，反而摟著余建州的脖子朝余建州笑。孩子的媽媽幾次過(guò)來(lái)想把孩子抱過(guò)來(lái)，孩子卻把身子緊緊貼在余建州的身上不愿意下來(lái)。

我對(duì)余建州說(shuō)，你和孩子有緣。

這時(shí)，孩子?jì)寢寙?wèn)余建州：“你衣服的袖子怎么破了一個(gè)口子?。俊?/p>

余建州告訴孩子?jì)寢專(zhuān)f(shuō)是上車(chē)時(shí)擁擠，被一個(gè)老鄉(xiāng)的行李劃破的。孩子的媽媽說(shuō)，你脫下來(lái)，我給你縫縫。說(shuō)著就從包里掏出針線。余建州說(shuō)，不用脫了，你這樣給我縫幾針就行。孩子?jì)寢屨f(shuō)，那可不行，縫衣服沒(méi)有穿著縫的。余建州就把上衣脫了，一邊脫一邊開(kāi)玩笑：“是啊，我們老家有句話，穿著縫沒(méi)人疼。”

不知為什么，孩子的媽媽突然哭起來(lái)。她把頭扭向一邊，似乎不愿看到眼前的一幕。還是余建州年齡大，發(fā)現(xiàn)了什么，走到她面前詢問(wèn)她怎么了？我們能幫助你嗎？

孩子的媽媽開(kāi)始只是抹淚，慢慢地還是告訴了我們。她家在江蘇徐州，抱著孩子在鄭州轉(zhuǎn)車(chē)也是去部隊(duì)，看她的丈夫也就是孩子的爸爸，只不過(guò)是她的丈夫也就是孩子的爸爸在殯儀館的冰柜里。她的丈夫孩子的爸爸是工程兵，在一次隧道施工中隧道塌方，她的丈夫孩子的爸爸沒(méi)有跑出來(lái)……她帶著孩子不遠(yuǎn)千里去看孩子的爸爸最后一眼。

這個(gè)細(xì)節(jié)深深印在我腦海里，我始終沒(méi)有忘記：孩子在余建州的懷里不肯下來(lái)，母親坐在椅子上側(cè)著身，一邊流淚一邊為余建州縫衣服。

我們沉默了。

開(kāi)始是余建州從包袱里拿出一摞煎餅送給孩子的媽媽?zhuān)蜍?chē)室的軍人也陸續(xù)走到她身邊，有的送一個(gè)面包，有的送幾個(gè)蘋(píng)果，有的送一包餅干，我把兩張五斤的全國(guó)糧票和十元錢(qián)塞到孩子的口袋里……

孩子的媽媽也不拒絕，也不說(shuō)話，默默地看著我們。

后來(lái)，余建州給我來(lái)信說(shuō)，真是奇怪啊，當(dāng)時(shí)我為什么說(shuō)那句話，話一出口我就后悔了。那句話勾起孩子的媽媽傷心，每次穿這件衣服的時(shí)候，就想起她……

我給他回信，一個(gè)生活的悲劇成就了另外一個(gè)溫馨生活的開(kāi)始。

我還記得一個(gè)細(xì)節(jié)。中午的時(shí)候我問(wèn)余建州，還想不想到東方紅飯館喝面條？余建州說(shuō)：“我有煎餅，我不去了。你帶著那娘倆去吧，我注意到孩子的媽媽老是抹眼淚，咱們給她的東西她一點(diǎn)兒也沒(méi)動(dòng)。”

余建州說(shuō)得非常認(rèn)真，眼睛始終盯著那對(duì)母子，他的口氣好像在給我下命令。余建州這樣關(guān)心那對(duì)母子，要是放到現(xiàn)在，我會(huì)葷的素的開(kāi)玩笑把余建州說(shuō)得鉆地下去。那個(gè)時(shí)候不可以隨意開(kāi)男女之間的玩笑，也不會(huì)開(kāi)這樣的玩笑，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得余建州細(xì)心地關(guān)心那母子不可思議。

我也沒(méi)去喝面條。雖然東方紅飯館里要飯的場(chǎng)景讓我打怵，但為了面前的母子我還是準(zhǔn)備動(dòng)員那母子和我一起去。我剛起身，余建州一把把我拉住了。孩子的媽媽又哭了，一邊哭一邊喊：“毛毛，你怎么了？”

我和余建州趕緊走過(guò)去，關(guān)心地問(wèn)出什么事了。孩子的媽媽抱著孩子說(shuō)，孩子渾身發(fā)熱，孩子可能病了，孩子發(fā)燒了。候車(chē)室?guī)缀跛械慕夥跑姸寂苓^(guò)來(lái)詢問(wèn)，有一個(gè)自稱(chēng)是部隊(duì)衛(wèi)生員的摸了摸孩子的頭，趴在孩子胸膛上聽(tīng)了聽(tīng)，說(shuō)孩子需要上醫(yī)院，否則很危險(xiǎn)。

孩子的媽媽緊緊抱著孩子哭得更厲害了。余建州把我拉到一邊，問(wèn)我：“有錢(qián)嗎？算我借你的，回到部隊(duì)我就寄給你。”

“借錢(qián)干什么？”我有點(diǎn)兒蒙。

“你說(shuō)干什么，給孩子看病啊。我?guī)е⒆尤メt(yī)院，你在車(chē)站等我。”

這不是寫(xiě)小說(shuō)，這是發(fā)生在四十多年前真實(shí)的故事。那天，我也一起去了醫(yī)院。雨還在下，我一手給抱著孩子的余建州打著傘，一手提著我們的行李沖出了鄭州站。年輕的母親跟在身后，不斷地擦著不知道是雨水還是淚水……

那時(shí)，車(chē)站沒(méi)有出租車(chē)，公共汽車(chē)也少的可憐，而且我們也不知道到哪家醫(yī)院，怎么坐車(chē)，好在還有三輪車(chē)。我記得當(dāng)時(shí)我們只要了一輛三輪車(chē)，余建州和他們母子坐在三輪車(chē)上，我跟著三輪車(chē)后面跑。后來(lái)去了哪家醫(yī)院我已經(jīng)記不得了，反正來(lái)到火車(chē)站附近的一所醫(yī)院，余建州負(fù)責(zé)抱著孩子和勸導(dǎo)還在流淚的孩子的媽媽?zhuān)颐η懊螅瑨焯?hào)，交錢(qián)，取藥……

孩子有驚無(wú)險(xiǎn)?？床〉木唧w情況我記不清楚了，只記得孩子打上針（打的是肌肉針，不是輸液），醫(yī)生說(shuō)孩子還需要在醫(yī)院觀察一個(gè)晚上。

現(xiàn)在想起來(lái)，還有一個(gè)鏡頭讓我難忘，我們坐車(chē)回武漢的時(shí)間到了，我們離開(kāi)時(shí)，年輕的母親送我們，余建州一步三回頭。我明白，如果不是軍人必須要嚴(yán)格遵守紀(jì)律，必須按期歸隊(duì)的話，余建州是不會(huì)走的。

車(chē)站發(fā)生的意外沒(méi)有耽誤我和余建州的行程，我們按時(shí)登上了鄭州開(kāi)往武漢的火車(chē)。我和余建州雖然是在火車(chē)上認(rèn)識(shí)的，但這一路我們已經(jīng)很熟悉了，已經(jīng)成為無(wú)話不談的戰(zhàn)友了。在回武漢的火車(chē)上，他談他的部隊(duì)他的戰(zhàn)友，我談我的部隊(duì)我的戰(zhàn)友；他談他的家鄉(xiāng)他的家人，我談我的城市我的家人；他談他當(dāng)兵的經(jīng)過(guò)與打算，我談我當(dāng)兵的經(jīng)過(guò)與打算……不知不覺(jué)到武漢了。我們留下彼此的通信地址，最主要的是我們相約，只要還在部隊(duì)干，不管哪一年回家探親，我們一定要一起走一起回……當(dāng)然，那母子的話題一路上我們也多次談到，只不過(guò)我說(shuō)的多，余建州說(shuō)的少。

故事還沒(méi)有完，我講的也不單純是我和余建州結(jié)交的事情。

1975年，我再次被批準(zhǔn)探家。這一次，我走的是水路。

我記得那時(shí)的客輪有二等艙、三等艙、四等艙，五等艙，四等艙以上有床位。二等艙沒(méi)有坐過(guò)，因?yàn)橛懈綦x區(qū)，也沒(méi)有看見(jiàn)，不知道幾個(gè)人一個(gè)房間。三等艙雖然沒(méi)坐過(guò)，但我看見(jiàn)了是八個(gè)人一個(gè)房間。四等艙是一間通透的長(zhǎng)廊一樣的房間，房間大約擺放了十二張上下兩層的床，也就是說(shuō)24個(gè)人一個(gè)房間。其他散客擁擠在五等艙里，五等艙就像一間大倉(cāng)庫(kù)，而且在甲板底下，像樓房的地下室，機(jī)器的轟鳴聲讓人難以忍受。

不知道是誰(shuí)指定的差旅費(fèi)報(bào)銷(xiāo)標(biāo)準(zhǔn)，戰(zhàn)士回家探親火車(chē)不允許坐臥鋪，但是可以坐四等艙。從武漢順江而下到南京是兩天一夜的時(shí)間，白天站在甲板上看著長(zhǎng)江兩岸的風(fēng)景，累了可以躺在床上睡覺(jué)，257/258次列車(chē)就慘了，不但擁擠不堪，累了只能在桌子上趴一會(huì)兒，而且還被臭蟲(chóng)叮咬。

1973年的秋天我和余建州在武漢的武昌車(chē)站分手后，我們相約了幾次，不是他突然執(zhí)行任務(wù)，就是我臨時(shí)有事請(qǐng)不下假。他的部隊(duì)駐地離武漢很遠(yuǎn)，當(dāng)天去當(dāng)天回有很大困難，因此分手后一直到1975年秋天我們沒(méi)有見(jiàn)面。但我們通信頻繁，我給余建州寫(xiě)信，告訴他這次回濟(jì)南我打算坐船到南京，因?yàn)槟暇┯形业耐庾娓?、外祖母。我是外祖父和外祖母帶大的，這次回家探家順便想看看兩位老人。如果你能跟我到南京最好，如果不行，我從濟(jì)南回武漢時(shí)咱們?cè)?57次上相見(jiàn)。

余建州回信了，他說(shuō)他不想走水路，因?yàn)槟菢佣嗟R一天，家里人在等著他。我又給他回信，等你的不就是你的爸爸媽媽嘛，還在乎晚一天的時(shí)間嗎？余建州來(lái)信說(shuō)，信里不給你說(shuō)了，到時(shí)候你就知道了。我給他回信，問(wèn)，什么情況？他回信說(shuō)，給你說(shuō)了，到時(shí)候你就知道了。

這個(gè)家伙，有什么事瞞著我？我納悶。

我和余建州在短短的一兩個(gè)月中就探親的時(shí)間來(lái)來(lái)往往通信不下十次。我們相約（1975年）國(guó)慶節(jié)后（具體日子已經(jīng)忘記了）在257次列車(chē)上碰頭。

說(shuō)實(shí)話，這件事情放到現(xiàn)在那可是再容易不過(guò)了，人和人的聯(lián)系太便捷了：微信、電話、郵件、QQ……手指頭一動(dòng)，各種信息發(fā)出去了，一切問(wèn)題搞定。那時(shí)可不容易，所有的事情聯(lián)系主要靠寫(xiě)信，我一封他一封，來(lái)回至少一個(gè)星期。有時(shí)信發(fā)出去了，仔細(xì)一想有一個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有交待，趕緊再寫(xiě)一封，貼上郵票，往郵筒里一塞，心里踏實(shí)了。然后，掰著手指頭算著時(shí)間，盼著對(duì)方來(lái)信，如果對(duì)方遲幾天來(lái)信，心里焦急，坐立不安。信來(lái)了，一陣高興與興奮。如果對(duì)方來(lái)信有不明白的地方，趕緊提筆回信詢問(wèn)，總害怕誤事。

即便是這樣，但我還是非常懷念那時(shí)八分錢(qián)的郵票。

余建州是69年的老兵，到1975年他已經(jīng)超期服役6年了，按照規(guī)定他的假期是20天，而我是15天，我和余建州按照約定的時(shí)間各自回家探親。

十五天的假期轉(zhuǎn)眼間就過(guò)去了，我買(mǎi)好257次車(chē)票，登上有臭蟲(chóng)的列車(chē)。不過(guò)我不擔(dān)心，到了薛城，余建州帶著666粉上來(lái)，威力無(wú)比。

白馬山、黨家莊、炒米店、崮山、大河、張夏、萬(wàn)德、界首……“牛車(chē)”慢慢地向鄭州方向行駛，我在期待，期待“牛車(chē)”盡快到薛城。坐在車(chē)上是真著急啊，怎么那么慢啊。

如今回憶這段經(jīng)歷，感覺(jué)列車(chē)好像一下子開(kāi)到了現(xiàn)在。再慢的車(chē)也終將到達(dá)目的地——四十多年轉(zhuǎn)眼間過(guò)了。

在薛城上車(chē)的人實(shí)在是太多了——列車(chē)在哪里?？可宪?chē)的人都很多。還有，人頭攢動(dòng)，絕大多數(shù)的旅客大包袱小包袱，手里提著肩上扛的，只見(jiàn)大包袱不見(jiàn)人。帶雞的，帶鴨的，帶豬的都有。我不敢下車(chē)尋找余建州，因?yàn)槲蚁萝?chē)后就再也上不來(lái)了。我只能打開(kāi)車(chē)窗，把身子探出去，伸著脖子尋找余建州，脖子都酸了，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他。我沮喪，他失約了。也許他家里有事延誤了，也許他部隊(duì)有緊急任務(wù)給他發(fā)電報(bào)把他提前召回部隊(duì)了（在部隊(duì)，這種事司空見(jiàn)慣）。我當(dāng)時(shí)想，他絕對(duì)不會(huì)忘記我們之間的約定。

列車(chē)開(kāi)了，我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他，我把脖子縮回來(lái)，正在關(guān)窗子的時(shí)候，余建州站在了我面前。他的出現(xiàn)嚇了我一跳，我問(wèn)他你從哪冒出來(lái)的，他笑著回答，你半個(gè)身子露在外邊，我早看見(jiàn)你了，他從站臺(tái)就近的車(chē)廂上來(lái)了，上車(chē)后就過(guò)來(lái)找我。

如期相見(jiàn)自然格外高興。我對(duì)他說(shuō)這次你沒(méi)有好運(yùn)氣了，我上車(chē)打聽(tīng)了，我周?chē)某丝蜎](méi)附近下車(chē)的，咱倆輪流在我這個(gè)座位上休息。接著我站起來(lái)，對(duì)他說(shuō)，你坐下休息吧。

余建州站著沒(méi)有動(dòng)，我催促他坐下，他突然拘束起來(lái)，好像一個(gè)孩子犯錯(cuò)了，在大人面前手足無(wú)措，嘴里支支吾吾，好像有話對(duì)我說(shuō)。

時(shí)隔四十年了，這一幕好像還在我眼前晃悠。我問(wèn)余建州怎么了，出什么事了？余建州用手指了指另外一個(gè)車(chē)廂，說(shuō)，還有一個(gè)人在那邊。我吃了一驚，問(wèn)，誰(shuí)啊？朋友還是家人？

余建州的拘束還沒(méi)有結(jié)束。我急了，急忙問(wèn)：“誰(shuí)啊？讓他過(guò)來(lái)啊，咱們?cè)谝黄饠D擠?！?/p>

余建州說(shuō)，這個(gè)人你認(rèn)識(shí)。

余建州的話把我嚇了一跳，腦子迅速轉(zhuǎn)了一大圈也沒(méi)有想起他的圈子里我能認(rèn)識(shí)什么人。我以為他和我開(kāi)玩笑，沒(méi)想到余建州轉(zhuǎn)身走了。不一會(huì)從車(chē)廂另一頭帶著一個(gè)人穿過(guò)車(chē)廂，一邊走還一邊喊：“讓一讓?zhuān)屢蛔專(zhuān)瑒e傷著人，別傷著人。”

余建州帶著那個(gè)人來(lái)到我面前，余建州還沒(méi)說(shuō)話我就看清楚了，我驚呆了，站在我面前的人是前年我和余建州在鄭州火車(chē)站幫助過(guò)的她。

“這是你嫂子。”余建州這樣介紹到。

“你開(kāi)什么玩笑？你們?cè)趺丛谝黄?？”我仍沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。余建州一臉的嚴(yán)肅，他指著她說(shuō)他就是你嫂子，我的老婆。

這玩笑可開(kāi)大了。我當(dāng)然明白是怎么回事了，我笑起來(lái)，問(wèn)你們是什么時(shí)候在一起的？建州你隱瞞得好嚴(yán)實(shí)。

1975年余建州在257次列車(chē)上對(duì)我講述他和她的故事的時(shí)候我才19歲，可以說(shuō)那是我人生第一次見(jiàn)證了人世間浪漫的愛(ài)情故事。

那真是一次愉快的路途。十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)去了，好像快下車(chē)了，我的皮膚有些發(fā)癢，余建州才想到?jīng)]有在座椅上撒666粉。

四十年前那時(shí)不興“閃婚”。余建州講述溫馨生活開(kāi)始的時(shí)候，我一直在想，站在我面前洋溢著幸福的一對(duì)夫婦自從鄭州那家醫(yī)院分開(kāi)以后不知道通了多少封信后才走在一起。我能想象出來(lái)，在我和余建州打得火熱的時(shí)候，他們兩個(gè)通信更是你來(lái)我往。

現(xiàn)在想起來(lái)真可笑，我就像現(xiàn)在的“娛記”，對(duì)他們結(jié)合在一起的“八卦”窮追不舍，我一路“追殺”，刨根問(wèn)底，一副誓把他們?nèi)绾巫咴谝黄鸬拿孛苋客诔鰜?lái)的架勢(shì)。

我說(shuō)過(guò)，這不是小說(shuō)，是一個(gè)真實(shí)的浪漫故事：兩位解放軍戰(zhàn)士在鄭州火車(chē)站候車(chē)，火車(chē)站外面下著小雨，等車(chē)的時(shí)間實(shí)在是太漫長(zhǎng)了，這時(shí)候，一位年輕漂亮的母親抱著孩子映入他們的眼簾。我已經(jīng)知道，在鄭州車(chē)站看見(jiàn)的小男孩名叫毛毛，毛毛的媽媽當(dāng)年十九歲，因?yàn)殚L(zhǎng)得清秀，被軍人母子候車(chē)室的軍人所關(guān)注，年輕母親的不幸與無(wú)助讓余建州掛在心上，沒(méi)想到孩子又病了，兩位戰(zhàn)士帶著孩子到醫(yī)院看病，無(wú)私的幫助讓年輕的母親留下深刻的印象并心存感激，為余建州以后不管是憐香惜玉還是由憐憫升華到愛(ài)情打下了基礎(chǔ)。

兩位戰(zhàn)士各自歸隊(duì)了，另外一個(gè)戰(zhàn)士的戀情開(kāi)始了……

兩年前在鄭州站的候車(chē)室看見(jiàn)毛毛和他媽媽的時(shí)候我在場(chǎng)，余建州獻(xiàn)殷勤的時(shí)候我在場(chǎng)，甚至現(xiàn)在的余嫂子當(dāng)時(shí)給余建州縫衣服的時(shí)候我也在場(chǎng)，在軍人和母子候車(chē)室的時(shí)候我們幾乎寸步不離，即便是我們一起去醫(yī)院給孩子看病，緊張地忙碌我們分開(kāi)也是短暫的，更何況我們是一起離開(kāi)毛毛媽媽的。

那么問(wèn)題來(lái)了，他們是什么時(shí)候接上頭的呢？

這個(gè)問(wèn)題，余建州和余嫂子笑而不答。