我一直固執地認為，家鄉的老井是通神的，雖然她現在已經干枯了。

——題記

一

老井在家鄉小山村最東頭，村里人都親切地稱她為“大井”，井口粗得可以掉進一頭牛去。井水清冽香甜，不管天有多干旱，這眼井水永遠那么旺。水是從南邊山里流下來的，小時候，我和伙伴們都喜歡趴在井口往下望，只見四五顆腦袋影子在水里一層層蕩漾開來，那是一股如筷子粗細的冒眼，正不停地向外冒水，漾起一層層的漣漪。

記憶里，老井西側是一片空闊的平地，而井的東側，是一個用石板砌成的四方水塔，聽老輩人講，在農業社時，生產隊用水泵將水抽到這大水塔里，供大家取用，單干后，水塔就閑置起來了。我和小伙伴們成天在水塔上爬上爬下，玩打仗，經常連鞋都玩丟了。

緊挨老井的北側，是一個人工鑿成的碗狀大石槽，可盛一桶多水，村里人在井邊打水，一轉身便將涮桶的水很順溜地倒進石槽里，飲驢飲馬。

辦農業合作社的時候，老井西側的這片空地，是全村社員集合的地方，每天早晨，太陽早早出來，正照在西側墻上，土夯的墻上被人鏟出兩塊平面來，再用水泥一抹，用墨一刷，就是兩塊大黑板。養增是村里能寫會畫的社員，他在一塊黑板上畫了紅太陽和偉大領袖毛主席的像，另一塊黑板隊長用來記工分。

每天早晨，睡眼惺忪，腹中空空的社員在這里高舉拳頭面向“紅太陽”做早請示，說：“毛主席，今日我們要去鋤草。”或說：“毛主席，今日我們要耕地磨地，今日要種三十壟胡麻……”

奶奶嫌水塔里的水不干凈，每天一大早趁我這個不滿一歲的小孫子還沒睡醒，顫巍巍地挑著水桶來打水，一桶水剛打上來，那些社員便一哄而上，爭搶著把嘴搭著桶邊呼呼呼地先飲一氣兒，再噙一口水掬在手上洗臉，剎那間，一桶水便被撥弄光了，奶奶笑著嘀咕：“金纏，

你這個隊長，也糟蹋我的水……”

金纏是村里小隊長，一只手撩起衣襟擦著臉上的水，另一只手像趕小雞一般亂揮：“走了走了，抓緊上工了……”說著又從奶奶手中搶過井繩水桶，三兩下，打滿滿一桶水上來。一陣鐵锨鋤頭镢頭乒乒乓乓亂響，社員們涌向田間地頭，老井邊又恢復了平靜，偶爾有井口的水滴掉進井里，“嗒——”一聲，綿延而悠長。

“農業社里”牲口集體豢養，但養著養著，不是死一只羊就是死一只驢，有時甚至死一頭牛。這肉照例是在老井邊殺了，用井水一沖，就在井邊全村均分。有一次金纏負責分肉，分著分著，輪到我堂姑姑時分沒了，要再從別人那里勻，分得早的人家肉早下鍋了。堂姑快嘴如刀，質問金纏這肉是咋分的？金纏是有名的好脾氣：“等下次再分，下次再分。”至今被人引為笑談。生產隊里的一頭牛死掉了，牛肉被均分了，牛皮讓我三叔他們在滑溝河灣的大澇壩里泡了十來天，泡軟了蒙了一面大鼓，周圍村里數這面牛皮鼓最大，正月里鬧社火時，瘦得像猴子的元福，雙槌掄圓了，敲得鼓聲震天。

二

老井的南側，是一個丈把高的高臺，高臺上面是一個小場，場邊便是我家了。如果有人問，你是哪個村的，我便說是哪個村哪個村的。是村里誰家的？我便說是場邊來老二家的。于是問話的人“噢”一聲，似乎是明白了。

有一年臘月十五中午，母親挺著大肚子提著筐子到后院攬填坑，結果走到后院的蘋果樹下，突然腹痛，蹲在樹下起不來，奶奶聞訊趕來，將母親扶到陰冷的小東房里，于是我便降生了。

媽媽剛生下我還沒出月子，便每天去掙工分，奶奶便在家照看我，她那兩只纏過的小腳磨來磨去，一刻也不得清閑。奶奶是個寡婦，她三十來歲的時候，爺爺外出在兩當縣一個石峽里被打劫賊奪去了性命，那時爸爸才十來歲。

奶奶含辛茹苦，將五個孩子拉扯成人，她年紀大了，前幾年還能在農業社里干點活掙工分，后來便在家里挑水喂豬，操勞家務了。奶奶的挑水擔很光滑，這扁擔還是從爺爺手上傳下來的，在奶奶肩上挑了幾十年了。

等我有記憶時，是三歲那年分家，有一個本家去了新疆，爸爸買下了他的莊院，就在奶奶家旁邊，中間隔著另一家親房。我經常端了飯碗，經過奶奶家門口，去看老井邊有沒有人諞閑。

在我的記憶里，從1980年到1990年，那是老井最后的黃金時代。

照例，吃過飯的社員，便會三三兩兩地，男人提著麻線綞麻線桿，女人納著鞋底或抱著啃奶的孩子，自覺地湊到井邊西側的空地上諞閑傳。井邊北側還孤零零地住著一戶人家，這戶人家的婆娘嗓門兒很大，這時當然也缺不了她，她咯咯地笑著，有時還端著飯碗跑出來，叉著溝子站在一堆男人面前胡諞。誰家要是娶了媳婦，不用婆婆使喚，也會穿著新衣服到老井邊來“亮相”。

要是到了冬天，村里依著學校的規律，將中午和晚間的正餐改為早晨和晚間吃正餐，我們都說是“吃早飯”，吃過早飯已是日上三竿了，冬日懶洋洋地曬著，這時村里的老少爺們婆娘們，都擔著水擔，牽著牲口，到老井邊來打水飲牲口。誰家的媳婦長得俊，誰家的小子是個二流子二桿子，誰家的騾子馬駒毛驢長得壯，誰家的驢子下了崽，都成了人們的談資笑料，老井邊非常熱鬧。

正月初一到初三，女人們是不能到井邊打水的，怕女人的騷溝子跨在井口上，得罪了井龍王。大年初二，父輩挑著水桶，孩子們牽著牲口拿著香馬，到井邊“出行”，打一桶水上來，再點著香馬，將香插在老井西邊的墻上，祈求一年里外出平安。這時我們可以肆無忌憚地將炮點燃了，等它快爆炸時扔到井里去，“啪”一聲，這炮在井里爆炸后特別地響。老人也高興地說，要驚醒了井龍王，讓井龍王保佑這井水長年噴涌呢。

我的鄰居——隔在我和奶奶家之間的親房大大，是個老村長，在村里還有些威望。我五歲那一年過年時，他提議說，在井邊支個秋千吧，正月里大伙兒都樂一樂。支秋千，椽檁有的是，可哪兒來的繩呢？于是我大大便提議，每家出二兩麻線，打幾根粗繩，當作隊里的資產，以后也能用得著呢。

于是很快麻線就收了上來，大大從家里搬出繩車，在井邊支開架勢，幾個年輕人跑麻線的跑麻線，搓繩的搓繩，緊線的緊線，繩車吱吱呀呀地唱著快樂的歌，我和小伙伴們都躥前跑后地湊熱鬧。在暖暖的冬日里，大家很快就打了四根粗壯的麻繩，村里的壯勞力從大隊院里搬出幾根椽檁，一二三地喊著調子，才一天工夫，就將這秋千搭起來了。

村里長輩，端著香匣，在秋千邊恭恭敬敬地燒過香馬，做了祈禱，這秋千才可以讓人玩了。

這一年老井邊特別熱鬧，除了本村村民撒歡外，還吸引了鄰村人來。我們附近下莊村，有個半搭子瘋子叫全善，那年剛好病好些了，也跟著村里的小伙兒們到老井邊打秋千。經不住一伙人的慫恿，全善便爬上秋千，忽忽悠悠地蕩起來，瘋子就是膽大，越蕩越高，一腳蹬上去，和秋千平桿要持平了，大大一看，非常緊張，萬一這瘋子手握不住，甩出去就了不得了，當即將他攔了下來，全善下了秋千，笑容僵著，臉早就煞白煞白的了。

我有個堂叔，生下來就是個“軟兒”，一輩子只能癱在床上，剛開始還能拄著棍挪到我家場邊，遠遠地看著老井邊的熱鬧場面，后來一不小心，從場邊上掉了下去，傷得不輕，臉腫得像個大籃球，他的嫂嫂我叫她新媽媽，拉著我和小伙伴，要我們的童子尿給堂叔喝了解毒。在這一年的正月，堂叔聽著外面的鑼鼓聲，聽說老井邊搭了秋千，心癢難熬，拼命爬到了小巷里，央求過往的人將他背到老井邊，可村民們沒人理他。母親出門正要到老井邊曬太陽諞閑傳，堂叔就央求母親，母親心腸軟，在別人的嘲笑聲中把堂叔背到了老井邊，幾個婦女將堂叔扶著坐在了秋千上，滿足了堂叔的心愿。

正月里照例要在老井邊起社火，正月初八起社火，到正月十五臥社火，玩七天。村里的長輩們端著香馬盤，在老井邊燒過香馬，然后又轉到老場、新場，繞村走一圈，家家盡歡而散。

三

改革開放的春風吹到這個偏僻的小山村時，已經是1980年了，農業社解散，又開始單干了，農業社里的牲口都分到各家各戶，可在農業社里養死了不少，不夠分了，于是幾家分一頭，我們三家分到了“二騾子”。

生產隊里老馬一共下了三頭騾子，分別被稱為大騾子二騾子三騾子。大騾子脾氣暴躁；三騾子雖然長著一副大骨架，但瘦得皮包骨頭，看上去比它媽還要老；只有二騾子最為“贏人”，雖然個頭不高，但渾身烏黑，膘肥力壯，十分惹人喜愛。

那天吃晚飯的時候聽父母說我家分到二騾子，我非常高興，這樣我就能趕著它去老井邊飲它了。一個月里每家養十天，我盼星星盼月亮，盼著二騾子輪到我家養。二騾子總是欺負我這個小孩子，于是母親便讓我拿上一根長長的柳條，離著老遠趕它去老井邊，即使這樣，我腿上還是讓它給踢了好幾下，好在二騾子心眼不壞，不是真正地踢，要不然我這小命早就沒了。

老井邊的石槽里有時沒水，我便趕著二騾子到河邊去飲它。有一天，突然父親牽著一頭毛驢回家了，我一問，原來是三家人用一頭牲口，根本不夠使喚，于是將二騾子賣了，錢三家平分，父親又添了點錢，買了一頭毛驢回來。

這毛驢的脾氣特別好，我每天趕著它去石槽邊、河邊飲水，剛開始的時候牽著它，時間長了，它認識路了，我就在后面趕著它，它從來不踢人，也從不亂跑，也不害怕馬路邊的汽車，非常聽話。母親拉著平板車上山，便將它駕在車轅里，也不要人牽，母親讓它走哪里它便走哪里。這頭毛驢在我家養了二十多年，在我家生活最困難的時候生了三只小驢崽，最后牙口老得嚼不動草實在沒法再養了，父親只好將它賣掉了，賣掉它的時候，母親舍不得，偷偷地在門后流眼淚。它買來的時候我還沒上學呢，賣掉的時候我已經上大學了。我從蘭州回家，得知老驢被賣掉后，在驢圈里出出進進好幾趟，心里也空得難受。

剛單干的時候，老井的水還是那么旺，但單干后，人都忙著自己的生計，老井邊諞閑傳的人日漸減少，老井西邊的平地日漸空曠，村民便將驢糞都倒在這里曬“填坑”（燒炕的材料）了。

樹挪死人挪活，不愿再貧窮下去的村民，開始張羅著要在別的地方打新莊院。這場“打莊運動”，首先從老井邊那戶孤零零的人家開始。

在村西邊，有一片平坦的自留地，于是老井邊那家住戶，首先在自留地里打起一座莊院，又大又亮堂，從老井邊搬走了。

父親買的這處老莊院，風水不是很好，住進去后父親摔傷了腿，母親老是生病，家里經常飛著各種不知名的大飛蛾，老人都叫它“鬼奴”。于是父親也想著要打一座新莊院。可那片空地里，我家只分到了長條子形狀的三分地，根本無法建新院子，于是父親想辦法從本家大伯家那里換了一塊地來，這樣在我上小學四年級的時候，我們舉家遷到了新莊。

很快又有七八戶人家都打了新莊，搬到了村西頭的平地里，這樣老井就遠遠地留在了村東。我從新家到老井打水，得從村西到村東走五六分鐘才能到。

單干了，人們都各忙營生了，即使在冬天農閑，曬太陽諞閑傳的人都越來越少了，老井邊日趨一日地清靜，也再沒有了昔日的歡聲笑語。我上學的時候偶爾經過老井邊，有時情不自禁地跑到井邊向井里望，井壁南側的冒眼，還是一如既往地向外冒水，蕩起層層漣漪。

四

1980年代末，天特別地旱，老井的水突然不夠用了，先是按原來的井繩放下水桶，夠不著水面，村里人又都在井繩上接了一截，再就是井里的冒眼不冒水了，往井里望，水面上的漣漪消失了，水越來越少，越來越混濁，還有股腥味兒，連騾馬都不喝。

在三叔的張羅下，村里組織了幾個壯勞力，下到井底去淘井，淘上來一大堆淤泥、石塊，還有一只死貓腐爛的尸體——這就是騾馬不喝井水的原因。村里的老人說，牲口的鼻子多靈，人還不如牲口呢！

四爺大名根昌，主要由他負責在井下挖，我那時還小，不敢一點點到井底，只在井邊圍觀。四爺在井底喊，沒有在井壁南側找到冒眼，據他說只有井北邊有一股像席篾一樣細的冒眼要向外冒水，僅夠幾家人用。

三叔在井邊不停地念叨，按風水來看，這水應該從南邊山上下來，怎么會從北邊來水呢？難道是北邊小河滲過來的水？村里人都想不通。

于是村里不少人開始想辦法，找陰陽先生看看自家的莊院附近有沒有能打出井的地方。過去村里人都說莊院里不能打井，但吃水保命更要緊，有幾戶先在莊院里打出井來了，比如我家鄰居，可是在村西，水都不如村東旺盛，有些人也打了井但都沒水。

這樣湊湊合合地過了幾年，在我上高二那年，父親說，咱豁出去了，在莊邊的園子里打打看，能打出水就賺了，打不出水，就將井再篷了算了。于是那年正月，我們隨便在園子里畫了個圈，開始打井。

父親在井上吊土，我和二哥哥換班，輪流在下面挖，挖井是個技術活，也是個屈圈活，在井下只能貓著腰半蹲著，將一個小籃子放在襠下，用小鏟子慢慢地挖土，挖滿一籃子，再站起來，將籃子頂在頭上，一搖繩子，父親便在上面吊上去倒在一邊。這樣一寸一寸往下挖，挖了十來天，挖到約有七八丈深的時候，挖到沙土層，沙土濕乎乎的，大家都十分期待：要是運氣好，沙土層深的話，就有水，可才挖了二尺，沙土層就盡了，出現了堅硬的紅土層。

堅硬的紅土層，摸上去也濕乎乎的，可是其堅硬程度超出人的想象，鐵鏟挖下去，只能鏟進一點點，一天也挖不了兩三尺，我們又堅持挖了三天，才挖了不到一米深，我們徹底失望也徹底放棄了。

打了一眼干井，最失望的是母親，她還得每天起早貪黑，到老井去打水，去晚了，只能打半桶。

老井里的水越來越少了，有一天，村里一個婦女打水，不小心將一只鞋掉了進去，從井口往下看，這只鞋居然沒有沉，還漂浮在井面上，于是她拿了一個竹筐子拴了井繩放下去打撈，鞋是被打撈上來了，可井水更加不旺了。

村里的長輩們說，鞋掉進井里，沖撞了井龍王，把井龍王沖跑了！

村里好多戶人家無水吃，挑了水桶到打了井的人家家去討水，一擔兩擔還行，三擔四擔，自己也不好意思啊！這可不是長久之計啊！于是三叔他們幾個壯勞力又去老井淘了一次，但是這次下去淘井，更是令人傷感，老井的氣息更弱了，沒有冒眼了，只有四壁向外滲水。

老井淘好了，剛淘過的井水還是混濁的，被村民用塑料袋篷蓋著，要“臥”七天，等七天后將水“臥”清了，幾家人還可勉強夠吃。可是老井真是不幸，四川的一個放蜂人，在北面的河灘放蜂，天天到老井打水吃，他不知道剛淘過的井要“臥”，村子里人也忘了囑咐他，放蜂人在淘井第二天就掀起塑料布打了水，老井的水再也沒能恢復清澈，打上來的水永遠是發白的，要沉淀后才能變清。

也許這是老井的命吧，村里的人都沒怪怨放蜂人，日子就這樣一天天在發白的井水里打發著。

五

奶奶就像這老井一樣，也日趨一日地老了，但她還是自己挑水。我在放寒暑假的時候，便去找奶奶，和奶奶說話，幫她去井邊打水，幫她印票票兒（冥幣），燒給早年客死他鄉的爺爺。

奶奶纏著小腳，在夏天風和日麗的時候，我幫她挑來水，她便將尿盆洗干凈了，倒上井水在太陽底下曬，曬得溫吞吞的，然后一層層地解開裹腳布，露出尖尖的變了形的小腳來，那小拇腳趾都被擠到腳心了，走路能不痛嗎？

奶奶的刮腳刀很老很鈍，她費力地剔去腳上一層層的老痂，后來我用半截鋼鋸條給她打磨了兩個刮腳刀，很鋒利，奶奶有說不出的喜歡。

奶奶從三十多歲開始守寡，拉扯三男二女，苦不堪言。她總是牽掛著死去的爺爺，有時想得心慌了，便舀一搪瓷杯漿水，拿著票票兒，在黑沉沉的夜色里讓我陪著她到老井邊去燒紙錢。

到我記事時，爺爺死去都十多年了，但每次燒票票兒，奶奶都要傷心得哭出聲，說是哭著爺爺，其實是哭著自己的愁腸，她三個兒子都已成家立業，兩個女兒嫁為人婦，奶奶的日子熬得比中藥還苦啊！

我在一邊跪著，攙著她的胳膊陪著，直到奶奶啥時哭完了，我才攙扶著她慢慢回家。

1995年我上高三，放寒假回家，照例是去老井邊逛逛，看看老井怎么樣了。唉！這些年，村民的日子越來越好了，可老井是徹底衰敗了，它東邊長滿了一人高的野蒿，西邊的空地也不再光滑，塵土很厚，井壁上長滿了黑黝黝的苔蘚，井面很平靜，卻是一潭死水，水面上蒙著一層濁濁的東西，這水沒法吃了。

村里不少人想辦法打了井，我家實在沒辦法了，母親便挑著水桶今天到這家打一擔，明天到那家打一擔，也苦熬著。

看完老井，我便去看奶奶，奶奶不在，三嬸說是到大姑家去了，不知啥時能回來，我心里怏怏不樂。

那天是農歷臘月十三，村里有一位80多歲的老頭去世了，我便去給人家幫忙寫訃告、印票票兒，第二天老人就要下葬，我回家后將鐵锨放在大門口，準備第二日一大早就去墳地幫忙。

睡到午夜，突然有人咣咣地砸門，我從夢中驚醒，不可能這么早就去埋人呀？卻是三嬸的聲音：“快到他奶奶那里，他大姑把他奶奶從山上送下來了……”母親一聽知道事情不好，披上衣服就往奶奶家跑，邊跑邊催著讓爸爸穿好衣服趕過去。我緊跟著母親，趕到奶奶里，奶奶已經失去了知覺，氣若游絲。

原來，奶奶外出在大姑家住了一個多月，夜里突然長病，等大姑把她送到老家來，奶奶就永遠閉上了眼。

我還沒來得及和奶奶說句話，奶奶就走了。

奶奶走了，我在這老井邊的生活歲月也基本結束了。從上大學到參加工作，只有在回家的時候，或偶爾或專程到井邊來，看看，然后默默地離開。

老井的一生也像奶奶的一生，從青年到老年到死去，是熬過來的。老井把自己甘甜的井水，無私地貢獻給村里人了，就像母親用乳汁哺養孩子一樣，養活了一代又一代的村民。可是老井，也終究躲不開死去的那一天。

村里人基本都遷移到村西了，往老井來的這條路都很少有人走了，老井更加寂寞，那些曾經的熱鬧都遠去了。夏日長得一人高的蒿草，在冬日的寒風中瑟瑟發抖，發出一陣陣或激烈或輕微的唰唰響聲，像嘆息，像哭泣。

六

奶奶的去世，讓我相信這個世界真的是有靈魂存在的，相信這個世界上，善良人是受神保佑的。

冬天來了，奶奶在大姑家過冬，有一天她在大姑家解開裹腳布洗腳時，自言自語地對大姑說：“這刮腳刀老得不能用了，等我的大孫子放寒假了，再給我磨一個。”

但她沒有等到我回來，便走了。

奶奶走的那天夜里，她突然想解手，從炕上起來，下地，用尿盆解了手，還沒上炕呢，突然對大姑說：“你爹剛才來叫我，要領我走，我怕不行了，快把我送到山下老三家去吧！”

大姑在夢中迷迷糊糊，抱怨奶奶：“胡說啥呢，趕緊上來睡，別涼著。”可這時奶奶已經渾身無力，上不了炕了。

大姑一看這情形，嚇得不知該怎么辦才好，趕緊喊醒了大姑父，大姑父抓緊套好架子車，連夜將奶奶送到三叔家里。進了村，到三叔家還有一個小小的石頭坡，三姑停下架子車，跑去敲門，敲了門又來拉車，輕輕地掀開被子，問奶奶：“媽，還好著嗎？”

奶奶“嗯”著答應了一聲，三叔開了門，背著奶奶剛進門，奶奶說了聲：“到家了嗎？”人們七手八腳把她扶著躺到炕上，奶奶閉上了眼睛，氣若游絲，漸漸趨無。

奶奶十幾個孫子孫女，都沒來得及趕回，只有我和孫女新蘭在身邊。痛哉！

奶奶走了，有一天夜里我還夢見奶奶顫巍巍地從門里走進來了，向我要針線，說自己沒有針線，要自己做衣裳穿。奶奶一生窮苦，吃不飽穿不暖，拉扯了五個孩子，卻沒享到一天的清福……

奶奶走了，不管是朝氳，還是夕陽，灑在老井邊的都是一抹蒼涼。我每隔一兩年，便抽空回老家一趟，回到老家就不由自主地想著到滑溝河灣、老場邊、老井邊轉轉看看。這時的老井，早已凋敝得看不出原來的模樣了，井臺周圍的大石板，也塌陷得不像樣子了。

井臺邊長滿了一種名叫“仙麻”的植物，人一不小心碰到它的葉子，會被刺傷，有毒，癢癢得厲害，聽老人說要用鼻涕抹抹才能解毒。

我記得小時候，井臺南面的場邊小懸崖上，還長著不少紅果子，后來才知道那就是赫赫有名的“枸杞”。這些紅果子也沒有人來摘，從秋天到冬天，一直紅紅地掛在枝頭，在那個貧瘠的荒原上，是那么鮮艷。

除了紅果子之外，還有野葡萄，又酸又甜，只有熟透了，紅里透著黑紫，才能吃，要不然也是有毒，但也不敢多吃，吃多了怕中毒。井邊的荒地里還長著一種能吃的野果，我們叫它“奶奶饅頭”，也不能多吃。但是這些年來回到老井邊，這些小小的野果也看不到了，大約是村民都遷走的原因吧，連野果也都失去了依靠，亡去了。只有“仙麻”和一人多高的蒿草，蓬蓬如野。原來高大的莊院高墻，因為原來的住戶搬走了，也日趨塌陷，風化成一個個奇形怪狀的小土堆。

老井就這樣沉默了。村里的人，像瘦猴一樣的元福，愛下象棋的尕虎，也都遠走了新疆。村里缺了元福，會打鼓的人就不多了，后來聽說，元福在新疆打鼓打得好，都遠近聞名了。

過年老井邊沒了鑼鼓，沒了秋千，曾經屬于它的繁華，都逝去了，就連那個飲驢的大石槽，好像也不見了呢！

但是回到故鄉，走在這荒涼的井邊，奶奶的足音似乎還在那里回響著，久久不散。

老井是徹底地衰落了，也許是它送走了太多像奶奶一樣苦命的、樸實的村民的緣故罷，老井它也經不起歲月的風霜，經不起人世間這許多滄桑，永遠地沉默了，一任野草青苔長滿全身。