鋪地磚的瓦工是個(gè)年輕的姑娘。讓我覺得新奇的不是她的性別和年齡，而是她身邊那只來來回回跳躍跑動(dòng)的猴子。猴子搬起一塊瓷磚，站在她身邊等著，遞到她手里之后，猴子并沒有轉(zhuǎn)身去搬另一塊，而是坐到旁邊的一張小凳子上。姑娘耐心地給它點(diǎn)上一支煙，交到它手里。猴子貪婪地吸上一口，胡亂地吐出來。它面前立時(shí)制造了一團(tuán)煙霧，這讓它手舞足蹈、興高采烈。吸了好幾口，和煙霧玩了一會(huì)兒，它才把煙掐滅，重新去搬瓷磚。
她看到我在觀察猴子，便說：“它叫小鬧。”
“我還從來沒有見過猴子當(dāng)小工的。”我笑著說。
姑娘滿眼愛意地看著猴子說：“它這是毛病。哪里指望它干活，不給我搗亂就成了。”
“你這猴子待遇夠高的，是廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的待遇吧，搬塊磚還有個(gè)秘書給遞煙。”我說。
“它以前真是領(lǐng)導(dǎo)家的寵物。” 姑娘一邊鋪磚一邊給我講猴子的經(jīng)歷，“這只猴子以前是在一個(gè)有身份的人家當(dāng)寵物養(yǎng)著，每天就是哄主人開心，學(xué)主人抽煙，給主人戴帽子，替主人拿鞋子。有一天它竟然學(xué)女主人，打開了天然氣的閥門，把廚房燒得一塌糊涂。主人再不敢留它。我去領(lǐng)導(dǎo)家裝修被燒的廚房時(shí)，看到了它。主人就送給了我。我看它可憐，就收留了它。”
“你把它改造得挺好的。”猴子沖我做了個(gè)鬼臉。
姑娘說：“我并沒有改造它。隨它去，它想干啥就干啥，我能給它的其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是餓不著它。再者說我也沒那么好的條件，沒那么大的房子，沒有專門飼養(yǎng)它的人，沒有它專門的一個(gè)窩。我還要工作，養(yǎng)活孩子，照顧親人。哪兒有時(shí)間改造它呀？”
我們又聊了一會(huì)兒猴子的日常習(xí)慣，我還要參加一個(gè)會(huì)議，便向外走，走到門口時(shí)，背后傳來姑娘有些異樣的聲音：“董老師！”
我轉(zhuǎn)過身來問：“怎么？還有事嗎？”
這么一會(huì)兒的工夫，姑娘的神情就不一樣了，她臉色羞紅，窘迫，目光也不那么自然了。這完全不是剛才聊猴子時(shí)的那個(gè)輕松自如愛笑的姑娘了。
姑娘扭捏地說：“董老師，我認(rèn)識(shí)你。”
“是呀。我們剛剛認(rèn)識(shí)。”
姑娘緊張地?fù)u搖頭說：“不是。我十年前就認(rèn)識(shí)你。”
我向前走了幾步，回到她和猴子的身邊，猴子正在吞云吐霧，目中無人的樣子。“這怎么可能？”我說，“十年前你還是個(gè)學(xué)生吧。”
姑娘充滿期待地說：“董老師，您真的不認(rèn)識(shí)我了？”
我茫然地?fù)u搖頭。
姑娘的表情漸漸恢復(fù)常態(tài)，她說：“可是，不管到何時(shí)何地，我都認(rèn)識(shí)您。”
她的話倒引起了我的興趣：“我怎么一點(diǎn)也沒有印象了。”
姑娘善解人意地說：“董老師，這不怪您。就像您說的，十年前我還是個(gè)中學(xué)生。現(xiàn)在我是兩個(gè)孩子的媽媽了，您怎么可能還認(rèn)識(shí)我。”
我暫時(shí)忘記了開會(huì)的事情，說：“不好意思，你提醒一下。”
姑娘看著我，她眼睛里有些令人琢磨不透的渴望：“十年前您是不是也裝修過一套房子？”
我想了想說：“是的，在東三教那里。”
姑娘說：“那個(gè)房子不是高層，沒現(xiàn)在的大，也沒有電梯。”
我更加錯(cuò)愕。
“當(dāng)時(shí)是我爸給您鋪的地磚。”她努力想讓我回憶起什么。
可我的記憶里仍然是一片空白，那套房子我只住了五六年，早就賣掉了，與房子有關(guān)的事情也早就成了時(shí)間的碎片。“你爸爸？”
姑娘說：“他姓張，您叫他老張。”
老張這個(gè)稱謂太平淡無奇了，顯然它并沒有給我留下什么印象。
姑娘沒有放棄對(duì)我的啟發(fā)，“在您裝修期間，我爸和您聊天，不知怎么就知道了您是個(gè)著名的文學(xué)評(píng)論家，省社科院文學(xué)所的所長(zhǎng)。他自然就想到了我，他對(duì)您說起了我，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)中學(xué)生，我的作文寫得非常好，經(jīng)常被當(dāng)成班級(jí)乃至全校的范文。所以我爸一聽到您在社科院文學(xué)所工作，又是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就更興奮了。他極力向您推薦我。我爸說您是個(gè)好人，因?yàn)槟芩斓卮饝?yīng)了我爸的請(qǐng)求，答應(yīng)幫我看看我的文章，看我是不是那塊料。”
隨著她的講述，我隱隱約約想起那次的裝修，但是那個(gè)叫老張的泥瓦工我卻怎么也想不起什么模樣，我說：“隨后呢？”仿佛我只是個(gè)傾聽者，而不是曾經(jīng)的當(dāng)事者。
姑娘倒也沒有在意，她繼續(xù)啟發(fā)我，試圖讓我相信，她說的都是事實(shí)。她雖然沒有停下鋪地磚，但速度已經(jīng)降下來，那只猴子也趁機(jī)跑到一邊了。“我記得清清楚楚，那天我爸突然回家了，滿臉喜悅。他把我從學(xué)校里接出來，讓我找出我所有的作文，和我課余時(shí)間寫的一些文章，把作文和文章放在一個(gè)書包里，他撫摸著那個(gè)書包，暢想著我的未來。他說，我一定是個(gè)當(dāng)作家的料。他說，如果有一天我當(dāng)了作家，他就親自給我的書房鋪地磚，搞裝修，他說要讓我的書房真正像一個(gè)作家的書房，要有一張大大的寫字臺(tái)，有一面墻那么大的書柜。”
“后來呢？”她的回憶仿佛在說一個(gè)與己無關(guān)的勵(lì)志故事，我聽得津津有味。
姑娘看了我一眼，說：“大概有半年的時(shí)間，爸爸都沒有回家，我也沒有見到他，而且也沒有一封信。等我見到他時(shí)，已經(jīng)是春節(jié)了。他把那個(gè)書包拿了回來，書包還是鼓鼓的。他沒有說一句話，這半年我一直在期待著爸爸的好消息，同時(shí)也在不斷地努力，我看了很多文學(xué)作品，偷偷地寫了許多小說，比我爸走時(shí)拿的那一書包要多很多。我多么希望他能告訴我，專家說了，我是個(gè)當(dāng)作家的料。大年三十，那是最傷心的一個(gè)除夕。爸爸喝了酒才壯著膽告訴我，算了，孩子，命中沒有的我們不強(qiáng)求。”
我有些莫名的緊張，似乎那是自己命運(yùn)的路口。我能聽到自己心臟的跳動(dòng)之聲，我問：“后來呢？”
她沒有留意我表情的變化，她淡如止水，像是在講述別人的故事：“那是我夢(mèng)想破滅的時(shí)刻。所以那一刻到現(xiàn)在還像是昨天發(fā)生的一樣。爸爸沒有再給我那些作文和文章，整整一個(gè)書包的作文和文章。他把書包放在了我們家最高的那個(gè)木箱子里了，連同我的文學(xué)夢(mèng)想也一起放了進(jìn)去。”
我聲音急促地追問她：“我當(dāng)時(shí)講了什么？我給你父親講了什么？”
姑娘粲然一笑：“我爸沒說。我也沒問。反正是致命的答案。我聽從了爸爸的話，寫作的動(dòng)力從此消失了，之后再也不寫東西。初中畢業(yè)后我就聽從爸爸的話，跟著他到城里來打工，學(xué)習(xí)當(dāng)瓦工。”
“你不寫小說了？”我忐忑不安地問。
“不寫了。”姑娘拿起一塊瓷磚，抹上水泥，“我爸說得對(duì)，人生處處都能發(fā)芽開花。我現(xiàn)在是個(gè)不錯(cuò)的瓦工，活兒一個(gè)接一個(gè)。看著我鋪的漂亮而完美的地磚，就像以前寫完一篇文章一樣，喜悅，快樂。”她用抹子敲了一下地面，猴子立即跳過來，拿起一塊地磚遞給她。
那天晚上，我翻來覆去地睡不著覺，妻子肖燕推了我一把：“你干什么呢？弄得我也睡不著。”
我說：“我想不起一個(gè)人了，你替我想想。”
肖燕問：“誰呀？值得你這么費(fèi)心思。”
我說：“十年前給我們東三教那套房子鋪地磚的老張。”
肖燕想了想說：“我也想不起來，怎么想起他來了？”
我給她說了那個(gè)姑娘的事。我說，這次我特意問了她的名字，我想我一定要記住她，她叫張小妹。
肖燕沉默了一會(huì)兒，安慰我說：“人各有天命，睡吧。”
肖燕的安慰并沒起多大作用。我?guī)缀跻灰篃o眠，所以當(dāng)我再次來到新房子時(shí)，身體輕飄飄的，跟踩在濕濕的水泥上一樣。張小妹并沒在，工具散在地板上。我觀察了一下，水泥還是濕漉漉的。我給她打了個(gè)電話，連續(xù)打了三次，她才接了電話，電話里的聲音很焦急：“董老師，真不好意思，我的猴子小鬧跑了，我正找它呢。”
我問她在哪里。她焦急地說：“就在你們小區(qū)里，你們小區(qū)狗真多，就是找不到猴子。”
我陪著她找猴子。她說，一開始還挺正常的，可是她今天忘了買煙，猴子沒有煙抽便磨磨唧唧不想干活，趁她不注意就溜出去了。
我問她，是不是和猴子之間有了感情，舍不得它了。
她矢口否認(rèn)，說：“沒有。我倒不怕它丟了，我就是怕它咬傷人了。”
我們邊在小區(qū)里找猴子邊聊天，我對(duì)她說：“如果你不喜歡它，討厭它，干脆就別管它了，隨它去，愛去哪兒去哪兒，省得對(duì)你來說是一個(gè)累贅。而且，它跑到哪里，都是被動(dòng)的挨打的，離開了你，它寸步難行。不是被車軋死，就是被人抓住，送到動(dòng)物園去。”
“董老師，您可別嚇我。”聽了我的話，張小妹臉色蒼白。
我有點(diǎn)自責(zé)，為什么要讓她失去信心呢，為什么要那么尖刻，我之所以一夜無眠的原因不就是想要給她幫助嗎？讓我憂慮的是，我不知道她是不是需要幫助。我轉(zhuǎn)變了語氣，開始安慰她，與她分析猴子可能的逃跑路線。最后斷定猴子不會(huì)離開小區(qū)。我指著到處撒歡的狗說：“它不是狗，不會(huì)討人歡心，所以它是惶恐的，跑不遠(yuǎn)。”
對(duì)我的話，張小妹言聽計(jì)從，她的表情轉(zhuǎn)換很快，立即就輕松下來，滿懷希望。她說：“董老師，您說得對(duì)。”
在尋找猴子的過程中，其實(shí)我一直心不在焉，甚至有些焦慮。我的心思完全沒有在那只猴子身上，而是在張小妹身上。我看著她，仿佛看到了十年前的她，那個(gè)對(duì)文學(xué)懷著虔敬之心的中學(xué)生。于是我問她：“張小妹，你還在寫作嗎？”
張小妹突然停下來，大約愣了有一分鐘的樣子，然后臉上綻放出突兀的笑容來：“怎么可能，董老師，我早就不寫作了。只想著鋪好地磚，多掙錢，給我兒子娶媳婦。”
“你兒子多大了？”我疑惑地問。
“5歲。”
我說：“你真的不再寫作了？”
張小妹說：“那還有什么假，是真的。董老師，謝謝您，寫作是個(gè)多遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。”
我鼓勵(lì)她：“也許你可以繼續(xù)做個(gè)文學(xué)夢(mèng)。”
“為什么？”她不解地問。
“我來幫助你。”我坦誠地說。
她停下腳步，茫然地看著我：“董老師，就是您中止了我的夢(mèng)想的？”
我羞愧萬分，說：“我不知道當(dāng)年我說了什么，但我現(xiàn)在想彌補(bǔ)。如果你還在寫作，我要幫你看稿子，幫你發(fā)表，幫你參加征文比賽，幫你寫評(píng)論……”
張小妹慌張地?cái)[擺手說：“董老師，我沒怪罪您的意思。我只是覺得太巧了，也許是老天給我開了個(gè)玩笑，讓我再次碰到您。所以才想起我曾經(jīng)有過的夢(mèng)想。如果我今生見不到您，肯定會(huì)把那件事拋到九霄云外的。”
“你對(duì)我的建議怎么看？”我期待著看著她。
她搖搖頭說：“董老師，我不寫了，早就死了這份心了。”
我還想說什么，就聽到她驚呼了一聲，撒腿就跑，順著她奔跑的方向看去，有幾個(gè)人正圍成一圈，不知在干什么，我跟上去，看到她分開眾人，在人群之中，那只叫小鬧的毛猴，正縮在一棵冬青樹下瑟瑟發(fā)抖，猴毛上沾著許多樹枝和泥土，看到張小妹，它像是見到親人一樣躥了上來。張小妹把它抱起來，眼里含著淚花說：“走了，我們回家。”
上樓時(shí)，猴子早已從張小妹懷里掙脫下來，在電梯里，它興奮異常，早忘了剛才的狼狽樣，圍著張小妹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，很殷勤的樣子。張小妹似乎也忘記了我們剛剛還在討論的話題，忘記了她從歲月中浮起的夢(mèng)想，表情漸漸愉悅起來。
我說：“你看它的樣子，早知如此，何必當(dāng)初呢。”
張小妹說：“它是好了傷疤忘了疼。我了解它，它很快就會(huì)翻臉，就會(huì)想到它以前優(yōu)越的生活，也還會(huì)找機(jī)會(huì)逃跑，想回到以前的生活狀態(tài)。因?yàn)槟嵌紊顚?duì)它來說太難忘了。”
我說：“它永遠(yuǎn)回不到原來的生活的。”
張小妹若有所思地說：“是呀，是呀！”
我給她出主意，讓她給猴子掛個(gè)牌子，牌子上寫上聯(lián)系電話。
“這能行嗎？”
我說：“你試試。”
剩下的時(shí)間我們幾乎都在討論猴子的事情，幾次我想回到我們最開始的主題上，說說我?guī)退厥皩懽鲏?mèng)想的事，她都故意地繞開了。所以那天晚上，我仍然睡不踏實(shí)，肖燕問我：“是不是沒談成？”
“她好像在故意回避。”我嘆了口氣，“她矢口否認(rèn)自己還在寫作，還在延續(xù)著自己少年時(shí)的夢(mèng)想。可是我憑直覺感到，她沒有放棄。”
“你是一廂情愿吧。”肖燕說，“你別那么絞盡腦汁了，她的生活跟你沒有任何關(guān)系，你也不用負(fù)什么責(zé)。再者說，人家不是生活得很好嗎？為什么要改變?nèi)思疑畹能壽E？純粹是你想要得到心理的平衡。為什么你會(huì)這么在乎一個(gè)陌生人的夢(mèng)想？你想想你人到中年，你無法心安的事情有多少，卻莫名地想在一個(gè)根本不知道是什么人的人身上找到點(diǎn)什么。太奇怪了。”
那晚，我就在她無法明了的驚訝和疑惑之中昏昏入睡，她所說的，那些無法令自己心安的事情是什么呢？
張小妹確實(shí)稱得上一個(gè)能工巧匠，她鋪地磚的水平連挑剔的肖燕都說好，我一語雙關(guān)地對(duì)張小妹說：“你干別的會(huì)同樣出色。”
張小妹笑著說：“董老師您真會(huì)開玩笑。我現(xiàn)在覺得，除了鋪地磚，我不會(huì)干任何事，也干不好任何事。”
我說：“我想見見你爸爸。”
她對(duì)我這個(gè)建議顯然感到有些驚訝。她停下了手中的活，任水泥掉到了地面上。
我補(bǔ)充說：“我想問問他，當(dāng)年我到底對(duì)他說了什么，讓他那么絕望。”
她愣了半天，似乎才反應(yīng)過來，她急忙擺手說：“不行，絕對(duì)不行。”
我納悶地說：“請(qǐng)你放心，不管他在哪里，我去找他。”
張小妹說：“不是誰找誰的問題。關(guān)鍵是……”她額頭上冒出了汗珠。
我說：“你別急，我只是見見他，沒別的想法。”
她臉色變得紅潤(rùn)起來，想說什么又不知從何說起，于是便低下頭去，接著往瓷磚上抹水泥。
我等著她回答，屋子里的氣氛有點(diǎn)凝重，我的問題顯然給了她內(nèi)心巨大的壓力，像塊石頭，她干活的速度明顯地慢下來，臉上的汗也多了。那只猴子趁機(jī)跑了過來，伸出手來，它早就摸透了我的心思，知道我雖然不抽煙，卻會(huì)給它帶著。我掏出一盒鉆石煙，抽出一支遞給它，然后給它點(diǎn)燃。我看著猴子悠閑地坐在那里學(xué)著人一樣，想把煙霧吐成一個(gè)圈，卻屢屢吐不成。
她沉默了有十多分鐘，終于開口了：“不，你不能見他。他不想見任何人，他躲在我們老家的屋子里，幾乎不出院子。”
“為什么？”我緊張地問。
“因?yàn)樗J(rèn)為自己一無是處，是個(gè)失敗的人。”她幽幽地說著，眼神是虛緲的，“大概是五年前，他在給一棟新的樓房裝修時(shí)出了事故，喪失了勞動(dòng)能力。當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，我目睹了那一切，所以之后我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到那個(gè)場(chǎng)景，非常逼真。他在醫(yī)院里住了半年，然后就回到了家鄉(xiāng)。每次目送我離開的時(shí)候，爸爸的眼神都很驚恐，讓我感到?jīng)鲲`颼的。我對(duì)他說，爸，我不會(huì)出事的，你放心。可他仍然用那種眼神來和我告別。”
“那我更應(yīng)該去看看他。他也許能想起我來，而我也可能想起他來。”我看著她悵然的表情。
“沒有用的。他想起你能怎么樣，你想起他來又能怎么樣？他不會(huì)見任何人的。他把自己隱藏起來，好像與世隔絕了。他只對(duì)我說些以前的事，所以盡管他和我告別時(shí)是那種眼神，可是他多么希望我常常能夠回去，他就拉著我給我說些城里的事，說些他做瓦工時(shí)經(jīng)歷過的一些事——”
她還沒有說完，我的電話響了。接完電話我告訴她，我得走了，副院長(zhǎng)讓我去陪專家們吃飯。我說完便匆匆離開，我沒有看她欲言又止的表情，在路上，我也暫時(shí)忘記了她以及她落寞的父親的故事，我想起了我要陪的那幾個(gè)專家，想到喝酒豪爽的吳所長(zhǎng)和我在南京拼酒的情景。
那天晚上，我喝了太多的酒，第二天早晨來到裝修的房子時(shí)，還一身的酒氣，可是房子里沒有一點(diǎn)干活的跡象，張小妹并不在。等到十點(diǎn)鐘，她才失魂落魄地回來，后邊跟著臟兮兮的同樣失魂落魄的猴子。她無精打采地和我打了一聲招呼，便坐在小板凳上，有氣無力地靠在墻上喘著氣。我說：“你和我一樣，像是喝了一夜的酒。”
張小妹斜著眼看我一眼，“董老師，我比喝酒還累。”
“怎么了？”我問她。
她指著同樣癱在一邊像犯錯(cuò)孩子一樣的猴子說：“還不是因?yàn)樗！?/p>
據(jù)張小妹講，昨天傍晚，猴子再次出逃，這次張小妹沒有在小區(qū)里找到它。她跑到大街上，漫無目的地尋找起一只總是想逃跑的猴子。她疲憊地說：“有時(shí)候我真想放棄它。在我和一只猴子之間，總是三番五次地較量著智力，我明明知道它還記著以前美好的生活，我知道它想回到過去，可是它一跑我心里就空落落的，忍不住要把它找回來。它肯定也知道，它永遠(yuǎn)回不到過去了。這么簡(jiǎn)單的一件事，我和它，卻都那么累地在折騰著。”
“你是怎么找到它的。”
“這就是命。”張小妹說，“每一次，在我最絕望的時(shí)候，它就會(huì)神奇地出現(xiàn)。”
這一次，我給她提供的建議幫助了她。快天亮?xí)r，在城市的街道上毫無目的游蕩的張小妹收到了一個(gè)電話，電話那頭的聲音告訴她，猴子在他家的院子里。她說：“我跑到最西頭的植物園那里找到了它。”
“你還是把它送到動(dòng)物園去吧。”我說，“它跟著你，只有麻煩和擔(dān)驚受怕，除此毫無意義。”
她沒有回答我，靠在墻上，閉上眼，像是陷入了沉思，只是不知道她是不是在想我的話。
過了一會(huì)兒，我提醒她說：“昨天我們的話題還沒有結(jié)束。”
她睜開眼睛，聲音虛弱地說：“董老師，已經(jīng)結(jié)束了。”
“沒有。”我堅(jiān)持說，“我提前離開了。你的話講到一半。你講到你父親，總是想向你傾訴。”
她再次閉上眼，眼角流下了細(xì)細(xì)的淚水。
我覺得自己有些殘忍，便說：“算了，我要走了。”
她拉了拉我的衣角，眼睛里淚瑩瑩的，她幾乎是哀求地看著我：“董老師，你別走。是我記錯(cuò)了，我沒有講完，你還想聽嗎？”
她的眼神告訴，她一定是有向我訴說的沖動(dòng)。我蹲了下來。
她說：“董老師，您帶煙了嗎？”
我掏了掏包里，那盒鉆石煙還在，我拿出來，抽出一支來準(zhǔn)備遞給猴子。她說：“是我要抽。”
她抽起煙來的樣子一點(diǎn)也不比猴子好看，顯然也不是平日里抽煙的人。“昨天晚上，我走在大街上，夜色包裹著我，就想到了爸爸。他記憶力超強(qiáng)，幾乎記得他鋪過地磚的每一家，他們的男主人，女主人。他給我說他們的言談舉止，他們的社會(huì)背景，地位。那些日子里，爸爸喜歡上了猜想，他向我描繪著每一個(gè)家庭的未來。他說這一家會(huì)有一個(gè)平淡的生活，那一家會(huì)有大的波折，另一戶會(huì)發(fā)生家變。我聽著爸爸無端的猜想，我一點(diǎn)也無法與他的想象合拍。我從來沒有記住我鋪過地磚的每一家的人，記得他們長(zhǎng)什么樣。而且我也從來沒有去想象過其他人的生活會(huì)是什么樣。但是爸爸卻對(duì)別人的生活如此感興趣。我和爸爸與你們能有什么關(guān)系呢？昨天晚上，我在尋找小鬧的絕望中，抬頭向那些燈光明亮的窗戶看去，對(duì)我來說，那些窗戶中透射出來的并不是什么光亮，反而像是無數(shù)個(gè)向外噴射顏色的槍口，不過它們噴射出來的都是黑色，它們把夜晚噴得更加黑暗，壓迫得我都喘不過氣來。”
我走到窗戶邊，向外看去，外面陽光燦爛，沒有絲毫夜晚來臨的跡象。我回過頭來說：“那個(gè)展開想象力的人是你還是你的父親？”
張小妹大吃一驚，她瞪大了眼睛盯著我，“董老師，您怎么會(huì)有這樣的想法？”
我說：“憑我的文學(xué)洞察力。”
她羞澀地低下頭，搖搖頭，“您說得不對(duì)。我說的是我爸，不是我。”
我覺得有些輕松了，我說：“你不用辯解。你適合再繼續(xù)你的夢(mèng)想，你有敏銳的對(duì)生活的觀察力，想法很犀利。而且，你一直在思考，你一直在想著怎么去認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)，怎么去理解人，怎么去寫作。”
“寫作有什么好。”張小妹輕聲嘟噥著。
我突然覺得我找到了抖掉身上自責(zé)的突破口，我鼓勵(lì)她：“寫作能讓你得到內(nèi)心的安寧。”
“你內(nèi)心安寧嗎？”張小妹追問起我來。
“我？”我始料不及，急忙掩飾著內(nèi)心的慌亂，故作鎮(zhèn)靜地說，“當(dāng)然，很平靜。”
張小妹緊緊地盯著我，讓我感到了某種不自在，她步步緊逼，“我的夢(mèng)想對(duì)你那么重要嗎？你為何那么在乎我？”
我被她問得啞口無言。我覺得那天離開自己家時(shí)是落荒而逃的。
盡管如此，那天晚上，興奮還是占據(jù)了上風(fēng)，我告訴肖燕：“我知道她還有夢(mèng)想。”
肖燕說：“誰有夢(mèng)想？”
“張小妹，給我們鋪地磚的張小妹。”我說。
肖燕問：“你想怎么辦？你以為你能讓她重新回到她夢(mèng)想的起點(diǎn)？”
我若有所思地說：“她還年輕，一切都不算晚。”
過了一會(huì)兒，她問我：“到底是那個(gè)叫什么張小妹的夢(mèng)想重要，還是你想要得到的內(nèi)心的平衡更重要？”
我想了想說：“都重要。”
肖燕的質(zhì)疑并沒有讓我停止下來。我發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)羞于面對(duì)過失的人，謹(jǐn)慎而小心。我仿佛看到自己在指責(zé)一個(gè)對(duì)未來充滿幻想的人，看到自己親手?jǐn)嗨土艘粋€(gè)人的夢(mèng)想。我是一個(gè)忙于織補(bǔ)過失的人。我為自己曾經(jīng)有過的傲慢而懊悔。同樣，我能為自己彌補(bǔ)過失的機(jī)會(huì)而慶幸。
我向張小妹亮出了底牌。我告訴她，有一個(gè)很好的證明自己的機(jī)會(huì)。
她問：“什么機(jī)會(huì)？”
我回答：“一篇小說，一次夢(mèng)想的開始。《長(zhǎng)城文學(xué)》雜志你知道吧？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。
我說：“這是我們省最大的文學(xué)刊物，全國知名。我在上面主持一個(gè)欄目，叫作‘發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人’。我已經(jīng)主持了兩期了，推出的新銳作家，不斷地被媒體宣傳推介，有的已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厝饺缴鸬奈膶W(xué)新星。”
“這跟我有什么關(guān)系呢？”張小妹不解地問。
“這怎么能和你沒有關(guān)系呢。我知道你不甘心現(xiàn)在的生活狀況，雖然你表面上說你很滿足，對(duì)自己成為一個(gè)優(yōu)秀的瓦工很得意，但是如果讓你重新選擇，作家和瓦工之間，你會(huì)選擇哪一個(gè)？”我觀察著她的表情變化。
她躲避著我的目光：“對(duì)我來說，沒有作家，只有瓦工。我無法選擇。”
“你有。”我鼓勵(lì)她，“我知道你沒有放棄
過，不管你承認(rèn)與否，我都能從你對(duì)生活的觀察，從你的想象力感覺到，你還在寫作。”
她選擇了沉默，她的臉憋得紅紅的，汗水像是內(nèi)心的焦躁向外瘋狂地奔跑。過了一會(huì)兒，她抬起頭來，她的眼睛很亮，能照亮人的內(nèi)心。她反而問我：“董老師，如果讓您選擇，您會(huì)選擇哪一個(gè)？”
我不假思索地說：“作家。這是最正確的而且是唯一的答案。”
張小妹，瓦工張小妹，顯然是心動(dòng)了。她又向我說起了她的父親，她最大的憂慮就是她的父親，她不喜歡父親總是躲在世界之外，她一直在努力勸說父親回到正常的生活狀態(tài)下。中秋節(jié)，她要回老家一趟，再做一次嘗試。
我說：“你父親的故事就是一篇很好的文章。”
我不知道我的建議在張小妹的心里產(chǎn)生了多大的化學(xué)反應(yīng)，但它確實(shí)在我的心里有了美妙的反應(yīng)，我覺得睡眠得到了改善，工作效率大大提高，我甚至已經(jīng)開始和《長(zhǎng)城文學(xué)》的楊主編探討下一期的“發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人”具體人選，我興致盎然地向他推薦，告訴他，這次的這位文學(xué)新人具有絕對(duì)的星光潛質(zhì)，楊主編很感興趣，他催促我趕快把這一期的稿子定下來。
我也相信，張小妹是被我的建議鼓舞著的。她給了那只猴子足夠的待遇，讓它能夠回到以前的美妙生活。事實(shí)也證明，猴子小鬧的地位提高了，在我即將鋪完地磚的房子里，小鬧基本上是一個(gè)閑散的看客，它可以在屋子里跑鬧蹦跳，上躥下跳，而不用去搬磚。它可以充分享受自己自由的空間，想什么時(shí)間抽支煙便跳到張小妹跟前，伸手要煙。張小妹都是笑盈盈地滿足它。
我告訴了她交稿的最后日期。我還告訴她，楊主編想見見她。“當(dāng)楊主編聽說有一個(gè)來自他家鄉(xiāng)的新作者時(shí)，他迫切地想要與你見面，你應(yīng)該能理解一個(gè)刊物主編的心情，發(fā)現(xiàn)一個(gè)新銳作家，就像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏一樣。”我興致勃勃地說。
她滿臉笑容，這就是最好的回答。
幾天后，張小妹的工作就結(jié)束了，她即將奔赴下一個(gè)陌生人的新房，我叮囑她不要忘了給我交稿，或者干脆就徹底地給自己放一個(gè)假期，去專心地寫出自己人生的第一部作品。
她感激地看著我說：“董老師，謝謝您。”
她暫時(shí)從我的生活中消失了，我開始與刷墻面漆的工人打交道，刷漆的是一對(duì)年輕的夫妻，江蘇人，說話細(xì)聲細(xì)語，像是南方的流水。但是我知道，很快，張小妹就會(huì)與我在某個(gè)生活的路口相遇。
令我意想不到的是，交稿的日期那天，我收到的不是張小妹的小說，而是她的短信。她在短信中說：“董老師，您好。非常感謝您能給我一次重新認(rèn)識(shí)自己，重新尋找自己夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。可以說，這是我生命中最重要的一次機(jī)遇。我知道，如果我抓住了，我的生命會(huì)是另外一番景象。可是我考慮再三，猶豫再三，我還是選擇放棄。對(duì)我來說，最現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想就是當(dāng)一個(gè)稱職的瓦工。就像當(dāng)年一樣，如果寫作現(xiàn)在成為一個(gè)斷送我現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想的借口，我寧愿舍棄它。有一點(diǎn)我必須告訴您，我從來沒有停止過寫作，我一直在寫，而且也將繼續(xù)下去。我在借我父親的視角去觀察生活和理解生活，去發(fā)現(xiàn)世間的真愛，發(fā)現(xiàn)他人的內(nèi)心之美。這就足夠了，它能讓我在一天的勞累之余，找到片刻的安寧，這是您說過的。安寧，多美好啊！”
我打過去時(shí)，沒有人接，再過一天，電話便停機(jī)了。她讓我再次陷入了失眠的痛苦之中，好在，她只是我生命中的一次偶遇，一個(gè)偶然，之后，她便再也沒有出現(xiàn)。而我，也很快被世間的俗事包裹起來，開會(huì)，評(píng)獎(jiǎng)，采風(fēng)，調(diào)研，寫作……并迅速地忘掉了在我新房裝修的過程中，還有過這么一個(gè)年輕的姑娘，有過一個(gè)被我抹殺掉夢(mèng)想，而令自己不安的姑娘。我更加忘記了，在那個(gè)叫張什么的姑娘身邊，有過一只會(huì)抽煙的猴子。
半年之后，我收到了一條短信，是一個(gè)陌生的電話號(hào)碼，短信中寫著：“小鬧走了，徹底地離開了。”我想了許久，不知道這條短信要告訴我什么，便把它當(dāng)成一條垃圾短信刪除了。
上一篇：辛國云《豬王》
下一篇：季蘭萍《瓜州吟歌》