由我來說牛老師和他的陶然居，肯定又招惹閑話。可陶然居的那些事都跟我糾纏在一起，我不說誰說呢？

當初我就不該攛掇他來小塚村安家。

小塚村窩在溪城東南隅的丘陵地帶，在一片平緩的山坳里。山上有大樹，山下有麥田，村頭有荷塘，房屋依山而建高低錯落，石砌立交橋勾連上下四方，清冽的山泉水沿石板路蜿蜒流淌。要擱在別處，小塚村也許早就火了。可惜它地處偏僻，城中山樓外湖左擁右抱的溪城，對小塚村的小山小水根本不屑一顧。小塚村對十幾里地以外的溪城也沒啥感覺。在牛老師來定居之前，它一直隱身在自己的山旮旯里，自甘化外地過著安靜的日子。

牛老師是在做家訪時認識小塚村的，自此念念不忘。后來他專門帶我來了趟，我就說等退休后，咱們兩家都來這里住吧，一起過田園生活。沒想到他剛從溪城一中退休，就不顧兒女反對，賣掉城里的樓房，買下小塚村兩處廢棄的院落，建起個寬敞的四合院，帶著老伴定居下來。那是上世紀的最后一年。

我是后來追隨著牛老師來小塚村安家的。老公干了一輩子學校后勤，沒有牛老師的田園情懷，也不愿多花錢，我們買下了一處前街胡同里的半舊小院，略加整理就搬了進去。牛老師的四合院在后街，房屋緊靠著山，大門臺階下的石板路連著石橋，是小塚村最好的位置。我跟牛老師從參加工作就一直在一中教書，牛老師教語文，我教音樂，半輩子相處融洽。牛老師脾氣倔，幾乎跟學校所有教師都吵過架，就是沒跟我紅過臉。我姓俞，單名一個“牧”字，同事們就開玩笑，說我是個馴牛的，揮著鞭子騎在牛背上，老牛卻擺著尾巴“哞哞”叫。小城的人就這樣，男的女的一走得近，他們的思維就只有一條小胡同，專門往曖昧處鉆。反正那些閑言碎語已跟了我們快半輩子了，我早已不在乎。你可別跟著他們往歪處想，不光我跟牛老師要好，我老公和我女兒也都樂意跟老牛相處。女兒說牛伯伯身上有股老氣不時興的名士味道，配媽媽身上的古琴味正好。他爸爸張手要打：“這瘋丫頭。”她抽身躲到牛老師的老伴身后，伸手點點爸爸，又點點牛伯母，吐吐舌頭，意思是你們倆才般配。她從小就叫她爸爸慣壞了，老公拿她一點辦法也沒有，牛老師的老伴更是拿她的大嘴巴沒轍。他老伴是個哈哈噠噠的人，老牛要是在家里犯起倔來，她就會到我家來，對我老公說，借你家的馴牛師用用。老公就沖我挓挲開手：“去吧去吧。”牛老師也常常吃過晚飯就溜達到我們家來，聽我放那些老唱片。他一時興起，老公就摸起京胡，讓他荒腔走板地吼一段京戲。我家和牛老師家就是那些閑話的風暴眼。

扯遠了，該說牛老師的陶然居了。

牛老師的新居完全按小塚村的模式建造，青灰小瓦蓋頂，石砌根基，房屋四角青石鑲砌，墻面用白石灰膏漿涂抹。這也是溪城一帶農村的經典民居樣式，黑白灰三色協調，古樸素雅。對牛老師新居的入鄉隨俗，小塚村人心里是很熨帖的，大名鼎鼎的牛老師能來村里定居，大家本來就覺得是件很有面子的事，何況村書記還是他的學生，村里人歷來是很講究不看僧面看佛面的。可他不該又沿四面房屋蓋起風雨回廊，院子中間鋪上青磚甬道，架起葡萄架，四周種上花草樹木，還在大門上方掛上塊“陶然居”匾額，捯飭得比別人家明顯高出一格，鄰居們心里可就不得勁了。你院子大點就大點吧——村里原先的進士舉人宅第比這大多了去啦——至于這么脹飽，不就是個退休教師嗎？

那時我還沒來小塚村，可關于牛老師在村里的種種不和諧，還是通過各種渠道不斷傳到我耳朵里。他那臭脾氣是改不了啦。這是個極性情又極自我的家伙，又從沒正兒八經地在農村待過，不知道鄉鄰們想到誰家去，是抬腿就走，推門就進的。鄉鄰們也不是他那些弟子輩的年輕教師，不知道這位牛老師啥時候是個嘻嘻哈哈的老小孩，啥時候又成了不茍言笑的老夫子，就經常在他寫字畫畫的時候受到冷淡，甚至被他拉下臉逼得人家訕訕退出。在農村這是挺嚴重的事，表明你遭人嫌棄，很是惹人記恨。

牛老師好酒，這在一中乃至溪城教育界是出了名的。“好喝量亦大，每飲座不空”，是他的夫子自道。不用說，在小塚村他肯定還會經常找人一起喝酒。喝來喝去就喝出了幾個固定酒友，成了他家酒桌上的常客。那些自覺有資格但又沒被邀請的，自然就覺得傷了面皮。別人倒還好說，他那書記學生感到臉上掛不住了。牛老師買舊房建新房，人家可是沒少操心出力。待老牛又邀約酒友時，學生就提了瓶酒不請自到，進門就說，我也來陪老師喝一杯。牛老師當著學生的臣民毫不留情：“你量不小卻草草雞雞，還端著個書記架子，跟你喝酒沒勁。”打那以后，學生就再也不登門。

別的事我沒放在心上，反正他就是那么個格格愣愣的人，想讓他不跟別人呲眼是不可能的，但他得罪誰也不該得罪書記，小塚村可不是一中，沒人拿他當權威供著，沒有他那學生書記的面子，他也就是個不通人情世故的外來戶，在村里少挨不了蹭。我摸起手機給他打過去。他連“喂”一聲也省去了，氣哼哼地就來了句：“你再不搬過來，我連個說話的也沒了。他們怎么那么愛管別人的閑事。你忙著收莊稼，我就不能在山上轉悠了，連退休工資高都是毛病了。不轉就不轉吧，我回家聽唱片去。嗨，他們，他們竟然給拉了電閘。豈有此理。”我截斷他的話，結結實實數落了他幾句，他啪地就摔了電話。我只能沖老公搖頭：“想想吧，人家忙得一身臭汗，他穿一身白色紡綢唐裝優哉游哉，還這問問那瞅瞅，能不招人煩？”

等我和老公搬去小塚村，牛老師已在那里住了二三年，磕磕碰碰中也結交了不少相處很好的街坊鄰居，開始有些安享山水田園的味道了。我就說嘛，相處長了，這頭倔牛還是很有些魅力的。

我在小塚村定居的第二年初秋，濟南的幾個牛老師的大學同學來他家做客，對陶然居稱羨不已，說還是老牛有眼光，拿城里的鴿子籠換來這么一處依山傍水的大宅院，滋滋潤潤的多自在。牛老師毫不掩飾自己的得意，中午把珍藏多年的好酒都擺出來，非叫大家一樣嘗一瓶，結果大家都喝多了。跟牛老師抬了一中午杠的光頭老唐不知哪根筋搭錯了，搖搖晃晃轉到我跟前：“我得敬俞老師一杯酒。”他朝牛老師晃晃酒杯，說：“別身在福中不知福，知足吧。”然后朝我舉了舉，一飲而盡。這光頭真渾。一桌子的人都大眼瞪小眼。我早就聽出，他夾槍帶棒的，大概是為了當年牛老師曾跟他共同追求過一個女同學，這可真是一口陳年老醋，干嘛把酸水吐向我呀。我看著他一動不動。牛老師倒沉不住氣了，隔著他老伴抓過我的酒杯，一口就倒進嘴里。我生怕他說酒話，又不好阻止，多虧大家一起舉起酒杯，喊著門前杯、門前杯，喝了吃飯。

送客時，主人和客人的腳都點點畫圈地糾纏在一起。牛老師倚住門框不斷揮手，同學們勾肩搭背走向停在街口的汽車，老唐晃著腦袋說：“叫陶然居，明擺著是要比附陶淵明的五柳居了，名堂太大了，反倒顯出俗氣了。”喝大了的人都這樣，自以為是在說悄悄話，嘴上卻像安上了喇叭。這三個“了”也忒損了些，牛老師哪里是吃話的人，晃下臺階喊了聲“喂”，大家以為誰忘了東西，都站在車前轉身看著他。他大聲喊道：“那我就改叫酸葡萄居。”

大家一愣，隨即笑得前仰后合，擁著老唐上了車。回去醒過酒來，就按牛老師的囑咐，把小塚村山水村落的照片發到各自的博客、微博上——那時還沒有微信——牛老師發動他的學生們跟帖、轉發，慢慢地就有自駕游的年輕人，陸陸續續來到小塚村。他又自費出錢印了本推介小塚村田園風光的畫冊，讓旅游局的學生分發到各個旅行社。到秋后，旅游大巴就一輛接一輛開到了村頭。村民們在自己家里、村頭、街口，紛紛辦起小飯店、土特產商店和各種地攤。牛老師走到哪里都有人給他遞煙點火，老太太小媳婦們大把小把地抓起油炒栗子、水煮花生，忙不迭地往他口袋里塞，嚇得他護住紡綢褂子連連倒退。再也沒人嫌他到處閑逛。村書記又經常老師長老師短地往陶然居跑，師生倆端起酒杯，學生先干一杯，畢恭畢敬地說：“多虧老師指教，我自打喝酒不再草雞，村里的事好辦多了。”牛老師哈哈笑：“就是嘛，喝酒要見性情開胸懷，才能如坐春風。這里面有大境界大學問呢。”

就在牛老師在小塚村的雞鳴狗吠中悠然自得的時候，溪城的規模正以前所未有的速度擴張。當那些老舊的城中村——連同村中的牌坊、祠堂、老宅院——一個個地被夷為平地，豎起高樓，陽臺上掛起床單、尿布后，城市規劃者的目光便轉向城區外圍的村落，流彈射中鳥巢似的，使鳥們在顛覆的驚慌中，看到了生活的另一種可能。幾乎是一眨巴眼的工夫，溪城的高樓大廈就跟種莊稼似的，唰唰啦啦地生長到了小塚村的山腳下，喧囂的市聲洶涌而至。小塚村驚異地打量眼前的五光十色，興奮地期待著也被流彈擊中。

我家對門住著本村一位小學老師，他老婆香菊在城里開了間美容店，兩口子早就眼巴巴地盼著搬進溪城新區的居民樓了。香菊帶回一份拆遷協議書樣本，繪聲繪色地告訴村里的年輕人，拆遷戶一處平房小院加上臨時建筑，能換來兩戶樓房，住進高樓光吃房租就大康了。惹得他們恨不得自己動手在家里的墻上寫上個大大的“拆”字。

牛老師感到槍口對準了陶然居和他的山居生活。他迅即行動起來，動用教了大半輩子書積累的社會資源，去城里四處游說，力陳留下小塚村這片自然生態。城市的新規劃本來就沒裹進地處丘陵的小塚村，領導們就順水推舟，送給牛老師一個面子。不久，一條東外環路就從山下切過，把小塚村切成了新的城外村。

香菊在橋頭攔住牛老師，說你端著公家的飯碗，本來就不是俺小塚村的人，有啥資格出頭管村里的事。街上的年輕人也圍過來，七嘴八舌地附和香菊，埋怨牛老師毀了他們進城的夢。牛老師提了兩下拐杖，以示問好，見沒人看懂他的拐杖語言，就指點著他們說：年輕人，小塚村是個金不換的地方。安安穩穩在村里住著，才能做城里的夢，進了城還有夢嗎？撥拉開他們“篤篤”地走了。香菊姑娘在背后啐了口唾沫：“這老東西。”

那老東西點著拐杖，篤一下篤一下的，走得心平氣和。他沉浸在自己超強影響力的自得里，一連幾晚上都到我家里唱京劇，搖頭晃腦地吟哦：“我正在城頭觀山景，忽聽得城外亂紛紛……”

好景不長。一年后市委換屆，新任書記站在東外環路上，指點著小塚村說：“自然生態游就可以放任不管嗎？你們看看，飯店、小攤橫七順八，垃圾就堆在門前路旁，再不治理，這片好山好水就糟蹋了。微信上有那么多吐槽的，你們難道沒注意？”他叫過城建委主任交代說，你讓設計院抓緊拿出幾套山區古村民居設計方案，小樓和平房都要有。市財政籌劃一筆補償款——財政局長應聲站到身邊——小塚村現有民居，該改造的改造，該重建的重建，把這里建設成一處江北山水古村品牌，和咱們溪城的泉水旅游組合起來，打造成一道黃金旅游線路。城建委主任和周圍隨從視察的官員諾諾叫好。

消息當天就傳到小塚村。幾天后，設計院工作人員就來到村里，他們查看了幾處保存完好的舊宅院，還特意去陶然居拍照、測量，對房屋和院落設計大加稱贊，說可以作為設計范本。牛老師冷冷地看著他們，一句話也沒接。

傍晚我們一塊在村里轉悠，他站在村中央的石頭立交橋上，指點著周圍的房屋說：這些老房子，厚厚的包漿下是活生生的魂靈。別看這石橋不起眼，它可是康熙年間修的。它們都歷經滄桑嘍。我感覺他在擔心小塚村的命運，有點兒憂心忡忡。手里的拐杖觸到石板路上，發出吃力的“咯吱”聲。這個傍晚，牛老師突然老了。從前年過了七十歲生日，他就拄上了拐杖，不過那時只是個擺設，或者是個老者的道具，這才幾天，道具就成了工具。算來他來到小塚村已十年有余，該可以算是老村民了。

說說道道的就到了我家門前。老公說：“要不，到家里喝一杯？”明擺著這是句虛約，牛老師的老伴還是急忙搶先擋住：“老牛這幾天血壓一直往上升，醫生讓他戒酒。”牛老師倒是痛快：“喝一杯就喝一杯，聽醫生的還不活了呢。”我拉住眼看要上火的老姐姐往家里走：“別急別急。少喝點，不要緊的。”牛老師“哼”了聲，慢慢邁上臺階，進屋落座后又接著數落老伴：“你看人家俞老師，話總能說到人心里去。喝杯酒說說話，心里一痛快，血壓不就下來了。要不這半輩子，我咋有話就愿意跟俞老師說說，透著心思呢。”我看看他老伴和我老公，牛老師的老伴倒沒啥，老公臉上有點不自在了。“看看，我老公可吃醋了。”老公“哈”的一樂：“有酒喝干嘛吃醋。”摸過中午打開的酒瓶，咱們酒廠的新品溪城一號，五十二度，我嘗著還不錯。

牛老師少見的話多酒少，說半天才抿一小口，話題總繞著他心里的田園生活轉。臨出門時還說：“小塚村這樣的古村，就怕一個拆字。”

沒想到的是，牛老師擔心的亂拆還沒發生，村民的亂建倒開始了。大家商量好了似的，紛紛在自家房子上用廢磚破瓦搭建起二層，連院子里也壘起了歪歪斜斜的棚子。這股風在溪城由來已久。大家都知道，只要在拆遷前搭起建筑物，硬撐住不拆，就擎等著多換樓房面積了。很多人家盼拆遷，其實就是等著開發商和政府吃肉時，從這塊灰色地帶里挖上一勺子湯喝。

幾天的工夫，小塚村就面目全非了。牛老師站在立交橋頭，雙手疊放在拐杖上，不住地搖頭嘆氣，搖頭嘆氣。雪白的頭發在晨風中顫顫巍巍。我勸他先回城里住一段，眼不見心不煩，等村里村外都修整好了再回來。他看看我，想了會：“不！”

早飯后，女婿借了輛車來接我們老兩口。他很早就辭職經商，買賣干得還算順利，去年因貪圖大利掉進朋友挖的坑里，連車也賣了，一直窩在家里做宅男。他說剛聯系到一樁生意，得出去跑跑，讓我們去幫著料理下家務。這時候我不想離開牛老師，可女婿這副落魄樣子，又叫我不忍拒絕。女婿不是兒子，總是有份客情。

在女兒家住了一宿，我實在放心不下牛老師。他是個心里攏不住火的人，可這回有火發不出來，他那性格會把自己憋成氣球。勉強撐了一天，做好晚飯我就叫了輛出租車回去了。剛進胡同就看見我家屋上正忙活著在搭建，我大叫著闖進大門，院子里已建了一圈。我抓起把锨一陣亂砸，喊著“滾，滾”。

干活的都跑了。我知道這是女婿干的。想錢想瘋了，這個混蛋。我一腳踢開腳邊的泥桶，泥水濺了一褲。

牛老師來了。他提著拐杖站在門前，眼神很平靜地從我手里的锨移向腿上的泥：“聽說你家也在搭建，我想你肯定不在家。你干得挺帶勁的。”他晃了一下，我伸手去扶，被他一把撥開。他突然就火了：“你缺錢嗎？我可以給。”他指指對門：“香菊家早就搭建得看不見天日了。咱們能跟他們一樣嗎？他挺起手指，狠狠戳著松弛的腮幫子，總得顧及這張一中教師的臉皮吧。”

“老牛，你聽我說。”

“我不聽，”他紅著眼，斗牛似的緊盯住我，“我從沒懷疑過，你會跟我一塊堅守的。”他拂袖而去。

我也是給氣迷糊了，一心急著回女兒家，逼女婿連夜給我拆了這些亂七八糟的東西，坐上出租車就回城了。我犯了個大錯。我該先去向牛老師解釋清楚。我是知道我在他心里的分量的。

第二天早晨，我徑直去了陶然居。他老伴沉著臉在收拾東西，說老牛半夜突然頭痛惡心，左半邊身子都不能動了，叫急救車拉到了醫院。我還沒張口，她就說，老牛不讓告訴你。我胸口被狠狠一撞，半天沒喘上氣來。

怕見了面他不容我解釋就上了牛脾氣，我硬撐了兩天，等他病情穩定下來，特意換上身一中女教師的西服裙裝去看望他。他緊緊閉著眼。我拉起他的左手，簡要說了事情的經過，告訴他，搭建的東西當晚就拆了。我感到他胸腔內“噗”的一聲，一股氣徐徐吐出。他睜開眼，打量著我身上的校服，會心地笑笑，攥攥我的手。他的手還能使上勁，我稍稍心安了些。

回到家老公告訴我，牛老師的兒子正領著幫人，在陶然居搞搭建。我拔腿就趕了過去，對那兒子說：“你這是要你爸爸的老命呀，你知道他是咋病的？”

“知道，”他熱情地叫著“俞姨”，神神秘秘地把我拉到一邊，悄聲說，“最初的方案是不動我家老爺子的房子，我和姐姐只好自認倒霉。可后來領導審方案時，認為這里是小塚村的眼珠子，應當建一座最能代表古村風格的石頭小樓，和下面的石頭立交橋相呼應，將來作為推介山水古村游的標志畫面。市委書記當場就拍了板。老爺子的那幾個學生嚇得屁都沒放一個，還是我的哥們偷偷給我透了個信。你說，這天上掉餡餅的事，咱能不接著。我跟姐姐一商量，這平房反正是保不住了，先抓緊多搭建點面積再說。看樣子老爺子一時半會還出不了院，古村改造馬上就動工，書記上任抓的第一個項目，能不快嗎？挖掘機一鏟就啥也看不出來了。”

我無話可說。我是能去病房告訴牛老師，還是能擋在這里不讓人家接餡餅。

誰也沒想到，牛老師會恢復得這么快。才不到兩周就能下地走動了，只是左胳膊還不太利索。他兒子一臉焦急地跑到我家，要我一定想辦法把他爸爸按在醫院里。“俞姨，測量建筑面積的已經進村了，要是這個節骨眼上，老爺子回去了，那可全完了。”

我的火直攻腦門，冷冷地說：“我擔心的是你爸爸剛剛開始恢復，看見家里那一攤子，還不立馬就癱了。”那兒子滿頭大汗，打躬作揖，就差下跪了。我朝門口擺擺手，我這就去醫院見你爸爸的主治醫師，他是我的學生。只怕是以你爸爸的性格，大家越是一起阻攔他回家，他就越要回去，我最多能擋他一兩天。最穩妥的辦法，就是把你搭建的那些趕快拆除。他“呃呃”著，說我這就去找人，讓他們先測量陶然居。

提心吊膽的一天總算過去了。我很晚才從醫院回家，早晨沒按點醒，還在夢里呢，那兒子就給我打電話，急急慌慌地說：“不好啦，俞姨，老爺子天不亮就從病房溜走了。傳達說他打的出去了。您趕快去陶然居吧，求求您。”我顧不上訓斥他，趕緊起床。我知道要是跟牛老師同時出現在陶然居，他肯定會想起當時訓斥我的話，這讓他情何以堪。可我不能不去。

我和老公趕到陶然居，牛老師已經走了。他親手制作的匾額掉在臺階上，邊框散開，中間一個明顯的砸痕。那根拐杖斷成了兩截。

幸虧他早有預感，才沒被家里慘不忍睹的樣子猝然擊倒。昨天晚上我舉了很多例子，拐彎抹角地暗示他，凡事想得開，才不枉了那一肚子書。我附在他耳朵上說，剩下的日子，我還要陪你一起好好的過田園生活呢，你要好好的。

我拾起匾額放回門洞，搖頭咬牙：“這就是兒子，牛老師的兒子。”老公勸我說，值不得生氣，咱家的搭建，你以為光是女婿的事，沒閨女在后邊撐著，他敢這么干？

眼淚不知不覺涌出來：“什么遺傳、家教，全是胡說八道。你看你看，咱可別把自己搭上。”老公扶著我往回走：“孩子大了，在外邊混一天，抵得上小時候在家待一年。想開吧。”

不想開又能咋的，幾天后鏟車就“轟轟隆隆”開進了村里。陶然居倔強地挺立了半年，最終還是倒在了鏟車下。陶然居一倒，幾家以牛老師當擋箭牌的釘子戶很快就稀里嘩啦地拆了。我以為牛老師和他的陶然居的故事就此結束了。誰也沒想到的是，小塚村的改造工程還沒完工，他就搬進跟小塚村隔了一道山梁的新居，新居的房屋結構跟小塚村的一模一樣，也叫陶然居，只是院子更寬闊了。他勸我也到那里去蓋幾間房子，跟他比鄰而居。說這話時我們正轉到他新居后面山坡上的一片雜木林里，他伸開雙臂，這是我潛意識里期待已久的一次擁抱，我裝作被一只正往樹上爬的松鼠吸引，別過身去，眼里又涌滿淚水。他的突然撤退在村里觸發的猜測和議論，都被這處新陶然居證實了。這之前他一點信息也沒透露給我。我謝絕了他的邀請。

那片山地是改造小塚村的承包商買下的，承包商是牛老師的學生。