一

假如你曾經愛過，也曾經被愛過；假如你在年輕時有過夢想，假如你是一個正常的男人，那么你的身上一定多多少少有賈寶玉的影子。

得是一塊玉，失也是一塊玉。真與假，善與惡，美與丑，存在于比較中。

影子只能是影子。人的出身，人的血統，人的命運，在大觀園的平臺上，形象被高度濃縮。他的性格是他痛苦的根源。

一個人的一生，或長或短，可以愛很多次，但最愛只會有一次。曾經滄海，除卻巫山。最多情的人，往往也是最無情的人。時間有限，精力有限。愛情，既是篩選別人的過程，也是被別人篩選的過程。而自己又能主宰自己的多少事務？

每一次的任性都是要付出代價的。人也只有在起伏中才能更深地體味人生的苦樂。“富貴不知樂業，貧窮難耐凄涼。” ——這是人之常情。從上一輩繼承的財富來得容易，失去也不難。命該如此。

“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”落花有意，流水無情。對女人過度地愛最終往往遁入虛無。青春易逝，韶華不再。“蝴蝶總是要跟它的蛹決裂的。”擁有是暫時的，失落是注定的。女人與女人的區別，男人與男人的差距。水的清澈與渾濁，泥的干凈與骯臟。骨肉之情，血脈相連。

了解賈寶玉，了解男人的一種角度；認識賈寶玉，認識人性悲憫的一面。

同一部《紅樓夢》，在不同的時代，既是曹雪芹筆下的賈寶玉，也是讀者心目中的賈寶玉。所以，時代變化了，賈寶玉的形象也發生變化了。

二

作為讀書人，我感興趣的是曹雪芹與賈寶玉的關系；作為寫作者，我想知道曹雪芹是如何塑造賈寶玉的。

賈寶玉是涉世未深的曹雪芹，即王國維所說的：“主觀之詩人，閱世愈淺，則性情愈真。”曹雪芹是曾經滄海，自我改造了的賈寶玉，百科全書式的人物，也即“客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化”。《人間詞話》定義了詩人的差異。

賈寶玉是一個浪漫的詩人，在脂粉堆中成長，在女人的呵護下生存，他的心智年齡遠遠小于生理年齡。夢幻、瘋癲、囈語、好色、貪玩……他所學的知識，很多是詩歌給予他的。他聰明、敏感、悟性高，受感情支配，易于感情用事，不喜歡八股文、“四書五經”的說教，對科舉制是厭倦的，是叛逆的詩人。這也折射出曹雪芹的人生觀。大觀園是詩人的烏托邦，是展示才華的平臺。小說首先是一個人的心靈史，然后，正如巴爾扎克所說的“被認為是一個民族的秘史”。

小說中沒有詩，就像人沒有靈魂。如果將《紅樓夢》中的詩歌刪除，人物形象便失去了鮮活；如果離開了書的背景，只看詩歌，便像木心所說“水草離開了水”。渾然一體，誰也不能離開誰。

懂得曹雪芹的身世越多，則剖析賈寶玉的性格越深。小說是真實的虛構，也是虛構的真實。前提是自傳，是建立在閱讀之上的超越。感同身受，觸景生情。曹雪芹在賈寶玉身上呈現了自己的命運。在敘述中，跟著人物的“悲歡離合”走，走著走著，就走不動了。經典中的留白，讓不知深淺的人去續吧。簡單的故事好續，藝術的感覺、作家的風格難續。誤讀是必然的，讀者審美眼光的高低深淺決定了自己從《紅樓夢》中的取舍。

三

女人是世界上最靚麗的風景。曹雪芹是愛女人的，他借賈寶玉這面鏡子，照出了女人的神采、嫵媚的風情、無限的魅力。《紅樓夢》是刻畫女人形象最成功的小說。對比《金瓶梅》，一個重在精神層面，是靈動的；一個側重欲望的展示，是肉體的誘惑。同樣是寫女人的高手，曹雪芹更多的是貴族氣，蘭陵笑笑生是平民化。

賈寶玉和女人的關系，剪不斷，理還亂。好女人惠及三代，有賈母在那里罩著他，無人可比的長輩的恩寵與關愛。元妃是他親姐姐，那是出自皇權的愛。母親王夫人，還有什么比母愛更博大、更深邃的嗎？王熙鳳是他親舅舅的女兒，是表姐，一個能女人對他的關愛，是更切實、更具體的愛。

與林黛玉之間的愛，是一見鐘情的愛。青梅竹馬，為她刻骨銘心，為她走火入魔，為她失魂落魄。悲劇的愛情，“將美好的一切毀滅給人看。”但從另一角度審視，兩個純粹的詩人的結合，最終會幸福嗎？只有過來人看得最清楚。當家族沒落，他們靠什么來養活自己？悲劇人格，只是上演換一種方式的悲劇。

選擇是困難的，不選擇更困難。他和薛寶釵的婚姻，以世俗的眼光看，不失為一個完美的家庭。一個長得好、性格好、身體好的女人，體貼、聰慧、善解人意，哪里有這么標致的女人。他處在兩難中，要么是有，要么是無，除非時光靜止在某個時段。能與薛寶釵相近的女性是史湘云。曹雪芹在塑造這兩個人物時，大概有一個影子在晃動，你中有她，她中有你，無疑都是最適合做妻子的楷模。既有性情的一面，又有包容的一面。美得可親可愛，美得讓人看不出嫉妒心。只有十分自信的女人，才能做得恰到好處。

那么秦可卿呢？說不清，道不明，隱秘的太虛幻境，是迷幻的夢。以那一種姿態誘導他，靈與肉的掙扎與覺悟，讓人看不透的紅塵。還有與他的貼身大丫頭襲人的“一夜情”，與丫頭晴雯的另類之愛，決絕與眷戀，被曹雪芹渲染得淋漓盡致。

花開有主，花落誰家？他與女人有太多的愛。他愛花、賞花，又不能不面對花的枯萎、花的凋謝。女人如花，是寫不盡的。

一個人的品格體現在他對待女人的態度上，不論地位高低，身份貴賤。他是博愛的，近乎一視同仁地尊重女性；同時，又是用情專一的，他心里只有一朵花，那就是林黛玉，那朵早逝的玫瑰。

四

他是一個偏女性化的男人，感性大于理性，活得很透明、很詩化，沒有多少功利性，更談不上做人的心機。

整部《紅樓夢》，像是一個女兒國，除了賈寶玉，其他男人更像是女人的陪襯，綠葉襯托紅花。他的思維區別于蕓蕓眾生，別人看重的恰恰是他看輕的。他那與生俱來的優越感與現實的失落感，形成巨大的落差。他躲進大觀園中，又何嘗不是在逃避現實。

賈政，給他心理帶來巨大的陰影，讓他心存畏懼，有一種莫名的恐慌。作為父親，威嚴有余，愛心不足。曹雪芹的父親曹頫是不是賈政的原型，不好妄自推斷。久在封建官場上的人，一定有他端與裝的習性，久而久之，人性化的東西少了，為官的習氣重了，這是普遍的現象。

在蔡元培的筆下，“賈政者，偽朝之吏部也。”在俞平伯的眼中，“賈政者，假正也，假正經也。”

典型化的符號，這樣的人，曹雪芹見得多了，寫得很逼真。即使現在，也還能看到類似的人物出場。慈父生孝子，嚴父嚴得不是地方，也影響到賈寶玉性格的形成。這也就不難理解他為什么有以水喻女、以泥喻男的論調。男人給他造成的更多是煩惱，女人給他創造的更多是快樂。

賈環，他那同父異母的弟弟。也許是自卑的境地衍生出嫉恨，兄弟相傾軋。小小的年紀竟有那么多的壞心眼，一個環套一個環，動不動就說不，心懷嫉妒，代表了人性惡的一面。在權力、財富面前，爭來爭去，相爭的多半還是離自己最近的人。皇室如此，王侯將相也如此。

讀過《金瓶梅》，再讀《紅樓夢》，薛蟠這個人，總叫人聯想到西門慶。“不是風流是下流。”一個賢淑的妹妹，一個無賴的哥哥。這也是后天的讀書與不讀書、讀什么書的差異了。

有反面的教材，就有正面的。北靜王，像賈寶玉的保護神，與他惺惺相惜，情同手足，在精神上有共鳴。還有甄寶玉，幾乎是他的翻版，不僅長得神似，心靈也是相通的。

還有秦鐘，秦可卿的弟弟，寓意情種。與寶玉情投意合，是密友，也是膩友。以及美男子蔣玉菡、賈蓉、賈薔、賈蕓之流，是他的陪客與玩伴。

歌德斷言：“只要你告訴我，你交往的是些什么樣的人，我就能說出，你是什么人。我只要知道你是干什么的，我就知道，你能成為什么樣的人。”

五

文化的傳承性，淺閱讀只是看看熱鬧而已，深閱讀則不一樣了。了解賈寶玉的前提是研究曹雪芹。從老子的無為、莊子的逍遙，到陶淵明的“悠然見南山”、李煜的“一江春水向東流”、柳永的“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”，再到納蘭性德的“今宵便有隨風夢，只在紅樓第幾層”“此夜紅樓，天上人間一樣愁”。

萬物一理，聚散兩依依。聚也罷，散也罷，人生就是聚和散的過程。聚得越熱烈，散得越冷清。“霽月難逢，彩云易散”。美的事物稍縱即逝。誰說的“長達一刻鐘的彩虹也就沒人看了”？

曹雪芹讓賈寶玉喜聚不喜散，是人之常情。但沒有不散的筵席，好事不過三。本杰明·富蘭克林說：“三天的娼妓令人倦，三天的陰雨叫人厭，三天的賓客討人嫌。”明白了其中的道理，即是智者。

賈寶玉的貴族身份，假如將他置于西方，那么就是拜倫詩中的唐璜。只是缺少行動力和冒險精神，顯得虛弱了。這也是東西方文化的差異。拜倫說：“可怕的是，既不能和女人一起過生活，也不能過沒有女人的生活。”結果他選擇做一名斗士，幫助希臘民族的解放，他有自由的向往。曹雪芹在窮困潦倒中，只好借助于小說，預言了心灰意冷、極端苦悶的賈寶玉要么遁入空門，要么走仕途之路。

的確，“驗證金子的是火，驗證女人的是金，驗證男人的是女人。”女人是一本大書，是變幻莫測的學問。透過女人看男人，所謂成功，所謂失敗，也都離不開女人。對比曹雪芹與拜倫，前者是熱愛女人，后者不無歧視女人；前者是真心的依戀，后者是真實的游戲。

年輕是生命的原始資本，也是愛情的未知數。但時光經不起揮霍，過去的時光就那么過去了。有人感喟：“黃金時代，永遠不是現在的時代。”是未來的時代嗎？還是過去的時代？

六

緣分天注定，情為何物？“人到情多情轉薄，而今真個悔多情。”（《納蘭詞》），這也適宜賈寶玉。金玉有緣，金玉無緣。從多情到薄情，只有一步之遙，直至無情。

愛他的人，越來越少。有的去世了，有的出嫁了，有的失聯了，而需要他付出的、擔當的，卻是越來越多。他任性過了，遷就過了，而世俗的生活需要的是做事的能力。看看哈姆雷特，看看娜拉出走以后，經典的啟示性，在開放式的閱讀中，在發散性的思考中，也許能想開了。悠著點，做好自己，“像詩人那樣創作，像市民那樣生存。”