這是一張航拍照片。是1927年由日本人拍攝的。1927年，飛機的轟鳴，讓這座柔性的城市深感不安。這個怪物，它像一個色鬼，擦著人家的屋檐，擦著垂柳的樹梢，貪婪地饕餮著城市每一張一閃而過的面孔，每一片亮麗的衣角。1927年，濟南的泉水依舊，東流水街的風景依舊。家家泉水，戶戶垂楊。古溫泉、月芽泉、北洗缽泉、洗心泉、靜水泉、回馬泉、賢清泉、顯明池，加上那些藏匿在人家檐下墻邊，汩汩滔滔，不擇地而出的無數無名的大大小小的泉，泉水匯成溪流，一路向東，流進護城河。照片上的東流水，風姿撩人。沿水成街，街依水名，東流水街。如果你再仔細一點，在照片的一角，月牙泉旁，可發現一座青磚灰瓦，白灰勾縫的二層小樓，墻壁上，東流水街105號的門牌都依稀可辨。是，這座小樓，它立在那里。有一百年了吧。

100年后，尋訪舊跡的人，陷于一片城市森林的迷宮，會大發感慨。東流水街早就變了。蛇斬九斷，它不再妖嬈，它早已遁身而去。東流水，東流水街，如一帶藍色的晨霧，消隱在林立的城市森林，再也尋它不著。一同隱去的，還有一座古老的城池。照片上繁華的街市，熙攘的市聲，如今都成為一代人日漸縹緲的記憶。在這樣的失落中，一座驀然呈現的小樓，小樓上東流水街105號的門牌，會讓你大吃一驚。是，這正是那座青磚白灰的二層小樓，連它的外掛的條磚排成的樓梯，都跟照片上那片泛黃的記憶對了起來。那樓邊的小街，它的青石鋪成的路面，它注定就是東流水街。小街從小樓旁側朝兩端延伸出去，五步開外，即戛然而止。它的兩端都被摩天的高樓堵死，古樸的街道僅留下數米殘軀。它依然不屈，想在高樓林立中突出重圍，接續當年的盛景，到最后，卻只剩下陪伴，陪伴一座樓，或者，更確切地說，是陪伴一個人。

月牙泉尚在。月牙泉也是為著陪伴一個人才留下來的嗎？月牙泉邊，一座巨大的雕像。是兩位儒雅而英俊的年輕人。側身前瞻的一位，面容清癯，右臂挾書，左臂端在胸前，他臨風而立，矚目遠望。然而，揪人心肺的，是這張年輕人的臉上，眉宇間凝聚的深深的憂慮。那是一雙探尋的眼睛。27歲，短短的二十七度春秋，這個年輕的生命，在他最好的年華，突然崩斷。那是90年前，那個霜鋪葉落的秋天。現在想來，在曾經的短暫的歲月里，這位年輕人，他過早地抬起了他的還顯稚嫩的頭顱，過早地染上憂愁，深深的無法排解的憂愁。這座雕像，成為他留給世界的最后的形象，最后的姿態。他凝視遠方。無盡的遠方，無數的人們，都在他心底涌動。他二十七度的璀璨年華，背負了太多的沉重。

這座小樓留下來，代他經歷百年滄桑，只為了證明那顆曾震蕩屋宇的滿懷憂慮的心靈嗎？現在，只有它還記得，這位年輕人坐一張榆木圈椅，深夜苦讀的身影。只有它還記得，這位年輕人憑窗遠眺時，發自心底的深深的嘆息。年輕人濃重的眉間，過早地凝起深深的豎紋。那些憂慮越聚越深，越聚越重，時時沖撞著他的心肺。它們在有一天會變成火焰，將這位年輕人的肺葉燒灼得千瘡百孔。可是現在，他站在這座小樓的窗前，依然在積聚著那些排解不去的憂慮。他憂慮遠在山東半島腹地的那個叫大北杏村的小村子，那個叫枳溝鎮的小鎮子，那座叫做諸城的小縣城。他非常清楚地記得，小縣城里，那座宋朝留下的超然臺。那是一代文豪蘇軾親率眾手所建。蘇軾的超然，用他的性情詩文做注還嫌不夠，還要留下這座高臺。可他無論如何做不了蘇軾。他的鼻孔里吸進蘇軾一千年之后的空氣，他覺得那空氣里混雜著過多的苦澀；他的喉嚨里嘗到了鐵血的味道。他站在超然臺上，一眼就望到了諸城之外，望到了東魯和泰山，望到了黃河和長江，望到了塞北和江南。他一望到蒼茫的天下，他就無論如何也不能超然，他超然不了。他覺得，他比誰都更加了解蘇軾，那個以自在逍遙傳世的大文豪。所有宣稱超然的靈魂，只是因為他們遭遇了不能超然的人世，愈是宣揚，愈是證明了他的不能超脫。所謂超然，只不過是自欺并以欺人罷了。就從那時開始，那一雙少年的眼睛，那一雙燃燒著青春之火的目光，就再也沒有收回來。他在小小年紀，就給生命確定了方向，不管在別人眼里他的理想有多愚腐，多渺茫。他為了這個方向，已經準備好獻出才華，也獻出財富——如果他擁有財富。他連最后的珍寶也押上了，他已經準備好，隨時奉上自己的生命。一旦想明白了這些，他倒跟蘇軾打通了。生命中所有的顧慮和顧忌，一旦放下，他反而通體輕松，一身超然了。他的眼睛愈加明亮，卻不意發現了更多的黑暗；他的憂慮愈加深厚，使他每邁出一步都更加沉重。

他有時候真想閉上眼睛，他不再愿意看到眼前的這個世界，這個被泉水和垂楊過分渲染的世界，是因為他比之別一雙眼睛，別一群人們，看到了更多的真相。山河陸沉，哀鴻聲聲。“沉浮誰主問蒼茫，古往今來一戰場。濰水泥沙挾入海，錚錚喬有看滄桑。”少年意氣，詩酒高樓。年輕人的眼界真遠啊，氣魄真大啊。可是，沒有酒，只有蒼涼，只有淚，只有凝望，只有愈來愈深重的憂慮。縱使在家鄉，縱使登臨蘇東坡的超然臺，他胸中吐納的，依然只有排解不去的憂傷。

就在此刻，在這位二十七歲的年輕人登樓遠眺的時候，另一位年輕人，一位比他大兩歲的年輕人，在遙遠的南方，在另一條浩浩湯湯的東流水邊上，他登上沙洲，俯視仰望，心潮澎湃，如有神祗，他們竟然有著同樣的目光，同樣的熱血，同樣的情懷，尤其他們有著同樣深重的憂慮。他們同樣的錦心繡口，竟然吟出近乎一致詩句。“悵遼闊，問蒼茫大地，誰主沉浮？”路漫漫其修遠兮，我將上下而求索。兩顆悲天憫人的心，相隔五千里風塵雷電，他們遙遙呼應。還有，注定還有多少好兒郎，在那個風雨飄搖的時代，他們胸懷家國，憂時傷世，拋卻爺娘妻子，拋卻一己榮辱，他們滿懷的憂慮，如滔滔江河，綿綿不息。請君試問東流水，愁緒與之誰短長。

月牙泉記得，這位年輕人，在夜深人靜的時候，依然不能入眠。他披衣起床，走下樓梯，來到這泓清澈見底的深泉旁邊。柳枝暗垂，云遮月影。他感到，他的心正在燃燒，他掬一捧泉水入口，他竟然咽不下。他的喉嚨被什么堵住。他開始咳，他響亮的咳聲震動著涌動的泉水，讓泉水發出金屬般悅耳的回聲。他感到額頭發燙，心跳如鼓。又一陣猛烈的咳，他的兩頰頓時燃起火紅的炭火，他竟咳出一團鮮艷的火球，火球在地上燃燒起來，在泉水里燃燒起來。他的嘴角上，扯起一縷鮮紅的火焰。他感到，他已經把心嘔出來了，他已經把血點燃起來了。他捧起那一團火，火苗在他的掌心里躍動。他感到他的整個身體都在燃燒，他感到了燃燒的灼痛和淋漓的快意。

這個年輕人，胸中積聚的憂慮終于把他烘烤成干柴，他終于過早地燃盡了自己。可他的憂慮到處傳染。他的身后，聚集了太多的人。他們染上他深心的憂慮和憂傷。他們在他的身后，踩出深深的腳跡。

那是誰，他叫什么名字。他拄著一根木棍，走在崎嶇的山路上。他的肩背上斜挎著一只干糧袋。由于腳傷，他落在隊伍的后邊。他一步一挪，朝前挨著。他的視線忽然就被逃難的人群擋住。是一位母親，跟一群衣不蔽體的孩子。他們蓬頭垢面，瘦骨嶙峋。他們已經絕望，將成餓殍。年輕人的眼里頓時含滿淚水。他是從山東一個小城走出來的，他是從山東一個小小村子里走出來的，他聽到了東流水的召喚，他聽到了月牙泉的激蕩，他因此感染了滿懷憂傷。他想改變一點什么，改造一點什么。他想走得遠一些，代替另一個人，另一顆燃燒的心。他想留下的痕跡重一些，他想著在他身后，這個世界應該少一些憂慮，少一些饑餓，少一些寒冷，少一些剝奪，少一些殺戮，少一些哀痛，少一些淚水。他便懷了使命，艱難前行。他僅有的糧食，還要支撐不可預測的漫漫長途。可是現在，他必須拿出自己的糧食，或者說性命。他十分清楚，他在解下他的糧食袋子之后，他自己便會餓死。他的遠方呢，他滿懷的憂慮呢，誰來替他抹去憂傷？這是一個悖論。他要改變世界，可他首先要挽救眼前這位饑餓的母親，還有孩子。可他要被餓死，他就沒法去改變世界。年輕人從肩上解下這條細長的糧食袋子，拱手送給這位母親。他交出了他的糧食，也交出了他的性命。他餓死在走向遠方的崎嶇長路上，餓不死的唯有他的憂傷。這個年輕人，他的心肺和眼神被揮之不去的憂慮痛苦浸透了，他傷痕累累的軀體，被一層又一層的痛苦憂傷埋葬。森林嗚咽，山高水長。就像月牙泉旁，那尊雕像，那雙同樣痛苦憂慮的眼睛。其實，他們同樣英俊，同樣在生命最燦爛的年齡，釋放出最后的最耀眼的光。

一個27歲的生命，用他永恒的痛苦憂慮，點燃起不滅的火焰，火焰照亮了這所小院，東流水街105號，照亮了這條美麗的小街，東流水街，照亮了這座城市，并由這座城市不息地向外發射著光芒。他成為一個光源，一個原點，成為歷史深處射來的一道不滅的追光，讓人驚醒，并憂慮，驚醒著他的發自原點的思考，憂慮著他的發自原點的憂慮。

王樂義

這張照片，胡錦濤主席抱的是我外孫。胡主席想抱一抱我孫子，他太沉了。外孫在胡主席臉上親了一口，大家都笑了。當時，我老伴也在，這位，就是。胡主席說，樂義干得好呵，讓全國人民在冬天里吃上新鮮蔬菜。我老伴說，都是您領導得好呵，他跟您走，才干出一點成績。對，這是鬧非典的時候，我組織三百萬斤時鮮蔬菜進京，讓首都人民吃上新鮮蔬菜。當時多緊急呵。是胡主席親自批準，開通綠色通道，讓壽光蔬菜直接進京。胡主席說，這事別研究了，我給你寫條子，直接將蔬菜送到北京。我們車隊的司機們一進北京，先給圈到屋子里，要觀察嘛，一星期不能出來，氣氛好緊張呵。那時候，我們就是想著，要讓首都人民吃上菜。

這是我的全家福，我今年七十六歲，我兄弟姊妹七個。是家風傳承，都要強，做人要過關。最有名的算是老三，王樂泉。王樂泉算是個代表，他從公社里的科員做起，后來成為中央政治局委員。我就是個農民，最初想起要種大棚，也是窮怕了，要給全村的人找一條活路。想起那時候，干一點事也真不容易。（上個世紀）八幾年吧，當時縣里開會，鼓勵發展集體經濟，我就想著能把蔬菜大棚種起來。這蔬菜大棚，原先也嘗試過，可都不成功，種不活。咱農村人眼界小，不知道外面的信息。我想這事還得找領導。找誰呵，當時我們縣里的書記叫王伯祥，我就直接找王書記。那時候，我兄弟在縣里是辦公室主任，我找不到王書記，我還可以找俺兄弟呵。王書記人好呵！我跟王書記說，你開會說讓俺干點事，王書記你得支持呵。王書記說支持！我也想了，要錢要物，當時可能都不行，政府也窮呵。全縣的村支書都朝縣里要錢，那肯定不行。王書記說，你想讓我支持什么。我說，王書記，我們想在冬天里種大棚蔬菜，可沒有經驗，種不成功。你在縣里，信息多，你能不能給我們聯系一下，看看全國哪里有冬暖大棚，我們得學呵。王書記說，行。回來沒幾天，王書記就捎信來了。說，聯系好了，北京四季青農場，你們去看看吧。那真是開眼界呵！大冬天里，人家那黃瓜長得水靈靈的，頂花戴刺。茄子、豆角，西紅柿，要什么有什么。我們就請教，說山東的的環境，壽光的環境，是不是不適合發展這種大棚。那里有一位老技術員，仔細地聽我們講村里的情形。最后說，沒問題，只要溫度夠，菜就能長，（問題）還是出在保溫上。技術問題解決了，我就有信心了。

那是一九八九年。回來之后，村里就開會，支部開會，開了三天，統一不了。大家顧慮重重，都覺得這事不靠譜。那時候窮呵，弄一個大棚也要花錢的，要一萬塊。失敗了就血本無歸了，村民們不愿意種。我想了，這事還是得干部帶頭兒。全村二十幾個黨員干部，有病的，年老的，侍候老人走不開的，都剔出去，最后剩下十七個人。我說這十七個人，先種起來。那也不行，有阻力呵，擔心呵。最先找上門來的，是我們村里的團支書，徐少華的母親。她說老二呵，——她還是我一位遠房的表姐，村里老人也習慣這么叫。她說你看我這也干不了活兒，小子還要顧家，你讓他種大棚，我這就沒人管了。再說，也沒錢種大棚呵。我知道這件事沒有退路。都是窮怕了，越窮越不敢做。本來少華年輕有文化，就是一個好幫手，他要不干這影響可就大了。我說姐你別說了，支部開會已經定了，誰不干處分誰。你怎么處分？我說他不是不干嗎？不干先撤掉團支部書記，再開除黨籍。好你個老二呵，少華的母親氣呼呼地，把個臉子摔給我，拍著腚走了。不種大棚，也不犯法，我哪有權開除人家黨籍呵，這都是話趕到這了。年輕人表現倒好，說書記你別說了，我砸鍋賣鐵也干。這一年，三元朱村十七戶村民，八月造棚，十月下種，到臘月，鮮嫩水綠的黃瓜上市。十七個大棚全都成功，無一失敗。三元朱村大棚蔬菜一炮打響。多的收入三萬多（元），少的也有一萬多（元）。就我們那位團支書，就他收入最多，三萬五六（千元）。

村里一下子冒出一大群萬元戶。那可是二三十年之前，萬元戶那可是了不得。這一下子，群眾看到了好處，不用發動就都起來了。我們全村一千多畝地。我合計著，能種菜的都種上，占到百分之七八十，這事情又來了。那時候，以糧為綱，生產隊的地，種什么那不是村里說了算的。我都經歷過，因為改變種植，撤職，批斗，都有。我去找鎮里，那時候叫公社。書記也犯難呵，他知道這是好事，可好事違犯政策它也不行呵。書記說老王你就在辦公室等一會兒，我馬上開一個黨委會。書記在會上講，三元朱村這個事，我給大家通報一下，這個事，大家也別討論了，到時候有事，我自己承擔責任，跟大家沒有關系。當時剛從村里檢查工作回來的社長說，那不行，有責任大家一起扛。我們舉手表決，責任人人有份。你說，這樣的領導，多讓我感動呵。鎮里立即拍板，支持我。那鬧不好，那是要撤職的，要查辦的。我跟書記說，你還是把這事給縣里匯報一下，就匯報到王書記，王伯祥書記那里。王書記這個人，有頭腦，干實事，凡事從實際出發。得到了縣里鎮里的支持，那一年，全村的蔬菜大棚從十七個一下子發展到一百四十四個。當年戶均增收一萬元。從那以后，我們村開始步入良性發展，到今年，我們全村人均收入已經達到兩萬六千多（元）了。

這張照片，就是我們的老書記，壽光縣的王伯祥書記。如今，他離開壽光已經16年了，可壽光人還記著他，說起來沒有人不豎大拇指。老百姓心里有桿稱，誰是真心為老百姓做事，做了什么事，都清清楚楚嘛。壽光的經濟布局，還是王書記那時候的規劃，好人呵。第一年大豐收后，我就跟王伯祥書記報喜。王書記說，樂義呵，一個人富了不行，一個村富了也不行，全縣人民都要有飯吃，有錢花呵。人家站得高，看得也準。三元朱村行，那其他村也行。我們全縣推廣，就聘你當技術總指導。這一下，全縣就鋪開了。我挨個村子跑，跑了沒幾天，就出了問題。我那時候身體有點毛病，再說，我跑得再快，一天也轉不了幾個村，要全縣都轉過來，那節令早過去了。我又找王書記，我說，王書記，這事我還真干不了。他說怎么了，我說你看看，我這腳底子都磨穿了，可也跑不了幾個地方呵，節氣也不等人呵！王書記想了想，他說，這樣吧，縣里給你配輛車，拉著你轉。那時候，就是那樣綠色的小吉普車，這么大的縣，全縣一共才有五輛。要不我說，王書記這個人，只要是對老百姓有利的事，他頭拱地都做。后來，王書記獲得全國優秀縣委書記稱號，是焦裕祿式的好書記，習總書記號召全國縣委書記向他學習。1990年，我在壽光跑了4萬多公里，全縣一下子建起5130個大棚，全部成功。1991年，全縣的蔬菜大棚一下子發展到1萬多個。現如今，壽光市以大棚蔬菜為主的蔬菜生產已經達到74萬畝，年收入30個億，成為名副其實的中國蔬菜之鄉。

這張照片，是田紀云副總理來村里考察。他給我說，他說樂義呵，我是管農業的副總理，我就是抓菜籃子米袋子的。讓全國人民有菜吃，是我的責任。你得幫我一個忙，把壽光蔬菜大棚推到全國去。我說行，我答應你。這話不是說著玩兒的。我就是要徹底改變北方百姓冬天只能吃大白菜的狀況。1993年，新疆的一位領導來考察，對我說，他說新疆一年有8個月吃菜從外地運，你能不能幫我們新疆發展大棚蔬菜？兩個月之后，我挑選了6名村里種菜最棒的技術能手，陪我到新疆。我們先在哈密地區搞試點，建起了26個大棚，一次成功。1994年，我一次組織了42名技術能手，再次進疆，從南疆到北疆，一路走一路講，一路扶持，開發種植。在零下20℃，30℃，甚至40℃的地方發展冬暖式大棚，只靠陽光取暖，都獲得了成功 。現在，冬暖式大棚已經遍及天山南北，新疆人吃菜基本上實現了自給自足。

這張照片是在延安照的。老區人民苦呵！他們為國家犧牲了那么多。1995年7月，我到延安傳授大棚蔬菜種植技術，對老區的感受特別深。他們解放后這么多年，仍然沒有擺脫貧困。如果大棚種植能幫到他們，那我就要傾盡全力。我們選了一位技術好、能吃苦的黨員同志——支部成員王佃軍同志去延安。村里無償提供蔬菜種子，無償提供農膜和其他材料。我們不要當地出工資出路費，在延安市甘泉縣虎皮頭村，幫助他們建起了幾十個蔬菜大棚。隨著種植面積擴大，后來，我們又陸續派出了更多的技術人員到延安。現在，延安的大棚蔬菜生產已經成規模成氣候了。這些年，三元朱村長年在外傳授技術的種菜能手就有160多人，有27人被聘為當地的科技副鄉長，有兩個人被聘為科技副縣長。三元朱村的大棚種植，壽光的蔬菜種植，已經推向全國。我說，一個人富了不算富，全國的老百姓都富了那才好。三元朱村的種植技術不保密，不申請專利，免費向全國推廣。這樣說吧，現在，全國各個省，除了西藏，我都跑遍了。為啥，王伯祥書記，還有我一路走來，那些支持我的人，他們都在激勵我。錢這東西，生帶不來，死帶不去，看重了是命，看輕了是紙。對我來說，能為群眾辦事才是根本。我擔任村支書的時候就是想讓村里的鄉親們都有好日子過。現在，全村的人家都有大棚，我沒有。為啥，沒工夫。我的收入，在村里始終是中下，可已經很好了。

這是習總書記看望村里的一位老退伍軍人。他參加過美援朝戰爭，如今已經八十多歲，耳朵聾了。習總書記說我們看望一下老英雄吧，我說好呵。一進門我就喊，三奶奶，習總書記來看您了。是她老伴從屋里迎出來，握住總書記的手。現在，村里六十歲以上的老人都有養老金。除了國家補助的之外，我們村里每人每月再補一百。我們建了高標準的養老院，這都是按習總書記的指示辦。習總書記給我說，要安排好老人的生活，一定要讓老人有一個幸福的晚年。

對，這是青少年德育宮。別看照片了，我領你們到德育宮看看吧。我今年76歲了，年齡大了，就經常想到將來的事，想到下一代，想到我們的事業怎么才能傳承。總書記曾經語重心長地給我說，要搞好教育，要讓下一代更好地成長。我忽然就有了一個主意。我把我的想法在村兩委會上提出來，大家表決通過，我們要建一座青少年德育宮。這座建筑花了一千多萬（元），是捐資興建的。我自己捐了一百萬（元）。凡捐款的不管多少，都刻石紀念。使用面積有四千多平。是，這里是雙百人物展，這里是孝文化展，這里是中國十大少年孝星展，這里是三元朱村創業史跡展，地方英模人物展。這二樓是能容納近千人的道德大講堂。我王樂義，一輩子能為百姓干點事，能為后代留一點念想，知足了。我的想法，就是要讓三元朱村的后代們記住，義字當先，樂在其中，義就是為人，就是為國，就是奉獻。