崇實(shí)

事實(shí)常沒有字面這么好看。

例如這《自由談》，其實(shí)是不自由的，現(xiàn)在叫作《自由談》，總算我們是這么自由地在這里談著。

又例如這回北平的遷移古物和不準(zhǔn)大學(xué)生逃難，發(fā)令的有道理，批評的也有道理，不過這都是些字面，并不是精髓。

倘說，因?yàn)楣盼锕诺煤埽幸粺o二，所以是寶貝，應(yīng)該趕快搬走的罷。這誠然也說得通的。但我們也沒有兩個(gè)北平，而且那地方也比一切現(xiàn)存的古物還要古。禹是一條蟲，那時(shí)的話我們且不談罷，至于商周時(shí)代，這地方卻確是已經(jīng)有了的。為什么倒撇下不管，單搬古物呢？說一句老實(shí)話，那就是并非因?yàn)楣盼锏摹肮拧保故菫榱怂谑У舯逼街螅€可以隨身帶著，隨時(shí)賣出銅錢來。

大學(xué)生雖然是“中堅(jiān)分子”，然而沒有市價(jià)，假使歐美的市場上值到五百美金一名口，也一定會裝了箱子，用專車和古物一同運(yùn)出北平，在租界上外國銀行的保險(xiǎn)柜子里藏起來的。

但大學(xué)生卻多而新，惜哉！

費(fèi)話不如少說，只剝崔顥《黃鶴樓》詩以吊之，日——

闊人已騎文化去，此地空余文化城。

文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清。

專車隊(duì)隊(duì)前門站，晦氣重重大學(xué)生。

日薄榆關(guān)何處抗，煙花場上沒人驚。

一月三十一日