由于沒(méi)能訂到9月6日的機(jī)票，我到魯院比其他同學(xué)晚了三天，沒(méi)能參加開班儀式，以致錯(cuò)過(guò)了那個(gè)重要時(shí)刻，到現(xiàn)在我還常常引以為憾。真正走進(jìn)位于八里莊的魯迅文學(xué)院是在2010年9月10日傍晚，可能因?yàn)槭侵苣┯皱e(cuò)過(guò)了吃飯時(shí)間，偌大的院子里好像沒(méi)看到幾個(gè)人。只記得當(dāng)時(shí)初秋暖人的夕陽(yáng)撲面而來(lái)，把眼前的整個(gè)世界都變成了金色。此后兩天我把自己關(guān)在房間里倒時(shí)差，一直到12日下午才算緩過(guò)勁來(lái)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我左邊鄰居的房門上貼著劉建東的名字，這讓我多少感到了吃驚，沒(méi)想到自己能和這位早已成名的作家僅僅一墻之隔。

我敲開隔壁的房門，眼前的劉建東留著寸頭，戴著眼鏡，一副文質(zhì)彬彬的樣子，比照片上的形象更顯精神了一些。他顯然已聽到了動(dòng)靜，不等我做自我介紹就說(shuō)：“我知道你，還有你的朋友范瑋。”說(shuō)這話的時(shí)候，他閃動(dòng)在鏡片后面的目光如陽(yáng)光般揮灑下來(lái)，有種讓人躲閃不及的感覺(jué)。我感到了自己內(nèi)心微微泛起來(lái)的難堪，此時(shí)的劉建東是河北作協(xié)主辦刊物《長(zhǎng)城》的副主編，而我之前往《長(zhǎng)城》投過(guò)兩個(gè)稿子都是泥牛入海，他所說(shuō)的“知道”會(huì)不會(huì)就是指此？但是他的后一句話又讓我有些釋然了。因?yàn)檫@年春天我通過(guò)朋友范瑋結(jié)識(shí)了河北作家李浩，在跟李浩交流的過(guò)程中很自然就聊到了劉建東，李浩此時(shí)也在《長(zhǎng)城》雜志。他的一句話給我留下了深刻的印象，他說(shuō)：“劉建東是我最好的朋友。同事之間像我們這樣處得這么好的不多。”這應(yīng)該就是“我知道你，還有你的朋友范瑋”這句話的出處了。

這個(gè)自我臆斷讓我重拾了信心。在這個(gè)陽(yáng)光濃烈的下午，我和劉建東坐在了一起，我們成了同學(xué)，而且還是一墻之隔的鄰居。但我在興奮之余還是有些不解，魯迅文學(xué)院自2003年開始恢復(fù)辦高研班，到我們已經(jīng)是十四屆了，早在十多年前就在《人民文學(xué)》《收獲》這些大刊上頻頻現(xiàn)身的劉建東怎么才來(lái)？我說(shuō)出了自己的疑問(wèn)，他說(shuō)是為了孩子上學(xué)。這個(gè)解釋同樣給我留下了深刻印象，這是一個(gè)多么冷靜而睿智的人！我在心里對(duì)這位仰慕已久的新晉同學(xué)做了初步判斷，同時(shí)也暗暗感謝那個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。

后來(lái)的事實(shí)證明這話是不含任何一點(diǎn)矯情的。魯院一向被認(rèn)為是“作家的搖籃，文學(xué)的殿堂”，但也并不是所有人都帶著那種圣潔的目的而來(lái)。按照魯院的慣例，一般是半個(gè)月之后選班委，建東本來(lái)對(duì)此是無(wú)意的，他曾經(jīng)說(shuō)之前有一部長(zhǎng)篇已被中國(guó)作協(xié)列為重點(diǎn)扶持作品，他想利用這四個(gè)月的時(shí)間好好經(jīng)營(yíng)這部長(zhǎng)篇。可是當(dāng)魯院領(lǐng)導(dǎo)找到建東的時(shí)候，他猶豫了。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，魯院高研班班長(zhǎng)一職是極其重要的，它決定著一個(gè)班集體的現(xiàn)實(shí)秩序和精神走向。最終他幾乎放棄了自己的寫作計(jì)劃，擔(dān)負(fù)起了領(lǐng)導(dǎo)魯十四的重任。我們魯十四也在他的領(lǐng)導(dǎo)下得以平穩(wěn)、祥和、健康而有序地度過(guò)了令人難忘的四個(gè)月。

魯院的日子是美好的，這種美好也需要經(jīng)營(yíng)。劉建東把本來(lái)經(jīng)營(yíng)自己長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間用在了經(jīng)營(yíng)魯十四這個(gè)集體上，開會(huì)，出書，組織活動(dòng)，穩(wěn)定同學(xué)們的情緒，協(xié)調(diào)各種關(guān)系……尤其是我們這一屆是唯一一個(gè)橫跨新老魯院的班級(jí)，又經(jīng)歷了魯迅文學(xué)院建院六十周年慶典。我一直收藏著一張慶典時(shí)候的工作證，這張工作證就是劉建東親手交給我的。記得那個(gè)中午，都十二點(diǎn)多了，他跑進(jìn)餐廳給我們幾個(gè)工作人員發(fā)證，那應(yīng)該是元旦的前一天，外面寒風(fēng)獵獵，他卻滿頭大汗。他為此付出的汗水和辛勞就不說(shuō)了，我想說(shuō)的是我們魯十四真的是一個(gè)很團(tuán)結(jié)很祥和的集體，四個(gè)月，一百二十多天的時(shí)間使我們五十位同學(xué)以文學(xué)的名義結(jié)下了血肉般親情。臨分別時(shí)幾乎所有的同學(xué)都哭了。我離校的那天早晨本來(lái)是不想驚動(dòng)任何人的，害怕相送的同學(xué)流淚，更害怕自己受不了，但在電梯口還是碰到了建東。建東執(zhí)意要送我出來(lái)，他幫我提著行李，我們并肩走出魯院，我再也控制不住自己了，眼淚滂沱而下。坐在火車上我給他發(fā)短信報(bào)平安，他回復(fù)道：保重！讓你弄得我也很難受。這種分離確實(shí)使人難受，但對(duì)劉建東來(lái)說(shuō)卻應(yīng)該又有著絲絲的安慰，因?yàn)檎窃谒@個(gè)頭羊的帶領(lǐng)下，魯十四這個(gè)集體才那么讓人留戀！后來(lái)我想，他特意讓自己晚幾天離校應(yīng)該是有深意的，他要眼看著自己親愛(ài)的同學(xué)們一個(gè)一個(gè)地離開，他要讓自己經(jīng)歷四十九次分離之痛。他為什么要對(duì)自己這么殘忍？這是因?yàn)樵谒潇o的外表之下有著一顆火熱的心，他要用這種外在的形式來(lái)表達(dá)對(duì)每一位魯十四成員的愛(ài)。

好在河北離山東很近，畢業(yè)之后我們有過(guò)幾次見(jiàn)面，一次是他來(lái)濟(jì)南參加活動(dòng)，還有一次是我和山西作家韓思中去北京公干的路上，在石家莊逗留了兩天。最明顯的變化就是他愈加忙碌的身影。從魯院畢業(yè)之后他就調(diào)整了崗位，成了河北省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任，又過(guò)了一年當(dāng)選為河北作協(xié)副主席仍然兼任創(chuàng)聯(lián)部主任。這應(yīng)該是一個(gè)最為耗時(shí)耗力的職位，可大量事務(wù)性工作并沒(méi)影響他的寫作，尤其是這幾年，他的作品連獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。今年《人民文學(xué)》一期頭題又推出了他的中篇小說(shuō)《丹麥奶糖》，小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表立即就引起了文學(xué)界的重視，《文藝報(bào)》最先推出了訪談，《小說(shuō)月報(bào)》等幾家重要文學(xué)選刊也在第一時(shí)間進(jìn)行了選載。這么多年走過(guò)來(lái)，劉建東已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)真正意義上的寫作者，成長(zhǎng)為文壇上的一棵豐茂大樹。

最后我想說(shuō)的是這篇印象記的題目。“一墻之隔”是說(shuō)我們?cè)隰斣簳r(shí)的空間距離，我知道在文學(xué)之路上我們的距離還很是遙遠(yuǎn)，我以此作為題目是想鞭策一下自己，有建東兄這個(gè)標(biāo)桿，我應(yīng)該加倍努力，繼續(xù)在文學(xué)之路上跋涉，像他那樣做一個(gè)有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、真正意義上的寫作者。