毋庸諱言，20世紀(jì)60年代末期到70年代出生的這一代作家，經(jīng)歷了相當(dāng)艱難的成長(zhǎng)歷程。他們不像上輩人，在25-35歲的青年和壯年時(shí)，正好趕上了文學(xué)的“黃金時(shí)代”。他們最沒(méi)有“話題感”，沒(méi)有傷痕、改革、先鋒、尋根的符號(hào)，也不像80后作家一樣自然而然地出生在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)中，成為商業(yè)暢銷(xiāo)書(shū)的代表作者。這一代作家只能夠默默地寫(xiě)作，用作品而不是符號(hào)來(lái)證明自己。然而他們從來(lái)沒(méi)有異化自己，而是以各自不同的方式完成了文學(xué)的接力。王方晨就是其中的代表人物之一。王方晨自1988年開(kāi)始發(fā)表作品，以《老大》《公敵》《老實(shí)街》等長(zhǎng)篇小說(shuō)而聞名于世，翻開(kāi)他長(zhǎng)長(zhǎng)的創(chuàng)作年表，我們會(huì)驚訝于他創(chuàng)作精力的旺盛。

去歲由于一個(gè)難得而幸運(yùn)的機(jī)會(huì)，我有幸執(zhí)筆《老實(shí)街》評(píng)論的初稿。這篇文章發(fā)表于《小說(shuō)評(píng)論》。然而當(dāng)我寫(xiě)完之后，我感覺(jué)自己反而欠了作家的債，因?yàn)閺奈疫@個(gè)年齡閱讀王方晨的一些私密的體會(huì)，我并沒(méi)有敢于完全寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)樗男≌f(shuō)里面有太多或隱或現(xiàn)的隱秘的“靈氛”。彼時(shí)我也沒(méi)有完整地研究作家的寫(xiě)作史，不知道這種“靈氛”從何而來(lái)。所幸《時(shí)代文學(xué)》又給我這次機(jī)會(huì)，讓我對(duì)王方晨進(jìn)行再一次歷險(xiǎn)。

從悲憫到自由：多元化的探索期

對(duì)一個(gè)作家進(jìn)行綜論，我必然要把他的處女作搜尋出來(lái)探討一番。雖然第一部見(jiàn)刊的作品并不等于第一部作品，但這對(duì)每一位作家都有著非同凡響的意義。它被期刊選中，編輯，與作者商議進(jìn)行刪改，作為作家向文壇的敲門(mén)磚面試，每一個(gè)作家都不會(huì)忘記這樣的欣喜經(jīng)歷。當(dāng)我從網(wǎng)上找出《林祭》非常具有斑駁之感的掃描版時(shí)，沉浸在閱讀體驗(yàn)中，我?guī)缀跬浟诉@是一個(gè)作家的處女作。

這篇小說(shuō)的成熟度是讓我驚訝的。作為一個(gè)初出茅廬的作家，王方晨在這篇小說(shuō)中語(yǔ)言不僅達(dá)到了成熟，而且完成了一種自我的詩(shī)化。這部小說(shuō)寫(xiě)特定年代青年的無(wú)處遁逃。雖然我不知道在此之前他經(jīng)歷了多少失敗，有過(guò)多少次試驗(yàn)，但他在《林祭》中卻將青年所面臨的兩種“力”的壓迫描繪得淋漓盡致。第一個(gè)是傳統(tǒng)的“力”，這種力讓青年的愛(ài)情在鄉(xiāng)土之中往往成為悲劇。羅班一直想要復(fù)仇，但卻選錯(cuò)了對(duì)象。在這種情況下，他只有逃向廣袤的森林。這廣袤的森林如同神的場(chǎng)域一般，給羅班以另一種審判與考驗(yàn)。而羅班并沒(méi)有獵人扎格一般的對(duì)“神”的敬畏與信仰，他只能停留在自我的懺悔之中，最終沖向熊熊的森林之火。如果在此單純用情欲沖動(dòng)來(lái)解釋這篇小說(shuō)，恐怕很難發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)的價(jià)值。羅班的本質(zhì)問(wèn)題不在于愛(ài)情，在于他充滿激情的青春找不到合適的發(fā)泄點(diǎn)，在于他心中的信仰是退化、扭曲、繚亂的。這樣的青年無(wú)論在傳統(tǒng)的倫理還是自然的神性之中，都無(wú)法找尋到自己的立足點(diǎn)。從這一點(diǎn)看，羅班奔向熊熊大火，其實(shí)是一類(lèi)青年的象征，這類(lèi)青年受到傳統(tǒng)道德束縛，在原生的生命激情中找不到存在的價(jià)值，只能選擇奔向原始的熱力。

毫無(wú)疑問(wèn)，王方晨的寫(xiě)作經(jīng)歷了從悲壯到悲憫的探索期。我們?cè)凇读旨馈返刃≌f(shuō)中還能夠看見(jiàn)青年的怒發(fā)沖冠，看見(jiàn)他內(nèi)心難以抑制的波瀾壯闊。但王方晨后來(lái)的創(chuàng)作證明，他是“有準(zhǔn)備”地登上文壇的，他要尋求小說(shuō)的多元化。

他的鄉(xiāng)土作品依然頻出，并且寫(xiě)作的方式越來(lái)越趨于自由和靈動(dòng)。《歌逝》作為王方晨寫(xiě)作史上第一個(gè)總結(jié)性作品，有著不容忽視的意義。如果說(shuō)《林祭》展現(xiàn)了原始生命力在畸形文明之下的無(wú)處遁逃，是一種吶喊，那么《歌逝》則是激情過(guò)后的一種溫情的關(guān)懷與慰藉。小說(shuō)開(kāi)始將批判精神與歷史審視融化于爐火純青的敘事之中。谷青夫婦的歌唱，其實(shí)是一種生命的境界。這部小說(shuō)不是證明那貧窮的年代值得歌唱，而是證明在任何年代人都有著歌唱的資格，甚至歌唱的尊嚴(yán)。正如伊格爾頓在《如何讀詩(shī)》中所言：“從海德格爾到本雅明以降，一直在警告世人：體驗(yàn)正在從世界上消失。”王方晨在此祭奠的其實(shí)正是這種體驗(yàn)，失去這種體驗(yàn)，逝去的就不僅僅是“歌”，而是一種“靈”，是一種隱秘的自?shī)史绞剑S之而來(lái)的或許將是永無(wú)止境的奔忙。正如王方晨自己所言：“歌聲逝去了，這也正是《歌逝》這篇小說(shuō)的題旨所在。往事雖然不堪回首，但仍然常使人帶著傷逝的情感和并不欣慰的感受不由自主地回首。我們不能忘記某個(gè)時(shí)代的苦難，但也不能停止挖掘隱藏在這份苦難下的種種新的意義。物質(zhì)的窮困并不可怕，心靈的無(wú)所歸依才是最為可怕的。”

《祭奠清水》從王方晨的個(gè)人寫(xiě)作史意義上，是一部承上啟下的作品。在這部作品中，有魯迅先生《故鄉(xiāng)》的影子，但相比之下又多了一層“幽魅”，這種幽魅之感可以在山東大地上的另一部經(jīng)典《聊齋志異》中找到源頭。無(wú)論是清水對(duì)于我們這些青春懵懂的“小獸”那玉人一般的魅力，還是清水與小五若即若離的愛(ài)情故事，都采用了文言小說(shuō)的筆法。但是這篇小說(shuō)將《故鄉(xiāng)》的鄉(xiāng)土風(fēng)情和《聊齋》的客觀敘事都異化了。在王方晨營(yíng)造的鄉(xiāng)土空間中，“俺們”是保留了原始的“玉童”崇拜與青春伊始的性沖動(dòng)的少年。少年們對(duì)同性清水的崇拜，夾雜了權(quán)力符號(hào)、生計(jì)符號(hào)、文化符號(hào)等多種因子在內(nèi)。在這個(gè)小小的村落里，“清水”是一種神秘的標(biāo)準(zhǔn)。少年們不理解他的矜持與美好從何而來(lái)，只是憑借生命即時(shí)的沖動(dòng)想要無(wú)限地接近他。其實(shí)，是想要自身接近一種“寬余”。這種寬余一方面是貧苦的解放，另一方面是眾人目光下的獨(dú)寵，一種毫無(wú)理由的“寵兒”與“天驕”的本能。

少年們往往是“無(wú)知”與“無(wú)怨”的。也就是在清水輕易地領(lǐng)回了小五之后，他們才產(chǎn)生了不平的意識(shí)，知道是由于家庭困境而讓他們無(wú)法及時(shí)擁有自己的伴侶。他們的這種怨氣，起源于一種戀母情結(jié)，以及渴望關(guān)照的急切心情。這一切都在清水身上得到體現(xiàn)。但如果我們僅僅將此理解為鄉(xiāng)土版的“少年維特”又是不夠的。小說(shuō)的復(fù)雜性在于，洗澡的池塘保留了少年們?cè)趲缀鯖](méi)有出頭之日的環(huán)境下，唯一的夢(mèng)寐與寄托。清水與小五最后的葬送，一方面是鄉(xiāng)土中“玉童”經(jīng)驗(yàn)的葬送，另一方面，從對(duì)故事若即若離地參與而言，這也代表了鄉(xiāng)土童年的理想模式永遠(yuǎn)無(wú)法作為記憶參與到“俺們”的經(jīng)驗(yàn)中，“俺們”永遠(yuǎn)是外圍者，帶著遺憾聆聽(tīng)并復(fù)述著這永不可得的經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，對(duì)于王方晨本人來(lái)說(shuō)，他的敘事也開(kāi)始具有了一種超越性的品質(zhì)，他營(yíng)造“靈氛”的感覺(jué)更臻熟稔。鄉(xiāng)土中那些無(wú)法言說(shuō)的故事，被他與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行恰到好處的交織，從而引導(dǎo)讀者走向更加遙遠(yuǎn)又更加深入的靈境。不難看出，王方晨在《祭奠清水》中已經(jīng)體現(xiàn)出《老實(shí)街》中的一些影子，他一直在積累著現(xiàn)代社會(huì)中業(yè)以流失的“體驗(yàn)”，而等待著厚積薄發(fā)的那一刻的到來(lái)。

荷戟獨(dú)彷徨：無(wú)鄉(xiāng)的歷史觀照

老實(shí)說(shuō)，當(dāng)讀到《祭奠清水》的時(shí)候，我驚訝于內(nèi)心的這樣一個(gè)疑問(wèn)：王方晨怎么又“回去了”？不僅僅是回到了《林祭》，他甚至回到了《林祭》以前，一個(gè)比《林祭》更“可怕”的時(shí)代。我不是說(shuō)《祭奠清水》描寫(xiě)的年代比《林祭》更靠前，而是它比《林祭》更靠近王方晨心路的起點(diǎn)。我一直堅(jiān)信，沒(méi)有絕對(duì)的勇氣是不敢去直面童年經(jīng)驗(yàn)的——我指的是真誠(chéng)地面對(duì)。這種面對(duì)不管是自身的經(jīng)驗(yàn)，還是對(duì)人世的總結(jié)，都需要做好充分的精神準(zhǔn)備，有強(qiáng)大的精神力，才敢于去闡釋那些更加無(wú)助的生命。

我之所以那么執(zhí)著地把《祭奠清水》當(dāng)作王方晨創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，是因?yàn)槲覐闹凶x到了《林祭》的動(dòng)因，又從中看到了《老實(shí)街》的先兆。從某種意義上來(lái)說(shuō)，《祭奠清水》是王方晨一次心甘情愿的奉獻(xiàn)。其實(shí)，在2004年發(fā)表《祭奠清水》之前，他走了一些實(shí)驗(yàn)的、先鋒的路線。《黑妮兒飄飄》《生命是一只香油瓶》《死不了的小蝦》《咱家的月宮》《吃掉蒼蠅》《毛阿米》《說(shuō)著玩兒的》《日本是一個(gè)省》等小說(shuō)，無(wú)論從語(yǔ)言還是形式，都在“好的故事”之上增添了實(shí)驗(yàn)的色彩。王方晨開(kāi)始“轉(zhuǎn)益多師”了，這一次他采取的是全面探索的態(tài)勢(shì)。語(yǔ)言上更加跳脫、活潑，甚至這種跳脫與活潑開(kāi)始內(nèi)化于敘述的字里行間了。他的故事也在“無(wú)鄉(xiāng)”的敘述中越來(lái)越豐滿。王方晨在《祭奠清水》的自序中說(shuō)：“我無(wú)鄉(xiāng)，然而這是好的故事。人在他鄉(xiāng)，我人而非人，非人而人。我無(wú)鄉(xiāng)，然而這是好的故事。”從《歌逝》到《祭奠清水》，王方晨像一個(gè)“無(wú)鄉(xiāng)”的赤子，他不僅發(fā)現(xiàn)了自己“無(wú)鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)，還發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土的束縛遍布自己眼前所見(jiàn)。在他的小說(shuō)中，人們無(wú)意識(shí)的任何舉動(dòng)都有鄉(xiāng)土的因子在內(nèi)。鄉(xiāng)土是中國(guó)最廣袤的地域，鄉(xiāng)土的經(jīng)驗(yàn)也是最普遍的經(jīng)驗(yàn)。所以王方晨在此隱遁了自我，開(kāi)始更加沉穩(wěn)地?cái)⑹鲞@“無(wú)鄉(xiāng)之鄉(xiāng)”。其實(shí)這無(wú)鄉(xiāng)之鄉(xiāng)，不僅僅是一種發(fā)現(xiàn)，也是王方晨在鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)中的一種“自洽”階段，一種精神上的解脫與進(jìn)益。他知道自己有更重要的事情去做——尋找好的故事。王方晨深知，好的作家首先是一個(gè)講故事的手藝人，所以他這個(gè)階段的小_{說(shuō)，往往從開(kāi)始就以別出機(jī)杼的情節(jié)引人入勝，加上其不喜長(zhǎng)篇大論，十分注意小說(shuō)的節(jié)奏，該止則止，該收則收，因此他這一時(shí)期的小說(shuō)十分好讀、耐讀。}

《黑妮兒飄飄》敘述的是因?yàn)榇笏c“中央”和“鎮(zhèn)委”中斷了聯(lián)系的一個(gè)小村莊，這個(gè)村莊雖然與外界中斷了聯(lián)系，但是人們依舊在為鄉(xiāng)土之事奔忙著。這部小說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始將外界的資本符號(hào)與村莊的命運(yùn)聯(lián)合起來(lái)。城鎮(zhèn)在這個(gè)村子里是一個(gè)有力的參照，所有人都不能繞開(kāi)。所以，眉豆終于受不了城鎮(zhèn)的誘惑而出走。鄉(xiāng)土中傳統(tǒng)的道義、倫理、精神對(duì)于青年人來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是必需品，因?yàn)橥恋刈鳛樯a(chǎn)資料已經(jīng)不是唯一，換句話說(shuō)，他們的青春在更遠(yuǎn)的地方有人等待著收購(gòu)，在這種情形下，他們追求的是另一種生存方式，以及虛無(wú)縹緲的契機(jī)。這種生命的冒險(xiǎn)雖然充滿了不確定，但相比于鄉(xiāng)土之中的種種“確定”更加誘人。

這個(gè)階段的王方晨，寫(xiě)作上具有明顯的一種先鋒性，無(wú)論是對(duì)語(yǔ)言的把玩，形式的翻新，還是對(duì)于傳統(tǒng)倫理、情感的解構(gòu)。賀仲明、杜昆在《“先鋒化”的鄉(xiāng)村敘述》一文中說(shuō)：“王方晨的先鋒性，除了體現(xiàn)在語(yǔ)言形式上，還體現(xiàn)在作品的思想上，即作家對(duì)鄉(xiāng)村歷史、政治、文化與人性的復(fù)雜性的體悟。換句話說(shuō)，他以先鋒化的敘事方式，建構(gòu)起了一個(gè)屬于他個(gè)人的鄉(xiāng)村世界。”但我們同時(shí)不可忽視王方晨講好故事的能力。《生命是一只香油瓶》中，當(dāng)有人問(wèn)麻彩桂刀繡蘭俊不俊，配不配給她那村長(zhǎng)兒子當(dāng)媳婦時(shí)，麻彩桂惋惜地說(shuō)：“唉，俊有什么用？我只要死的。”這一下子就把人拖入繼續(xù)聆聽(tīng)故事的興趣之中。一個(gè)女人的命運(yùn)圍繞著名節(jié)、金錢(qián)，通過(guò)一只香油瓶作為線索，巧妙地呈現(xiàn)在讀者面前。故事一波三折，王方晨在這一類(lèi)小說(shuō)中充分展示了一個(gè)手藝人的技巧，滑稽、悲憫、嘲謔、感傷等種種復(fù)雜的情感因素紛紛涌現(xiàn)，作者卻躲了起來(lái)，亦笑亦哭地看著這一切。在這個(gè)階段，王方晨像一個(gè)水平高超的魔術(shù)師，通過(guò)各種可能的手段表達(dá)著他對(duì)普通人命運(yùn)的理解。

所以我認(rèn)為《祭奠清水》是一種回歸。在這里，王方晨又回到了他的“有我之境”，并且比以往更加真誠(chéng)和圓熟。《祭奠清水》無(wú)論對(duì)作者、讀者還是文壇都是一種提醒，即王方晨還會(huì)帶著更大的抱負(fù)和雄心，將自己的作品推至下一個(gè)境界。在經(jīng)歷了十年的探索之后，王方晨開(kāi)始迎來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的真正高峰。

2014年和2015年王方晨的《公敵》《老大》兩部力作相繼問(wèn)世，這是他近三十年來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)的總結(jié)。在這兩部作品中，王方晨顯得更加沉著。小說(shuō)《公敵》無(wú)疑是作者對(duì)自己經(jīng)營(yíng)了廿載的“塔鎮(zhèn)”的一次“內(nèi)爆”式的書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)人物龐雜，但作者并非完全借助于宏大的傳奇敘事，而更多地采用的是沉穩(wěn)的世情描寫(xiě)。這里面每個(gè)人物的起伏，都與塔鎮(zhèn)的興衰有著密不可分的關(guān)系。資本符號(hào)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地開(kāi)始統(tǒng)攝這部小說(shuō)，成為主要的敘事動(dòng)力之一。在資本符號(hào)的誘惑之下，創(chuàng)業(yè)者們往往如吳蓀甫一樣不近人情，甚至有些心狠手辣，這其實(shí)是很難處理的一個(gè)矛盾。因?yàn)樯砸黄H，就會(huì)淪為簡(jiǎn)單的歌頌文學(xué)或者暴露文學(xué)。王方晨在這部小說(shuō)中很好地處理了人物性格的二重性。除了這些創(chuàng)業(yè)者們，還有像佟承志、佟黑子和藍(lán)娣這樣的人物。劉永春在《當(dāng)代鄉(xiāng)村的隱秘結(jié)構(gòu)與悲情歷史》中這樣說(shuō)：“這些人物擁有自己相對(duì)獨(dú)立的精神世界，他們雖然是整個(gè)歷史的創(chuàng)造者和主角，但卻在自己的內(nèi)心中擁有始終不渝的精神追求。他們的性格都是外向與內(nèi)向的結(jié)合：向外，他們充當(dāng)事件的主角，是整部小說(shuō)的敘事的焦點(diǎn);向內(nèi)，他們則始終排斥宏大的外在歷史，重情重義，偶爾墮落，但從不放棄精神追求。”此種意義上，“公敵”其實(shí)具有三重意味。第一重，創(chuàng)業(yè)者在某種意義上就是全民的公敵。因?yàn)槿藗冏罱K會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論再高明的創(chuàng)業(yè)者，其最終的手段必然要以犧牲弱者為代價(jià)。塔鎮(zhèn)的人最終發(fā)現(xiàn)翰童集團(tuán)如同巨大的磁石將塔鎮(zhèn)的一切吸干后，就證明了這一點(diǎn)。第二重，是人心本身。在《公敵》中，幾乎所有人都有自己隱秘的心靈史，他們軟弱而善良，無(wú)法拒絕誘惑卻又不得不堅(jiān)守自我的底線，這是他們相比于虎狼一般的創(chuàng)業(yè)者最大的不同。第三點(diǎn)，就是巨型的資本符號(hào)。在這巨大的無(wú)形黑手之下，任何人都無(wú)法逃脫。就連風(fēng)云一時(shí)的創(chuàng)業(yè)者們，最終都只能筋疲力盡，隱居方外，甚至希求別人忘掉自己。人們發(fā)現(xiàn)這巨大的資本游戲，籌碼就是生命本身，沒(méi)有人在其中是真正的獲益者。人們?cè)谶@狂歡的游戲之中，是為了拒絕更艱難的歷史，忘掉過(guò)去的創(chuàng)痛。因此在《公敵》之中，沒(méi)有絕對(duì)的正義，只有事件和人物，在講述著輝煌歷史的另一面。

正如張煒在點(diǎn)評(píng)《老大》時(shí)所言：“《老大》文風(fēng)簡(jiǎn)潔明凈，歷史經(jīng)緯清晰，畢現(xiàn)細(xì)密的人性褶皺，綿迭的鄉(xiāng)村歷史已化為一個(gè)人的心靈史，對(duì)于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說(shuō)疆域，是一次大膽而銳利的開(kāi)拓，呈現(xiàn)出新的可能性。”我認(rèn)為這種可能性就在于王方晨小說(shuō)中有一種潛在的“基因”，一條隱秘的線索。當(dāng)我們?cè)谒伎嫁r(nóng)村青年為何背井離鄉(xiāng)、飛蛾撲火地涌向城市的時(shí)候，王方晨給了我們一個(gè)痛切的答案。塔鎮(zhèn)為什么值得經(jīng)營(yíng)二十年？選擇一個(gè)更加宏大的題材不是更好嗎？這個(gè)地方就像王方晨的淬劍池一般，他不斷地在此淬火，希求打造一把更為鋒利的劍。《老大》在此就寫(xiě)出了農(nóng)村畸變的這一條基因。核桃園首先經(jīng)歷的是戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，這戰(zhàn)與火的洗禮剛剛結(jié)束，又迎來(lái)極“左”思維的戕害，在這種戕害中，人們狂熱而不自知。老大在對(duì)抗極“左”思潮中，起了領(lǐng)導(dǎo)性的作用。由于希望得到莊道潛的支持而失敗，他在沖動(dòng)之中讓道潛心愛(ài)的女人丫丫懷有身孕，生下了稼祥。這給下一代帶來(lái)了苦果。后來(lái)盡管稼祥考上大學(xué)，芒妹也向往全新的生活，但是故事發(fā)展到最后，沒(méi)有一個(gè)人得到自己想要的結(jié)果。值得注意的是，莊老大就如同一九八八年的羅班（見(jiàn)《林祭》）一樣，再次投身于熊熊大火。我們不禁要對(duì)王方晨的創(chuàng)作發(fā)問(wèn)了。彼時(shí)的羅班一無(wú)所有，投向大火情有可原。莊老大后來(lái)成為當(dāng)代首富，為什么還要自我葬送呢？為什么烈火總是吸引這些敢想敢干、雄心勃勃的男人？

從這里可以看出王方晨非同一般的悲憫情懷。在他的筆下，這些創(chuàng)業(yè)者更像是神的孩子。他們有著非同一般的天分，但最后往往有著一種“死亡力”在召喚他們。他們的確完成了自我的壯舉，或在某種程度上實(shí)現(xiàn)自我的野心，或?qū)χ車(chē)h(huán)境的變革做出了不可替代的貢獻(xiàn)，當(dāng)我們回首往事的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)確實(shí)無(wú)可爭(zhēng)議地變革了，可是在這變革的過(guò)程中，所有人的欲望也在擴(kuò)大，歷史遺留的立場(chǎng)上的、倫理上的問(wèn)題也在擴(kuò)大。這些強(qiáng)力的改革者、創(chuàng)業(yè)者無(wú)法顧及這些東西，從而只能被歷史的大潮推在前頭，當(dāng)一切風(fēng)平浪靜之后，他們發(fā)現(xiàn)自己才是最孤獨(dú)的人。這個(gè)時(shí)候，陪伴他們的往往只剩下了心里的那一團(tuán)令人懷念的火焰，這也是為什么莊老大最終要投身烈火的原因。

《老大》《公敵》可以說(shuō)涵蓋了王方晨二十年的心血。在這里，他完成了自己對(duì)于“塔鎮(zhèn)”的全景書(shū)寫(xiě)，同時(shí)完成了對(duì)齊魯大地的農(nóng)村，乃至全國(guó)農(nóng)村的一個(gè)詮釋。那么王方晨會(huì)不會(huì)“江郎才盡”呢？讀者的確有權(quán)利這樣設(shè)想，在寫(xiě)出《老大》《公敵》這樣兩部嘔心瀝血之作后，王方晨還能變出怎樣的戲法來(lái)？然而別急，從《林祭》《歌逝》和《祭奠清水》中偶爾現(xiàn)身的那個(gè)王方晨，還有更為出人意料的“轉(zhuǎn)身”。

燈火闌珊處：《老實(shí)街》的光暈與幽微

王方晨的《老實(shí)街》甫一出版，就受到了來(lái)自國(guó)內(nèi)著名批評(píng)家的重視。陳曉明認(rèn)為：“王方晨這部小說(shuō)會(huì)讓我想起奈保爾的《米格爾街》，那也是關(guān)于一些小人物和弱勢(shì)群體的故事，也是對(duì)一種消逝生活的記憶。王方晨也能把他的故土濟(jì)南某條被稱(chēng)為‘老實(shí)街’上的尋常生活寫(xiě)得有滋有味，寫(xiě)出無(wú)邊的伸展，賦予它們獨(dú)有的質(zhì)地，讓老街上蕓蕓眾生的精神也發(fā)出亮光。”（陳曉明：《寫(xiě)出有質(zhì)地的生活》）謝有順則發(fā)現(xiàn)了《老實(shí)街》中的中國(guó)倫理和文化基因：“一條自成一格的老街，一座真實(shí)、客觀的北方大城，濃縮著中國(guó)倫理和文化的基因，王方晨力圖寫(xiě)出這個(gè)道德小世界逐漸解體、碎裂的過(guò)程，并以此發(fā)現(xiàn)當(dāng)代都市的情感密碼，寄寓時(shí)代變遷下的精神鄉(xiāng)愁。”

如果結(jié)合王方晨的創(chuàng)作史而言，我認(rèn)為這其實(shí)王方晨的一次轉(zhuǎn)身。王國(guó)維先生所總結(jié)出來(lái)的學(xué)術(shù)研究的三個(gè)境界，在此其實(shí)可以恰到好處地用在王方晨的創(chuàng)作之中。“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上西樓，望盡天涯路。”這是王方晨創(chuàng)作的第一個(gè)階段，帶有很強(qiáng)烈的青年人的愁緒，但已經(jīng)開(kāi)始有了全局性的思維與感受孤獨(dú)的能力。第二個(gè)階段就是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”王方晨在這個(gè)階段進(jìn)入了長(zhǎng)時(shí)間的“煉”的狀態(tài)，在他那些看似隨意，有時(shí)甚至有些調(diào)侃的故事中，往往每一篇都具有很強(qiáng)的探索性，無(wú)論是文體、語(yǔ)言、敘事結(jié)構(gòu)上都是如此。而我認(rèn)為《老實(shí)銜》應(yīng)歸于王方晨的第三個(gè)創(chuàng)作階段：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”正如賀紹俊在《老實(shí)街上的老實(shí)和不老實(shí)》一文中所言：“王方晨是一位戀舊的性情中人，我從他寫(xiě)鄉(xiāng)村的小說(shuō)能夠感到他戀舊的情感。他在城市生活中同樣也是戀舊的，舊的街景，舊的市井，舊的人倫，纏綿在王方晨的心里。舊景舊情勢(shì)必在城市拆遷中逐漸消失。當(dāng)一座座洋溢著現(xiàn)代氣息的高樓在拆遷的舊址上矗立起來(lái)的時(shí)候，我們或許只有在王方晨的《老實(shí)街》里，尋找到城市曾經(jīng)的模樣。”

王方晨的轉(zhuǎn)身之于他個(gè)人的創(chuàng)作史有兩點(diǎn)意味。第一，雖然王方晨是生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村，但截至《公敵》《老大》的出版，王方晨已經(jīng)在城市里生活了不少年頭。所以城市生活對(duì)他來(lái)說(shuō)漸漸地成為一種常態(tài)，而這次轉(zhuǎn)身也是在某種程度上發(fā)現(xiàn)自己的常規(guī)處境，并且用詩(shī)意的筆法將其描繪出來(lái)。第二，《公敵》《老大》在某種程度上敘事開(kāi)始漸漸趨于史筆，而《老實(shí)街》開(kāi)始對(duì)王方晨本身很擅長(zhǎng)的傳奇筆法做了一次成功的回歸。《老實(shí)街》中的很多故事可以讓我們想到《祭奠清水》，他回歸了自己對(duì)于生活中的“幽微”洞察，已經(jīng)與腦海中的神秘意象有機(jī)結(jié)合。

《老實(shí)街》的“燈火闌珊”，還在于王方晨賦予濟(jì)南城一種正在消逝的“光暈”。這種“光暈”就在于他是用傳奇的筆法在描寫(xiě)老實(shí)街的一切，又與生活相調(diào)和。正如我曾指出的：“所有的老實(shí)街人都以自己獨(dú)有的方式來(lái)向自己的故土告別。比如，老鎖匠盧大頭為鄰居們做了老鎖，最終卻自己將鎖子丟盡了流水中，并任隨自己順?biāo)?醬菜店主唐二海給每家都送上合錦菜;小耳朵假托兒子之手，割去了自己靈異的耳朵，斷絕了人們對(duì)突發(fā)橫財(cái)?shù)陌V想。而他們對(duì)自我的堅(jiān)守，也是存在于傳統(tǒng)之中的，或許這是他們走出老實(shí)街之后的信仰的源泉，是一種新的開(kāi)始。”（黃發(fā)有、尹林《別開(kāi)生面的城市想象》）

王方晨曾時(shí)我說(shuō)過(guò)，他從2010年就開(kāi)始在濟(jì)南生活。也就是說(shuō)，當(dāng)他開(kāi)始籌備《老實(shí)街》的寫(xiě)作時(shí)，他已經(jīng)在濟(jì)南生活了三四年的時(shí)間。這還不算他在其他地方的城市生活和體驗(yàn)。而在他的創(chuàng)作歷程中，也頗有一些城市題材的小說(shuō)積累，如《一個(gè)局》《螳螂之戀》《王樹(shù)的大叫》《與懸鈴木斗爭(zhēng)到底》《金銀島》《人都是要死的》《毛阿米》《吃掉蒼蠅》《世紀(jì)之壘》《我是你的大玩偶》《到燈塔去》等。楊新剛認(rèn)為：“王方晨都市小說(shuō)的主題探索，首先集中于社會(huì)文化批判維度和國(guó)民性與人性兼具的深層維度。”（楊新剛：《冷眼下的繁華》）這都是王方晨在探索期進(jìn)行的充分準(zhǔn)備。

《老實(shí)街》作為王方晨城市書(shū)寫(xiě)的一個(gè)高峰，具有一種異質(zhì)性在內(nèi)：“《老實(shí)街》也是書(shū)寫(xiě)城市，王方晨像曾在濟(jì)南生活過(guò)的作家老舍一樣，他不僅關(guān)注城市景觀，而且勾畫(huà)出了城市之魂與生活期間的人們的心魂，通過(guò)城與人的互動(dòng)，寫(xiě)出了城市的人氣，也捕捉到了老實(shí)街的居民身上和心上的城市烙印。《老實(shí)街》其實(shí)是給我們提了個(gè)醒，在都市文學(xué)中除了瘋狂的‘快感美學(xué)’和‘諷一而勸百’的偽道德書(shū)寫(xiě)，還有更多的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。”（黃發(fā)有、尹林：《別開(kāi)生面的城市想象》）

然而如果僅僅將《老實(shí)街》的傳統(tǒng)風(fēng)格作為一個(gè)線索去理解王方晨，或許是可以的，但《老實(shí)街》的成就不僅僅在于發(fā)現(xiàn)了“傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)”的光暈，還在于他塑造了現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的幽微。從這個(gè)角度來(lái)看，王方晨的《老實(shí)街》有著《百年孤獨(dú)》的某些特質(zhì)。那就是將現(xiàn)代體驗(yàn)中殘留的那些科學(xué)無(wú)法解釋的東西，那些“玄妙”的體驗(yàn)，那些幽異的“靈氛”，游刃有余地呈現(xiàn)在世人面前。但他又會(huì)給這些靈氛以現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，比如滌心泉如何與老實(shí)街的命運(yùn)聯(lián)系在一起，這是不容易講清楚的，滌心泉既是現(xiàn)實(shí)的，又是玄妙的，還有左門(mén)鼻被剃光毛的老貓，小耳朵那雙靈異的耳朵，鵝的受孕等等。在第四章《世界的幽微》中，高杰代替世人說(shuō)出了這樣的獨(dú)白：“其實(shí)我是愛(ài)你的……從掉進(jìn)你家茅廁的那刻起，我就成了一個(gè)怪物……小孩見(jiàn)我會(huì)死。我吃死尸。獨(dú)行的人會(huì)被我掐斷脖子。……毀掉老實(shí)街，讓老實(shí)街生不如死。得，就這么做！呶，我做到了。別怕，我還愛(ài)你。——鵝，別走！別把我扔下。聽(tīng)我說(shuō)，鵝……在澳洲，有種野人，叫幽微。三米多高，渾身長(zhǎng)毛，吃腐爛的尸體……鵝，我就是幽微。”在《老實(shí)街》中，總是回蕩著一股超現(xiàn)實(shí)、超自然的力，使得人們分不清它敘述的是夢(mèng)是真。王方晨通過(guò)高杰道出了每個(gè)人心中的“幽微”。這“幽微”聽(tīng)起來(lái)是柔和溫婉的，但卻是人心中的猛虎。每個(gè)人都在與自己心中的“幽微”對(duì)話，這讓每個(gè)人心中都有著“第二現(xiàn)實(shí)”。這種“現(xiàn)實(shí)”是只可意會(huì)不可言傳的，它是一種文化末端的體驗(yàn)，是一種民族秘史的繼承。超出這一種文化，便再也不會(huì)有如此的體驗(yàn)。其實(shí)王方晨在這里所嘗試的，是用“不可說(shuō)”來(lái)破解“不可說(shuō)”，他依舊在挑戰(zhàn)敘述的一種極限。

正如李掖平所言：“王方晨以一種來(lái)自精神深處和心靈底色的揶揄和反諷，把自我對(duì)世界的感知和辨析、對(duì)真實(shí)的認(rèn)識(shí)與表現(xiàn)、對(duì)人性的洞察與理解、對(duì)時(shí)間獨(dú)辟蹊徑的思考，演繹為種種充滿象征意味和寓言色彩的故事組合，故事的推進(jìn)和情節(jié)的生長(zhǎng)與兜轉(zhuǎn)，既帶著生活的溫度和人性的善意，又渦旋著無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)之垢和人性之痛，在塑出那些身處精神或道德困境而無(wú)望掙扎的人物形象的同時(shí)，揭示警喻了這個(gè)時(shí)代難以治愈的頑疾。”這是從世道角度而言。王方晨的小說(shuō)還是一種靈氛的歸宿，將種種難以言喻的光暈與幽微形象地再現(xiàn)給人們，最主要的是，即使沒(méi)有生活在那個(gè)特定時(shí)間、特定地點(diǎn)的人們，也能感覺(jué)到這種神性的所在。因?yàn)橥醴匠孔罱K書(shū)寫(xiě)的，是人作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的天賜之物。這種天賜具有不可抗性，也具有很強(qiáng)大的遺傳能力，從這個(gè)角度而言，王方晨是在與歷史那條隱秘的神經(jīng)對(duì)話。

王方晨的小說(shuō)很難按常規(guī)去歸類(lèi)。有人認(rèn)為他的小說(shuō)具有先鋒性，可是這些小說(shuō)明明還具有一種“尋根”的色彩。無(wú)論是自然描寫(xiě)、地域文化、傳統(tǒng)文化、人的主體性各個(gè)方面，王方晨都涵蓋了這些因素。因此，我認(rèn)為現(xiàn)在的文學(xué)發(fā)展已經(jīng)過(guò)了計(jì)劃文學(xué)或者商議文學(xué)的時(shí)代。純文學(xué)在種種消費(fèi)升級(jí)、媒介融合之下，必須“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”，才能不被歷史淘汰。當(dāng)然，這個(gè)“風(fēng)雅”也具有現(xiàn)代含義，這個(gè)現(xiàn)代含義就是具有一種道德的詩(shī)性。至少對(duì)于齊魯大地的作家是這樣。隨著人們的閱讀機(jī)會(huì)越來(lái)越多，文學(xué)走向內(nèi)心、走向歷史的隱秘是必然的趨勢(shì)之一。而小說(shuō)的詩(shī)化和散文化，也越來(lái)越取代以戲劇沖突為本事的類(lèi)型化的小說(shuō)。因?yàn)轭?lèi)型化的文學(xué)很容易造成審美疲勞，而體驗(yàn)是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的東西。伊格爾頓在《如何讀詩(shī)》中說(shuō)：“詩(shī)是道德的陳述，不是因?yàn)樗鼤?huì)根據(jù)某種規(guī)范做出嚴(yán)格的評(píng)判，而是因?yàn)樗幚砣说膬r(jià)值、意義和目的。”因此我這里所說(shuō)的道德，不是傳統(tǒng)的儒家道德，而是純文學(xué)對(duì)人的價(jià)值的終極探尋。它不能是慫恿的，也不能是恐嚇的，更不能是誘惑的，而這三點(diǎn)可以在非詩(shī)的一切文學(xué)中找到。

在這種意義上，王方晨雖然寫(xiě)的是小說(shuō)，但創(chuàng)造的卻是一種純?cè)姷奈膶W(xué)。因此我才認(rèn)為他的小說(shuō)是超越潮流的。在喧囂的文學(xué)潮流、文學(xué)符號(hào)過(guò)后，能夠留下的，也必然是文化的一種賡續(xù)。這種賡續(xù)不是盲目地繼承，而是如何利用文化來(lái)處理人的價(jià)值，探尋人的價(jià)值。王方晨小心翼翼地堅(jiān)守“塔鎮(zhèn)”二十年，可以說(shuō)充分體現(xiàn)了他的謹(jǐn)慎。這種謹(jǐn)慎的意義在于，他的純?cè)姷奈膶W(xué)不是為了戲劇沖突而盲目向外擴(kuò)張，他在快樂(lè)而痛苦的自我內(nèi)爆。所以每當(dāng)看見(jiàn)他在諸多封面上的笑容時(shí)，我都能感覺(jué)到一個(gè)創(chuàng)作者內(nèi)心的堅(jiān)韌與狼藉。

最后，我要說(shuō)的是，王方晨作為“文學(xué)魯軍”的代表人物之一，他的小說(shuō)還有很多闡釋的空間。應(yīng)該有越來(lái)越多的關(guān)于他的評(píng)論面世，也應(yīng)該有越來(lái)越多的人通過(guò)閱讀王方晨，與自己內(nèi)心的幽微對(duì)話，因?yàn)槿酥挥锌匆?jiàn)另一個(gè)自我，才有勇氣去被歷史的光暈燭照。