一

芳村是付秀瑩筆下的村莊，它在冀中平原的土地上，并不大。這里風(fēng)景清明，歡聲笑語，炊煙裊裊……它是讓人過目難忘的村莊。以芳村為圓心，付秀瑩的小說有兩個方向。一個指向往昔，那里有舊院，有她風(fēng)華正茂的父母長輩，也有少年時的“我”。另一個方向指向此刻，那是更為復(fù)雜、喧嘩和多樣的村落，男男女女，分分合合，那里似乎沒有“我”，但是，“我”又無處不在。

付秀瑩是對舊時光極有熱情的寫作者。已然過去的時光經(jīng)由她的文字活過來。陽光依然明媚，果實依然掛在枝頭，年輕的父母音容宛在，一切似乎從沒有改變?！澳菚r候，我們住在鄉(xiāng)下。父親在離家?guī)资锏逆?zhèn)上教書。母親帶著我們兄妹兩個，住在村子的最東頭。這個村子，叫做芳村?！保ā稅矍榈教幜鱾鳌罚摹澳菚r候”開始，愈來愈模糊的物事漸次回到我們的眼前，越發(fā)清晰。親人們都未走遠(yuǎn)：“每個周末，父親都回來。父親騎著那輛破舊的自行車，在田間小路上疾駛。兩旁，是莊稼地。田埂上，青草蔓延，野花星星點點，開得恣意。植物的氣息在風(fēng)中流蕩，濕潤潤的，直撲人的臉。我立在村頭，看著父親的身影越來越近，內(nèi)心里充滿了歡喜。我知道這是母親的節(jié)日。”（《愛情到處流傳》）

句子簡單，用字也很熟悉，但是，你卻能馬上捕捉到這部作品的與眾不同。它清新、詩性、澄澈，如山泉。物與事固然都是外在的，但來到她筆下后似乎變了模樣。面對記憶中的一切，情感在語句中流淌。如果每一位作家都有屬于他們的濾鏡，那么付秀瑩的濾鏡毫無疑問是她的熱情，一種對家族親人和日常生活的熱情——在她那里，人與人之間是有情意的，盡管他們之間也會因誤解而生出委屈、不甘、不安和疼痛，但情誼依然穩(wěn)固。因此，她筆下的每一個女人都溫柔多情，心思細(xì)密輾轉(zhuǎn)。

她同情情感故事中的每一個人，無論是奉獻者還是越軌者。母親與父親是恩愛的，但父親與四嬸子之間的曖昧情欲也不是不可以理解。在她那里，每個人物都有他們的情感邏輯，她對世間人事有愛意，她愿意理解他們，理解他們中的每一個人。敘述者的聲音是溫和的，帶有誠懇和懷念。這使她筆下的村莊有了一種莊嚴(yán)和高貴。普通的風(fēng)景也變得美麗起來。吵嘴、不快、賭氣、傷害，以及各種情愛表達，都變得莊重，以至于農(nóng)人們辛苦的田間勞作，挑糞、澆水、鋤草，都變得有意義。故事以一種徹底的質(zhì)樸推進，有一種穿透力，直抵那歷經(jīng)歲月卻依然閃光的東西。

《舊院》娓娓道來，她為父親母親，為姥姥，為大姨二姨三姨四姨畫像。經(jīng)過多少世事，人間的許多東西才會水落石出？多年后回看，敘事人能記起的只有情誼。透過講述記憶中的親人，她在試圖喚起我們的新感性，喚醒身在都市的我們與遙遠(yuǎn)村莊之間糾扯不清血肉相連的情誼。

外在的物事來到眼前，她將它們?nèi)谶M自己的情感，經(jīng)過時間的陶冶，它們慢慢變成她的內(nèi)在?！耙磺芯罢Z皆情語?！备缎悻摰男形氖窍騼?nèi)轉(zhuǎn)的，我們看到的景象都經(jīng)過她內(nèi)心情感的過濾。芳村在她那里不是客觀的，村莊對她而言絕不是外在的對應(yīng)物，小小的村莊承載著她情感的歸宿，是她的心靈歸處。因為內(nèi)心的濃郁深情，她才成為這村莊舊時光的“拾荒者”，也因為她的留戀和愛惜，小小的芳村才日益成為當(dāng)代文學(xué)一處豐美且迷人的鄉(xiāng)村圖景。

二

《陌上》是付秀瑩的首部長篇作品，出版于2016年，讓人想到北方初夏的傍晚，想到清新溫暖的風(fēng)，想到空氣中彌漫著的槐花香氣，那是讓人難以忘記的氣息，是躁動，不安，但又溫柔性感的氣息。

《陌上》中的芳村是不安穩(wěn)的，是分裂的，是許多事物發(fā)生激烈沖突的所在。它與我們記憶中安詳而清明的村莊有很大差異。并不相宜的風(fēng)景和物事?lián)诫s在一起。看不見的物質(zhì)的大手?jǐn)嚁_著每個人，讓他們躁動不已。姐妹之間的種種心思、夫妻之間的私房話、物欲、情欲，以及熱氣騰騰有滋有味的日常生活……那些升騰而起的欲望讓人著迷。

這是新的農(nóng)村女性，她們都喜歡看講述宮斗的長篇電視連續(xù)劇《甄嬛傳》，一個人能來來回回看五六遍，關(guān)于女人們?nèi)绾潍@取權(quán)力，關(guān)于女人們?nèi)绾紊?，也關(guān)于一個女人如何討好那個有權(quán)有勢的男人，以及，一個王爺與皇嫂之間隱秘而又越軌的情感糾纏。電視和網(wǎng)絡(luò)為女性打開了世界，手機和微信使她們看到更多的可能性，使她們意識到情的可能性、愛的可能性。她們?yōu)槭裁磳φ煞蛑獾哪切┠行杂心敲创蟮挠?，也許，這跟她們對個人精神生活的向往，跟她們看到了廣闊的世界有很大關(guān)系。

這是此時此刻的鮮活的中國新農(nóng)村的現(xiàn)實。年輕女子吃完飯后馬上跑回屋上網(wǎng)了，她們越發(fā)不愿意跟父母交流。因為她們在農(nóng)村所處的現(xiàn)實生活和她們所見的網(wǎng)絡(luò)生活完全是脫節(jié)的，她們生活在兩種生活的斷裂之中。她們心里所向往的世界和她們身在的世界，差距太大了。一個鄉(xiāng)村的小女孩長大了，她開始設(shè)計自己的婚姻和愛情生活，她似乎得到了她想要的一切，彩禮、房子、汽車都有了，可還是覺得不夠。一如書中年輕媳婦愛梨，她身邊有愛她的丈夫，但她還會對丈夫的姨夫增志——一位有錢的小老板感興趣、有向往，并且，她也不覺得這有違倫理。她是新成長起來的年輕人，她不愿意安于現(xiàn)狀?！赌吧稀穼懗隽宋覀儠r代鄉(xiāng)村人的精神現(xiàn)實，小說讓我們認(rèn)識到，我們生活在一個巨大的分裂的時代當(dāng)中，我們身在的現(xiàn)實和我們對美好生活的向往構(gòu)成了最重要的差異。物質(zhì)貧富差異，精神生活貧困與富足之間的差異，都已經(jīng)浸潤在鄉(xiāng)村人的生活中了。

欲望是巨大的猶如怪獸般的攪拌器。于那位渴望與鄉(xiāng)村干部產(chǎn)生愛情的小媳婦兒而言，男人的干部身份是不是她渴望脫離平庸生活而向上的扶梯？而那位活潑潑辣的望日蓮，是不是像極了《紅樓夢》里的尤三姐？她們是今天的女人，也是過去的女人，也許她們的衣飾與我們不同，但她們身上有著中國人亙古不變的情感。

對這些女人故事的眷顧顯示了付秀瑩對農(nóng)人生活、對農(nóng)人情感的理解。在芳村，與已往相比，有一部分生活正在發(fā)生日新月異的變化，那是今天的中國農(nóng)村的風(fēng)貌；但是，在這村莊里，還有一部分是不變的、未變的，即人對美好生活的向往，人對愛欲的無盡追求。正是這種向往，延展出了中國村莊一種蓬勃的生命力。

《陌上》讓人想到林白的《婦女閑聊錄》，付秀瑩和林白寫的是一個鄉(xiāng)土中國，盡管一個是非虛構(gòu)一個是小說。今天，梁鴻的“梁莊系列”已然構(gòu)成了我們今天想象鄉(xiāng)土中國的范式，而《陌上》和《婦女閑聊錄》跟這樣的范式形成了對峙。你很難用道德判斷我們的鄉(xiāng)土和生活在鄉(xiāng)土上的農(nóng)民。作為村莊的女兒，付秀瑩沒有像雄鷹一樣俯瞰它，而是寫下如普通村人一般的感受。開通高速公路對村莊意味著什么？意味著它破壞了我們的田園牧歌想象？不，開通高速公路的芳村是好的，因為它給此時的村人們帶來了便利。這是站在農(nóng)民自身立場才有的感受。

芳村，不是這位離開家鄉(xiāng)的作家緬懷的道具，而是活生生的現(xiàn)實。畫下新的中國農(nóng)村圖景，她既不是啟蒙者，也不是有鄉(xiāng)愁者。她不借它們傳達對中國問題的思考。作為寫作者，她為此刻的芳村畫像時，畫下了它的不變，也畫下了它的喧騰。這不是荒蕪的、讓人失望的村莊，盡管它并不完全讓人滿意，卻也讓人心生向往。她寫出了一個新的具有沖擊力的鄉(xiāng)土現(xiàn)實，寫出了我們鄉(xiāng)土生活的質(zhì)感，寫出了我們鄉(xiāng)土生活的美感，寫出了我們鄉(xiāng)土世界的一種恒常，以及隱藏在當(dāng)代中國農(nóng)村內(nèi)部的勃勃生機。在《陌上》中，付秀瑩打開了寫作鄉(xiāng)土生活的可能性。

三

以美的語言抵抗某種東西的流逝。世界有許多東西時時刻刻都在變。但付秀瑩相信那些不變。正是這種相信使一種抒情的美學(xué)傳統(tǒng)落地生根，生出了旺盛的枝芽。特別要提到，盡管付秀瑩和那些文學(xué)前輩在語言表達上各有不同，但本質(zhì)上他們都不屬于客觀冷靜的書寫者，相反，他們是對自己的村莊“情有獨鐘”者。為所熱愛的村莊和村人畫像是這些文學(xué)前輩/有情者們心心念念的事業(yè)，他們各自以獨有的方式將一個個無名的村莊點亮。沈從文，蕭紅，師陀，孫犁，莫不如此。讀付秀瑩的小說會想到，她在以她的芳村書寫完成一種對中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)的繼承。

《花好月圓》是她的短篇作品，令人難以忘記。17歲的農(nóng)村姑娘桃葉在茶室工作，她目睹了一對男女的茶室情緣，也目睹了他們最終在茶室緊緊擁抱不再醒來。這對桃葉來說當(dāng)然是一次震驚體驗，她由此完成了一個少女的成長。“花好月圓”題目之下，是慘烈的情愛故事，似乎也是非名譽的和道德的。如果在當(dāng)代另外的文本里，它還可能與種種道德束縛有關(guān)，但付秀瑩卻將之寫得詩意?！叭兆右惶焯爝^去了。茶樓照舊熱鬧。那件事，人們議論了一時，也就漸漸淡忘了?；ê迷聢A的茶室，一切如舊。每天，迎來送往，滿眼都是繁華。只是桃葉卻有些變了。她喜歡站在茶室外面，那一株茂盛的植物下面，默默地看茶室門上掛著的牌子。一看就是半晌?；ê迷聢A。這幾個字瘦瘦的，眉清目秀，很受看。”（《花好月圓》）故事只是這位作家的渡引。她在文字中執(zhí)意傳遞的是對世界的另一種思考，一個女孩子面對外面的世界，她執(zhí)意要看到好的那部分。這個世界上令人悲傷的事情未免太多了，這位小說家致力于將那些悲傷、灰暗、不快和痛楚進行一種創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。

這樣的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化正是中國抒情文學(xué)傳統(tǒng)的精粹。將付秀瑩的寫作放在現(xiàn)代抒情文學(xué)傳統(tǒng)中是恰切的。諸多批評家們都指出了這一點。當(dāng)然，付秀瑩更多地還是讓人想到荷花淀文學(xué)傳統(tǒng)，想到孫犁的《荷花淀》、《鐵木前傳》。這種聯(lián)想有強大的理由，付秀瑩的芳村坐落在冀中平原，她筆下的人物及風(fēng)土屬于典型的中國北方風(fēng)情，《鐵木前傳》中的小滿兒，《秀色》中的張品，還有《哦，香雪》中的香雪、鳳嬌……文學(xué)作品里，那些生活在冀中平原大地上的農(nóng)村女孩子們都已經(jīng)年華老去了吧？我們很久沒見到她們了。突然有一天，她們在付秀瑩的筆下活過來，她們是望日蓮，是桃葉，是愛梨……這些人物的眉眼音容如此鮮活，仿佛從來沒有老去。

某種意義上，付秀瑩是聰慧的、有敏銳藝術(shù)感受力的“繡娘”。她在使用一種傳統(tǒng)技藝為芳村“繡像”。繡者所使用的技法也許是傳統(tǒng)的，但是，很奇妙，每個人又都鮮活。人物永遠(yuǎn)生動，花果永遠(yuǎn)繁盛。這多半緣于她的現(xiàn)代人視角。那些女人們的心思彎彎曲曲，話里有話又意在言外，那是一群冰雪聰明八面玲瓏的女人們，她們介意得失又一往情深，極度敏感但又講究顏面。她的語言緣自中國古典文學(xué)傳統(tǒng)，但是，她卻能帶給我們新的閱讀感受。芳村的“繡像”在當(dāng)代中國文學(xué)圖譜里如此獨特。它的意義與視頻、圖片以及普通繪畫作品如此不同。繡像里帶有繡娘的溫度、體貼以及熱愛。看“繡像”，你很難不聯(lián)想到繡娘本人的全身心投入，她的一絲不茍、心無旁騖。她對芳村的逼真描繪甚至使你疑心這不是繡像而是照片。但你很快就會發(fā)現(xiàn)自己的誤判。這個村莊并沒有使我們產(chǎn)生距離感，因為這位作家有現(xiàn)代人的眼光和理解方式。

舊風(fēng)物，新景象。既是舊的同時也是新的。獨屬于付秀瑩的“繡像”慢慢展開，它具有強烈的“中國性”。尤其是《陌上》，它猶如長長的畫卷，并不圍繞一兩個主要人物轉(zhuǎn)，而是平鋪展示群體的人物故事。她寫她們的日常生活，仿佛是一個女人溫和而不無愛意地對我們講述村里的事，她講得放松、家常、瑣碎，說到誰，誰就變成了故事的中心。有時候她聞到了瓜果的香氣，有時候她看到了盛開的野花，有時候她想到了人物的不如意，有時候她的內(nèi)心被某個微末的事件重重打擊……一切細(xì)小的過程都被她捕捉到。她自然地講述。她寫出了女性心理的種種盤算，也寫出了她們情欲的百轉(zhuǎn)千回?？尚庞挚捎H，她的鄉(xiāng)村故事很容易讓人產(chǎn)生共鳴，她有一種讓人很愿意和她一起回到鄉(xiāng)村去生活的魅力。她在試圖用自己生命的本相展示民間生活的本來，她試圖做到與農(nóng)民、與農(nóng)村生活無間隔。雖然早已走出了鄉(xiāng)村，但付秀瑩依然深知農(nóng)村女性的所思所想，她寫出了當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的心事重重和滿腹惆悵。

付秀瑩是使我們與一種文學(xué)傳統(tǒng)久別重逢的新銳小說家。她讓我們看到一種歷史悠久的抒情文學(xué)傳統(tǒng)如何在當(dāng)代中國重燃火焰，也讓我們看到一種寫作技藝的生生不息。她以這樣的方式使自己的寫作兀自生長，也以切實的寫作實踐向一種優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)表達了敬意。