母親愛(ài)聽(tīng)京戲，聽(tīng)著不過(guò)癮，就自己唱，于是學(xué)了起來(lái)，沒(méi)想到嗓子開(kāi)了，聲音亮了，程派唱得越來(lái)越有滋味了。先學(xué)遲小秋，后學(xué)張火丁，一出《春秋亭》從唱腔到身段，模仿得惟妙惟肖。唱走了太陽(yáng)，唱走了月亮。有時(shí)，母親一到操場(chǎng)上，跟前就聚滿了人，不唱上三兩段，休得脫身。她人氣飆升，渾身顯得喜氣洋洋，走起路來(lái)都像邁臺(tái)步。

母親京戲唱得不賴，牙卻不爭(zhēng)氣，時(shí)不時(shí)地會(huì)疼。有一天終于不能忍受，拔去一顆，雖不礙觀瞻，卻漏風(fēng)了。她一下子像老了許多，也不再愛(ài)笑，總沖著鏡子發(fā)呆。逢上心情好些，偶爾上了戲癮，照例亮幾嗓兒，但似乎味道不足，宛如遭了病的百靈，音啞韻散，少了往日的清脆。有一次，還將《杜鵑山》里的“亂云飛”唱成了“亂云灰”，遭人竊笑。母親頗為郁悶，自此，便不愿在眾人前多露臉。后來(lái)，還是父親開(kāi)導(dǎo)說(shuō)，這等小事兒，鑲個(gè)假牙不就解了。母親心煩道，牙醫(yī)張口就要兩千，我橫豎覺(jué)得不值。父親樂(lè)了，哄她說(shuō)，咱多少錢能買回那金嗓子？砸鍋賣鐵也干。

母親那天一回家，特夸張地沖著我和父親笑。父親臉上也舒展了。母親的假牙皓白如雪，比真的都漂亮。那日，她高興地唱了《鎖麟囊》，又唱《西廂記》，飯都忘了做。父親一邊品茶，一邊贊嘆說(shuō)，咱聽(tīng)?wèi)虿怀鲩T，光票錢就省多少！翌日，她神采飛揚(yáng)，就像換了個(gè)人，興沖沖地去了廣場(chǎng)，如憋了一肚子的戲，單選在晨練人多的關(guān)口，痛痛快快吼幾嗓兒。沒(méi)有鑼鼓，沒(méi)有京胡拉個(gè)過(guò)門兒。她在眾人前踱著步伐，如開(kāi)場(chǎng)子，等圍起了人墻，她冷不丁一個(gè)亮相，人們的心如潮汐，忽閃開(kāi)了。母親面如桃花，像《龍江頌》中演江水英的李炳淑，一個(gè)高腔“手捧寶書滿心暖，一輪紅日照心間”。母親的身影在朝霞里，唱著舞著，仿佛忘了時(shí)間，忘了一切，她的樂(lè)律，就是旁邊的叫好聲。掌聲不斷，唱聲不息。自此，母親居然還有了那么幾位“鐵桿粉絲”。

有位老太太，老伴已過(guò)世，孩子都在外地。她長(zhǎng)期獨(dú)居，性格變得孤僻，穿著打補(bǔ)丁的毛衣，像舊時(shí)代過(guò)來(lái)的。她愛(ài)看報(bào)紙，卻從不買，喜歡借。借了鄰居家的報(bào)紙，總不記得還，鄰居們?nèi)羧ヒ屠履槪幽阈狻Ｅ紶枺思液退_(kāi)句玩笑，她就當(dāng)了真，聽(tīng)到不入耳的，翻臉比翻書還快。她有個(gè)最大的嗜好，就是喜歡京劇。起初，剛搬來(lái)新居的母親在陽(yáng)臺(tái)上吊嗓子，正唱得入戲，猛聽(tīng)有篤篤的敲門聲。一開(kāi)門，老太太迎面站著，滿臉謙恭。她笑吟吟地奉承道，這么好的戲，是你唱的。我還以為是李世濟(jì)呢。母親將她讓進(jìn)屋，她安靜地坐著。母親唱戲，她打著拍子。母親唱《孔雀東南飛》，也唱《春閨夢(mèng)》。唱《荒山淚》時(shí)，母親流淚，她也跟著哭紅了眼。漸漸地，兩人就熟絡(luò)了，老太太只要一聽(tīng)到母親開(kāi)唱，一準(zhǔn)來(lái)到我家，一屁股坐下，那個(gè)沙發(fā)，成了她的專座。有時(shí)，幾天沒(méi)聽(tīng)到母親唱戲的聲音，她就按捺不住，在樓道里堵著母親，橫豎拉著去她家。母親說(shuō)，家里的活還沒(méi)做完。她央求說(shuō)，你去我家，只唱兩段。母親推不過(guò)，唱罷《春秋亭》，又唱《繡紅旗》。聽(tīng)到動(dòng)情處，說(shuō)啥不讓母親走，一直唱到正午，連飯也忘了吃。自此，她見(jiàn)了我母親像見(jiàn)了親人，還不住地叨叨說(shuō)，這飯也忌得，水也忌得，單戲忌不得。那蜜解饞，糖解饞，不及戲解饞。

鄰居們打趣說(shuō)，這老太太，她臉上的笑，就是給京戲配備的。她一離開(kāi)我家，那笑容就凍結(jié)了，走路都沒(méi)勁。

前些日子，老太太大概是獨(dú)處太清凈，怕夜里沒(méi)個(gè)動(dòng)靜，就從哪兒弄來(lái)一只小京巴狗，放在門旁。她嫌狗隨處亂跑便溺，又買了個(gè)籠子把它關(guān)起來(lái)。狗不大，叫聲卻不小，自打進(jìn)了籠子就沒(méi)消停過(guò)，有人汪汪，沒(méi)人也汪汪，不分晝夜，不勝其煩，像個(gè)沒(méi)經(jīng)調(diào)教的衛(wèi)兵。老太太感覺(jué)尚好，小京巴叫時(shí)，她就在那兒聽(tīng)，似乎覺(jué)得它的叫聲有些單調(diào)，竟隨著畜生的調(diào)門嗚嗚著，繼而，將京劇的一些拖腔滲入，她一句，狗一句，人狗合一，匯成了二重唱。那汪汪聲里，也好似有了戲曲的味道。京巴聰明得很，哪天老太太不跟它對(duì)唱一段，它就斜著眼，拐著彎吠個(gè)翻天覆地，真乃“聲”驚四鄰。大家煩透了，有一次，樓下小伙抱怨了兩句，老太太眼珠子瞪得要掉出來(lái)，還嚷道，你一個(gè)大人家，跟一條小狗計(jì)較什么。大伙兒?jiǎn)×耍荒芩较吕飳?duì)它耿耿于懷。

老太太喜歡聽(tīng)母親唱戲，絲毫沒(méi)有因?yàn)樾【┌偷倪稊_而減弱，反而請(qǐng)了琴師給母親伴奏。人一多，小京巴更來(lái)勁了，兩只前爪搭在籠子上，豎著耳朵，齜著牙，使勁兒地后仰著頭，嗚汪著。等聽(tīng)到屋里的唱腔，它更像是瘋了，甚至一邊蹦，一邊拖著腔叫。那狗籠子，也成了它的戲臺(tái)，不讓它進(jìn)屋，它就讓票友們唱不安穩(wěn)。后來(lái)，大家都盼著小京巴總有個(gè)叫累的時(shí)候，誰(shuí)知它卻是百煉成金，嗓子越發(fā)清亮，戲唱多久它就叫喚多久。汪汪得唱戲唱不安穩(wěn)，汪汪得人心里亂糟糟的。

老太太似乎一點(diǎn)兒都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我母親卻受不了——狗叫總是干擾她的正常發(fā)揮。于是，母親就動(dòng)開(kāi)了腦筋：狗這東西貪吃，喂它點(diǎn)好吃的它就認(rèn)人了，多喂幾次興許就不再瞎叫喚了。

母親到胡同的小賣店里買了一根火腿腸。小京巴眼尖，一看母親手里有東西，認(rèn)識(shí)，停了叫聲，急切地眨巴著眼睛，歪著頭琢磨開(kāi)了：哈哈，有好吃的嘍。母親剛要扔給它，忽然想起這火腿腸兩頭用鐵條擰著，不露出肉來(lái)它無(wú)法吃，趕緊地要用牙把鐵條咬下來(lái)。可是鐵條擰得緊呀，大門牙根本咬不動(dòng)，就換用后牙咬，一邊轉(zhuǎn)著一邊咬。

這小狗看似已經(jīng)聞著了香味，尾巴使勁地晃，鼻子拱在籠子上，饞得眼都綠了，嗓子里擠出嘰嘰歪歪的聲音，母親也心急，猛地一拽，只聽(tīng)“啪”的一聲，不好！只見(jiàn)她的嘴一張，眉毛一皺——牙碎了。剎那，母親臉色都變了。她太在意那顆牙了，自從鑲了它，就拿著當(dāng)寶貝，吃飯時(shí)連骨頭都不愿啃，單怕它受累。有一次，她在人前唱“八年前，風(fēng)雪夜，大禍從天降”，一甩高腔，猛感到那顆牙一松，心想壞了，假牙要飛脫的當(dāng)口，母親靈機(jī)一動(dòng)，就地一個(gè)轉(zhuǎn)身，手往嘴里一按，然后亮了個(gè)身段，掩飾過(guò)去。戲迷沒(méi)看穿，還紛紛鼓掌，說(shuō)這個(gè)身段，比樣板戲里的齊淑芳演得還精彩。后來(lái)，母親為防出丑，特地找牙醫(yī)，將那顆牙又固定了一下。還真是怕啥來(lái)啥，如今，假牙竟直接掉了下來(lái)……

小京巴吃完火腿腸，意猶未盡地用舌頭抿著鼻子，轉(zhuǎn)著眼珠看母親已經(jīng)沒(méi)有什么可給它的了，又抻直了脖子，開(kāi)始汪汪起來(lái)。母親惡瞪著它，恨不得把它掐死。小京巴看她不爽，叫聲更大，眼也瞪得老大。母親回到家悶悶不樂(lè)，心疼、懊惱。父親笑道：“別人是拍馬屁，你是來(lái)拍狗屁。狗屁股沒(méi)拍成，卻把‘狗’牙拍掉了。”母親“噗”地笑了。

父親認(rèn)真地說(shuō)：“京劇你是內(nèi)行，可是養(yǎng)狗你可就不了解了，老太太的小京巴，那是人家養(yǎng)過(guò)的寵物狗。在原來(lái)的主人那里指不定怎么金貴呢，至少也是散養(yǎng)的。到了這兒可好，把人家關(guān)了起來(lái)。你們還又唱又扭的，它不瘋叫才怪了。”

母親明白了，一邊勸說(shuō)老太太，一邊親自把小京巴放了出來(lái)。小京巴高興了，在院子里撒了歡地轉(zhuǎn)圈，尾巴搖得都不知該放哪兒，鼻子里還哼哼著。再唱戲時(shí)它不僅不汪汪了，還特別安靜地匍匐在旁邊聽(tīng)，時(shí)不時(shí)地隨著節(jié)拍搖擺尾巴。

老太太高興了，逢人便說(shuō)：“俺的狗兒會(huì)聽(tīng)?wèi)蜓剑说囊徽幸皇剑荚谛小！贝蠹也恍牛盟泥彾紒?lái)看熱鬧。小京巴果然不負(fù)眾望，人家唱戲，它水汪汪的眼睛隨著人轉(zhuǎn)，乖得像個(gè)小姑娘。戲迷們唱累了，它就屁顛屁顛地跑進(jìn)跑出，負(fù)責(zé)著迎來(lái)送往的活兒。

母親仍時(shí)常給小京巴帶一根火腿腸，不過(guò)，她再也不敢用牙咬了。