他這個人身上有一團熱情,要做什么就一門心思去做好。對人、對事、對生活都這樣。他的一個朋友這樣說過他:“給根雞肋骨,他都可以嚼得津津有味。”比喻得非常形象,他的確是這樣!我能和他走到一起,也就是沖著他這一點。
在外人眼里,他大我整六歲,個也不高(比我低一公分),人又顯老,就以為我跟他,好像是因為他的地位。其實我和他確立戀愛關(guān)系時,我已經(jīng)是一家軍工廠的正式職工,他剛從部隊回來不久,在一個街道辦事處的青教辦當臨時工。
知道我和他談對象,父母堅決反對,一些知道的同學也都反對,可我那時很堅決。后來想我倆當時都挺堅決的!因為他母親也不贊成。理由是我們相差6歲,他已經(jīng)25歲,我才19歲。那時規(guī)定必須女方滿23歲才能結(jié)婚,這就意味著他要等我4年。他母親的觀點是:找個年齡相當?shù)鸟R上可以結(jié)婚,她母親其實是怕我把他拖到三四年后突然變卦,就把他耽擱了。但他很自信,我也很堅定。可能是團結(jié)的力量吧!半年后,兩邊的老人都妥協(xié)了。就有了我們后來的婚姻和自己的日子。
當時是跟著愛好行走的一個文學青年
從部隊復員回來他帶了兩個箱子,一個箱子里全是書。我翻過,有《鋼鐵是怎樣煉成的》、《歐陽海之歌》、《郭小川詩選》等,我映像最深的是捆在一起的一摞一摞的《詩刊》,那時是小開本的。再就是他寫詩歌、散文、小說草稿。我記得有一個小說草稿,名字是《留在臉上的x》,看后覺得他寫得很好。文筆很有功力!
后來他在街里當了團委副書記,有一天到我家,從口袋摸出一份油印的小刊物,刊名是《萌芽》,他說名字是他起的,版也是他刻的,我記得上面有他寫的3首短詩。我也愛好文學,就覺得他挺用心,有熱情,情緒總是滿滿的,向上的。
和他在一起,他總有話對我講,不會冷場,我發(fā)現(xiàn)他看書很多,知道的很多,而且都是正能量,尤其談到文學他可以激情四射,滔滔不絕。所以單獨在一起的時候,我基本不多說話,總是聽他講。可能是我聽得很認真和專注,他有時會突然對我說:“你的眼睛里有耳朵,是世界上最美、最懂事的眼睛!
他總能找到可以利用的時間縫隙
我記憶中他讀電大時有一個朋友圈,都是幾個愛讀書的人,每到臨考前那十幾天他們都像瘋子,早上5點就去解放公園復習,黑了就在路燈下背題,一直到10點才回來。那時他應該算最忙最累的一個,因為當時破格起用年輕干部,他被破格提拔為一個街道辦事處副主任,干了一年就當主任,又干了一年就到區(qū)里當常委、宣傳部長,那年他才29歲,新老關(guān)系要處理,新的工作要適應,其實很難也很累的!但他每天早上起來看書寫東西的習慣是堅持的。我那時很羨慕他的精力充沛,另一方面也有被他打擾之苦。當時房子很小,他早起、開燈、翻書都吵人,確實影響我睡眠,搞得我后來也被拖成了習慣,基本也是到5點鐘就醒,不起來也睡不著,兩只眼睛瞅著天花板。
想想他那時真是精神好,早上匆匆寫一陣,就開始做飯,然后騎自行車馱著女兒趕八九里路送她到學校。可能是樂趣讓他忘了累。女兒回來常跟我說:“老爸才過癮!騎車回家的路上有時就把車剎住,一條腿支著,拿支筆在手上寫。蠻危險的!”
他總說他記憶力不好,悟出好句子怕忘了,所以口袋里總揣只筆,腦子里來了靈感,有紙就用紙,沒有紙時就把自己的手心手背當紙用。
有時他回到家,看我飯菜擺好了,可他一路上想的東西一定要在本子上記,寫完才過來吃飯。那些年他的很多雜文就是這么見縫插針寫出來的。
他是最怕我叫他陪著逛商場,他認為是浪費時間,硬被我拉去了也是心不在焉。特別我試衣服時問他合不合適時,他總是點頭,隨口打哈哈……我就知道他在開小差。果然,過一會兒他就會去找人家服務(wù)員借紙借筆,然后朝上面記他想到的東西。等往回走的路上他就來勁了,不厭其煩把他記得東西讀給我聽,一臉的滿足和自信。
后來我也被他的癡磨成一個習慣,一起去逛街或散步,我包里都會為他備好紙和筆。這可能就叫嫁狗隨狗吧!
年齡拴不住,但童心未泯
我和他在一起生活生過不少氣,但從沒發(fā)過愁。他這個人看似溫和,總是笑容可掬,其實骨頭里有很鋼的一面,該堅持的絕不會讓步,對我也是這樣。他可以繞很多彎子,最終要回到他的堅持。但他善于用微笑打動人,遇到再大的事他也不發(fā)愁,好像他心情好,能笑,這個世界就沒有事,一定是晴朗朗的天!
多年生活中我能窺見他內(nèi)心深處藏有一顆童心。我除了偶爾寫個公文,基本不寫文學作品,但我是他作品的第一個讀者。他想象力很豐富,他的想象力不是自己長翅膀飛出來的。我總認為是他內(nèi)心那顆童心睜開眼睛幫他看到了許多別人看不到的東西。去年的一天,他突然對我說:老婆,明年2月我就滿60歲,正式奔7了!我準備寫一本童心詩,我要回到7歲。我以為他只是說說,哪知從那天起,一個多月的時間里,他著了謎一般,每天早上寫幾首,然后在廚房里跟進跟出讀給我聽,讓我評說像不像娃娃寫的。
傻
蝴蝶是會飛的花
蜜蜂不是
可它在花朵之間走親戚
每次都偷走一些蜜
花朵很傻
一直沒發(fā)現(xiàn)
浪花和礁石
那些浪花一定很愛礁石
不停地親他
可他們?yōu)槭裁纯偛唤Y(jié)婚呢
是不是要等海枯石爛
怕
霾為什么鉆進空氣里
我沒有請
它又鉆進我的嗓子
霧霾重了,我會咳嗽
咳嗽時,就不敢去花園里
老師說咳嗽是病
我怕傳染了小樹和花朵
漂亮
媽媽很漂亮
她在化妝間里換衣服
鏡子把眼睛睜得大大的
一眨不眨
橋墩
橋墩才是大力士
是最棒的舉重運動員
運動員舉重,挺一會就放下來
橋墩多厲害
站在水里
一直舉著
又過了幾天,他對我說:老婆,大功告成了,我已寫滿99首,準備讓女兒幫我翻譯,書名想好了《回到7歲》。
最近的一天,他拿了一篇寫給一個刊物的短稿給我看,我覺得有些話寫得挺符合他現(xiàn)在的狀態(tài)和心境,他是這么寫的:
“我知道時間是無法打商量的,也知道這家伙鐵面無私,不對任何人網(wǎng)開一面。時間不是鈔票,花了,可以再去掙。時間是一次性消費,所以我決定還是指望自己。在今后的生活時段里,讓自然的生理年齡去趕它的路,我要千方百計讓自己的心理年齡留級。60歲之后,年份不管怎么變,我報出的年齡不再變,一直是60歲。高興了我會說我已經(jīng)回到7歲。我將以返老還童的心態(tài)度再進入新一輪的業(yè)余專心創(chuàng)作。”
我覺得他能有這種心態(tài)挺好的,人可以老,但心不能老,就支持他吧。
上一篇:羅昭倫《我眼中的眼鏡湖》
下一篇:高康《我能跑到哪里去》