老墻

斑駁的老墻

艱難地站著

其中一段近乎于艱難的支撐了

環視老墻

讓我躊躇滿志

新墻還沒有站起來之前

風霜的老墻

是昨日的再現

觸摸老墻

是我又一次走進更深處的家呀

秋天

一步一步走到你懷里

有時走得太急，有時走得太慢

對你不說疲憊

也不讓你看兩鬢的霜

在你的眼里我是一株玉米

或是庭院里拴牛的那棵長不大的棗樹

風風雨雨里生長

夜深人靜時呼吸

我知道，你從不嫌棄你的孩子

大到一條河流

小到一棵小草

河流有時洶涌，有時干渴

小草有時頭戴露珠微笑

有時枯黃著身子在風中哭泣

在你博大，沉穩的胸懷里

那株玉米在咧著嘴笑

在你高遠、清晰的視野里

那棵長不大的棗樹

棗紅的血，欲滴

刨地

天還沒亮

父親就起來刨地

鎬頭一嘴一嘴地把泥土掘起

汗滴也從父親的臉頰跌進新刨起的泥土里

父親不善言語

那吭哧吭哧的聲音

活像他夜里的嘆息

他的鎬頭被泥土的牙齒咬得锃亮

一鎬下去泥土很痛快地翻起身子

父親的心里很是樂意

好把省下來的力氣，再去種下一塊地

父親刨了一輩子地

他刨出的糧食勉強喂活了七個兒女

最后，他實在是刨不動了

只好把自己刨進了土里

那些年

那些年我去了遠方

故鄉找不著我了

那時我口袋羞澀

臉上沒肉

炊煙就快斷氣了

無奈，我才背著故鄉

走進高樓林立的城市

我開始不停地變換角色

從一個賣水果的到一個賣蔬菜的

再到一個擺地攤賣雜貨的

城市開始默認我

我也不再是一個多余的人

那些年我吃過黃連，斷過筋骨

流的汗比淚多

那些年我沒少回故鄉

都是在夢里

多年后

我用心摁了摁那些年

一個不少

等著我去親