談美文

漢語(yǔ)中“美文”一詞蓋創(chuàng)于周作人，其始見(jiàn)于一九二一年六月八日《晨報(bào)副刊》署名子嚴(yán)的《美文》，此子嚴(yán)即周氏筆名。他介紹外國(guó)文學(xué)里有一種所謂論文，又稱(chēng)作美文，包括批評(píng)和記述，也可以?xún)烧邐A雜?！白x好的論文，如讀散文詩(shī)，因?yàn)樗鼘?shí)在是詩(shī)與散文中間的橋”，意思是能使讀者動(dòng)情，產(chǎn)生美感——這也就是美文之所以被稱(chēng)為美文的緣故吧。

周作人說(shuō)：“這種美文，似乎在英語(yǔ)國(guó)民里最為發(fā)達(dá)。……中國(guó)古文里的序、記與說(shuō)等，也可以說(shuō)是美文的一類(lèi)。但在現(xiàn)代的國(guó)語(yǔ)文學(xué)里，還不曾見(jiàn)有這類(lèi)文章，治新文學(xué)的人為什么不去試試呢？”

周作人主張“去試試”，大概他覺(jué)得美文雖不易作，亦并非只有等《美文》所舉出的蘭姆、吉辛諸人去作才行，因?yàn)椤八臈l件同一切文學(xué)作品一樣，只是真實(shí)簡(jiǎn)明便好”?！罢鎸?shí)簡(jiǎn)明”，這和現(xiàn)在時(shí)行的“魂系××”“××之戀”一類(lèi)漂亮華麗的文章來(lái)比，的確只是個(gè)樸素的要求，但是周作人接著還有一句：“須用自己的文句與思想?！?/p>

“須用自己的文句與思想”，這一句話(huà)，就是衡量美文的最根本的標(biāo)準(zhǔn)。

予生也晚，已在周氏首創(chuàng)美文一詞之后十年，而歲月如馳，韶華易老，今年也已六十多了；從四歲發(fā)蒙，學(xué)寫(xiě)“人、手、刀、口”起，以平均月寫(xiě)萬(wàn)字計(jì)，至今也已寫(xiě)過(guò)上千萬(wàn)字了。究竟其中“用自己的文句與思想”寫(xiě)出來(lái)的能有幾何？恐怕不到百分之一。其馀百分之九十九以上，不是奉君親師之命而寫(xiě)，便是像鸚鵡學(xué)舌一樣重復(fù)君親師們灌輸給我的思想和文句。尤其是在“反右”和“文革”中，寫(xiě)了那么多交代和反省，自開(kāi)頭恭引“最高指示”以下，又有哪一句是“自己的文句與思想”呢？

但是，我雖然很少有自己的文句和思想，仍不妨偷閑欣賞一點(diǎn)別人的思想和文句（只要是他自己的），例如說(shuō)，讀一點(diǎn)周作人的文章，包括一九二一年的《美文》在內(nèi)。六十年代初和八道灣通信，求其新刊及集外諸作，周氏在回信中自謙他的文章正如“春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)，應(yīng)時(shí)而鳴，消滅乃其本分”，但仍盡可能地滿(mǎn)足了我的要求。在文章老宿和拉車(chē)苦力之間，當(dāng)然不能說(shuō)成什么知己關(guān)系，不過(guò)這一點(diǎn)知己之感在我心中總是真實(shí)的存在，也就是他的文章的美的價(jià)值確實(shí)存在的證據(jù)了。

文章本天成，亦出于人造。故美文之美，全看它對(duì)人心感應(yīng)的力度，不是作者“自我感覺(jué)良好”便成的。

周作人首倡美文，但他卻決不只是位美文家，而是他自己所說(shuō)的“愛(ài)智者”（Philosopher）。愛(ài)智者追求的為智慧和理想，亦即是真和美，而又能以冷靜明智的態(tài)度出之，發(fā)而為文，在“詩(shī)與真實(shí)”兩方面都能顯示出動(dòng)人的力量，這便是周作人高出同時(shí)代和后來(lái)別的散文作者的原因。

讀了《美文》和周作人的美文之后，再來(lái)看自己的文章，正如古人所形容的，“不善為斲，血指汗顏。巧匠旁觀，縮手袖間”。我自己血指汗顏試斲出來(lái)的不成材的東西，豈不會(huì)讓旁觀的巧匠們笑倒么？

（一九九一年三月）