看成都

活了幾十年，到過的城市雖不很多也不很少，光憑一些“景點”已經難得引起我的興趣了；何況城市里本就沒有多少自然風光，新的建造和裝飾既難脫俗，展覽館加游樂場的內容更不堪領教。這次到成都，感覺才略有不同。

到成都前先在郊縣轉了幾天，突出的印象是：這里的水不是渾的而是清的，清清的水面上還常見有水生植物，開著紅的白的花；這里的土不是紅的而是黑的，密密麻麻長滿了各種作物，連小山丘頂上都難見到裸露的泥巴，不像“血染的土地”雨天粘鞋底，晴天又真能把你的赤腳割出血；這里的農舍也不學城里樣（學也學不像）貼瓷磚造平頂，搞得不倫不類，而是一色的小青瓦，白粉墻，還擁著一叢叢青翠的竹子。一路看來，雖然沒有山陰道上的好風景，卻能使人覺得舒服，心想如能歇下來住住倒也不錯。難怪羈留此地的杜子美，在“厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼”時，還寫得出“風含翠筱娟娟凈，雨浥紅蕖冉冉香”這樣的詩句。

跟同行的朋友說起，他笑道：“看來你還沒有到成都，就對成都有好感啦！”

其實我這是第三次到成都，對成都的好感并不自今日始。我知道別的城市所有的俗媚和喧囂成都都有，但這里總還多保存了一點古色古香，多保留了一點清凈，也就是說，它要比別處多一點本土文化的氣息。

上次到成都，曾在街頭看到菜擔上賣新鮮胡豆瓣，嫩豆粒剝去了殼，綠得格外鮮明。長沙人也吃嫩蠶豆，菜場上卻只賣帶殼的蠶豆粒，甚至只賣蠶豆莢。大多數人家的廚房里便只能將蠶豆連殼下鍋，若想吃嫩豆瓣只能自己動手一粒粒去剝，有時便懶得耐這個煩了。于此可見，成都的食事要比長沙精致得多。菜場上賣蠶豆剝皮不剝皮，看似無足重輕，卻可以由此判斷兩地居民生活要求和生活質量的高下，這就和文化有關了。

城市亦猶如人，各有各的歷史經驗，各有各的文化性格。此蓋由居民過去現在的食、衣、住、行，以及城市經濟、政治、社會各方面的發展所造成，只能從街頭巷尾而不能于賓館招待所觀之，會議室中自然更看不到。故我每到一處城市，總喜歡不要主人陪同（老朋友例外），避開充當門面的“形象工程”，到殘存的老街區走走。雖不必有什么發現，即使看看方物，聽聽方言，只要有異于一年三百六十五日的習見習聞，也就能夠滿足，覺得至少比坐在客廳里敬茶煙，聽服務小姐用普通話打招呼有意思一點。

這次到成都依然故我，住下稍事休息，便漫步出門，朝背離繁華大道的方向走去。不久便走到條老商業街，在門臉上見到一塊小小的舊木匾，黑漆底子上有三個凹刻填綠的字：

詩婢家

顯得很是特別，近去細看，方知是趙熙題名的一家紙筆店。

趙熙乃清末成都名士，光宣間，在京城和陳三立（陳寅恪之父）、陳衍（對錢鍾書作“石語”者）等人結社吟詩，有《廣和居題壁》二首譏刺慶親王父子認陳夔龍（貴州人）妻為干女、朱家寶（云南人）子為干兒的丑事：

公然滿漢一家親，干女干兒色色新。

也當朱陳通嫁娶，本來云貴是鄉親。

鶯聲嚦嚦呼爺日，豚子依依戀母辰。

寶貝相參留此種，清明他日上誰墳。

借典故習語明指“朱陳”“云貴”，以“寶貝”暗示朱家寶振貝子，“清明”隱寓滿漢，既巧妙，又尖刻。還有一首：

一堂兩世作干爺，喜氣重重出一家。

照例自然呼格格，請安應亦喚爸爸。

岐王宅里翻新樣，江令歸來有舊衙。

兒自弄璋爺弄瓦，寄生草對寄生花。

挖苦得比前些時傳誦的“淡抹濃妝總入時”還過癮。

趙熙又是王闿運掌教成都時的學生，對我這個湖南人更多了幾分親切。我覺得，這次運氣夠好的，一出行就見到了“詩婢家”。這個“詩婢家”當然反映了前清名士的生活情調和審美趣味，女權主義者難得認同。我則視之為文化的化石，以為這方小小木匾歷百年刀兵水火而無恙，正說明成都人看重文人和人文，看重出過文人的自己城市的歷史。雖然店中陳列的商品，除了幾刀宣紙幾支碗筆，已與普通文具店無異，我仍于此處低徊了一會，詠味著“兒自弄璋爺弄瓦”，想象著當年北京城里的熱鬧勁，還有趙熙寫出這些詩句時的得意相。

大概這次真是跟趙熙有緣吧，第二天又見到他寫的字了，這是早餐后繼續漫游的收獲。在轉過幾個彎后，忽見街道一邊沒有房屋，欄桿后為大片綠地，樹冠上一碑矗出，遂尋得入口進去看。原來乃是一高大的方尖碑，碑身四面一樣，都刻著“辛亥秋保路死事紀念”一行大字，書法卻各不相同，旁邊有牌示說明是趙熙、顏楷、張瀾和另一個人（名字我忘記了，好像也是位翰林公）分別寫的。這種方式很是別致，字也都寫得很好。

八十多年前發生在成都的這場“動亂”是武昌起義的前奏，李劼人的《大波》和郭沫若的《少年時代》對此都有詳細生動的描述。趙爾巽當時動用了軍隊，槍殺的“暴亂分子”叢葬在少城公園一塊空地上。辛亥革命勝利后，暴亂者成了烈士，民國初年便由川漢鐵路公司出錢，在叢葬處修建了這座碑，并且成了少城公園中一處重要的景點。有意思的是，趙熙得的是前清的功名，又沒有參加革命，只因為有文名，善書法，就請他來題碑，這也是成都人重文之一證。如果當時不重文而重官，就該請都督、將軍們來題，萬一有幸請到了中華民國首任大總統袁世凱，這座碑恐怕也就難得留到今天。

少城公園已改名人民公園，我以為這倒是一大敗筆，哪個公園不是供人民游憩的呢，那么都可以叫人民公園，人民公園也就不成其為專名了。少城公園卻只此一處，早已隨著李劼人的書而名滿天下，孤陋寡聞的我也一見保路死事紀念碑即知其名，又何必多此一舉來改呢？大概這不會是成都人的本意吧。

從少城公園出來已到中飯時，我不追求美食，但也想找個有特色的食處，忽見有招牌上寫著：

公館菜

知道是一家餐廳，看那門樓也確似舊時公館，遂立即步入了。步入后先看公布的價目：魔芋燒轉彎每份二十五元，雞汁豆花每份十二元，并不算貴。服務員安座奉茶畢，客氣地遞上一份菜單，卻使我開了眼界。

菜單為三折手本式，普通白紙上加朱絲欄印著疏朗的黑字，很是雅致。內容先說到過去成都有名的公館里食不厭精多蓄名廚的情形，接著逐一介紹了三十二道“公館菜”的特色和來歷：“三味蒸肉”為張大千所創，曾在成都招待過張學良，后來二張在臺灣見面時還談起過；“甜燒白回鍋”為“傻兒師長”范紹增愛吃的甜菜，以糯米飯炒芝麻夾走油肉，最宜“傻吃”；“徐氏雞汁”本是潘文華公館中餐飲之物，羊市街一徐姓老板將其推向市場，抗戰期間牛奶缺乏，曾接收訂戶，裝瓶供應……這些食事掌故既提高了食客的興趣，又豐富了成都飲食文化的內涵；而成本大概只跟一個牛皮紙信封差不多的菜單，也成了收效不差的廣告，印制得又是多么的不俗。我照單要了一份涼粉鰱魚和一份雞汁筍絲，吃得很是開心。

吃過以后，將菜單小心地折好放入口袋，帶著滿足的心情走出菜館，一面想到長沙也有過田老大題詩問“何必庖丁善解牛”的李合盛，曾重伯吟詠“麻辣子雞湯泡肚”的玉樓東，還有譚組庵家名廚開的半仙樂，名菜則“瀟湘”的滑溜雞球，徐長興的“一鴨四吃”，“曲園”的叉燒鱖魚……現在大都消失，或者名存實亡，湯泡肚尖已多年不見上桌，餐館登廣告也只能靠“口味蛇”“基圍蝦”之類長沙人過去聽都沒聽說過的東西來支撐了。

照我看，飲食實在是人們生活的第一內容。尤其對旅游者來說，所謂地方風物、民俗民情，一大部分都要通過口舌來領略；一個城市歷史的精粗美惡，完全可以從箸匕杯盤之間見之。如果說，有沒有老招牌、名牌菜，是這個城市飲食行業的水平問題；那么能不能做亮老招牌，炒紅名牌菜，則是一個重視不重視自己的傳統、能夠不能夠發揚光大它的問題了。飲食店要出名，宣傳工作固不可少，而宣傳工作要做得高明，就不能不講求方法，小小一份菜單也可以看出文化高低的不同。

現在似乎每個城市都在想方設法提高自己的“知名度”。因為要出名，所以名菜、名酒、名景、名人都成了可資利用的資源，甚至釀成了爭奪戰。要名的目的其實還在于要利，即所謂“文化搭臺經濟唱戲”。不免遺憾的是，主事官員們領導經濟政治工作的水平雖高（至少我愿意這樣認為），于地方社會文化的底子卻未見得十分清楚，“搭臺”又往往靠的是只對美食美女之類“文化”有興趣的人，故這個臺總難搭得好。

四川不愧為文化積累深厚的省區，有如王謝門庭，非小家子暴發戶可比。幾年前到自貢看恐龍博物館，見前廳題詞陳列不以官階為序，放在最顯著位置的一幅上題的是：

祖龍居

落款是誰我忘記了，反正并不是什么大官大名人。此題詞妙用古典，又十分切題，我很是佩服；而組織安排者能“識卿子冠軍于儔人之中，擢以為上將”，尤其使我佩服。

成都為四川首善之區，華陽古國兩千多年的流風馀韻，在這里自然有更深厚的積淀，不會只僅僅在一幅小匾一份菜單上表現出來。這里游觀之處很多，有些地方的經營布置也具見匠心，感受得到很濃的文化氣，薛濤井所在的望江公園便是一例。

薛濤井當然是附會出來的東西，薛濤墓更已聲明為“文革”后所建，但萬里橋邊有過一處枇杷門巷總是事實，有唐人詩文為證。薛濤這位頗有才情而不幸墮落風塵的女子，千百年來引起過無數詩人和愛詩人的深切同情，浣花溪畔的望江亭也就成了游人常到的景點。在這里立碑刻著王建《寄蜀中薛濤校書》這首詩真可說恰到好處：

萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。

掃眉才子知多少，管領春風總不如。

張王樂府讀得再熟的人，見了這首情景交融的好詩，也會忍不住要再默誦一遍，遙想當年元九小杜諸人的詩酒風流，為自比“二月楊花輕復微”的才女感到難過的吧。這次我重訪望江公園，主要便是沖著這塊詩碑來的。

默誦過王建的詩后，不由得想起了另一位也同薛濤校書唱和過的詩人的另一首詩：

三年謫宦此棲遲，萬古唯留楚客悲。

秋草獨尋人去后，寒林空見日斜時。

漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知。

寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。

劉長卿這首《長沙過賈誼宅》，寫情景不遜王建，意境卻更為深遠。如果在長沙賈誼宅前立一塊碑，把它刻在上面，豈不也能為“寂寂江山”添幾分詩意？

賈誼故宅應該說是三湘七澤第一名人勝地。屈原在沅湘間行吟沒有留下什么實跡，炎帝舜帝的事更是“縉紳先生難言之”的，鑿空徒貽識者之譏。賈誼宅則文獻足征，一千四百年前成書的《水經注》里寫到湘州（長沙）時云：

城之內郡廨西有陶侃廟，云是賈誼宅。地中有一井，是誼所鑿，極小而深，上斂下大，其狀似壺。旁有一石床，才容一人坐，流俗相承云誼所坐床。又有大柑樹，亦云誼所植也。

這并不是神話傳說。一井（順便說一下，最近掘出吳簡的古井也是上小下大，該井與賈誼宅中之井直線距離不過里許，恐怕不是偶然的巧合）、一石床（才容一人坐）、一大柑樹，恢復當非難事，大概用不了造“杜甫江閣”的千百分之一吧，可就是不見真的恢復。若將薛校書來比賈太傅，將“枇杷花里閉門居”來比“寒林空見日斜時”，恐怕都要算高攀；可憐太傅祠堂卻比不上枇杷門巷的一角，真正是“湘水無情吊豈知”了。

望江公園其實比杜甫草堂、武侯祠更宜游息，因為地較偏，人較少，“旅游點”的氣味較淡，文化味自然較濃。園中雖然也有兩處扯起廣告招徠顧客，但限于一隅，吹吹打打的音響也較小。

園的主體是一個大的竹類植物園，栽著各種各類的竹子，十分幽靜。我在竹林深處找一條長椅坐下，聽著搖動枝葉的風聲，聞著長著青苔的土氣，喝著隨身帶來的礦泉，十分愜意。尤妙的是四十分鐘只見四五起游人走過，有兩起聽口音是本地青年，也不見別處年輕人常有的霸氣和流氣。看樣子他們原想休息，見我“獨坐幽篁里”不彈琴亦不長嘯，像是貪圖清靜，便識相地走向別處另尋坐位去了。

這種除了自己還能想到別人的態度，即古人所謂仁，亦即是謙和，使我非常感激。再看各處長靠椅和單個的坐凳，上面偶有從梢頭落下的葉片，卻絕無腳踏或口吐的污跡，更未見有被故意破壞損毀的。有位打掃衛生的中年女工，也只在游人走開后才打掃；若有人在她工作處停下來，她便立即轉移到別處去了。后來我還在府河邊人來人往處見到一位女青年專神讀一本厚書，一直沒有抬頭。又在文殊院后花園無意碰上一雙男女，他們本來坐得比較攏，見有人來也就大方地分開來。這些小事都說明成都人知書識禮者較多，公園坐椅之潔凈良有以也。

竹林中有一片開闊地，由暗而明，眼界為之一開，路旁有石山上刻著園名：

讀竹苑

這名字取得既雅而實，我想可能會經得起時間的檢驗。

還見有六七根、兩三根簇立在一處的長短不一的石柱，石質多為成都常見的赤褐色沙巖，柱上鑿有長方形的孔。乍看以為是建筑遺跡，近前見其形制不一，上面刻的聯語也不成對，才知是從各處移來廢物利用，布置成讀竹苑中一小景。這些殘石柱有近處矮小竹叢和遠處高大竹林掩映，加上精心栽種的花草襯托，起到了仿佛是斷碣殘碑的視覺效果，殊可稱為巧思。分散的竹叢中還布置著一些天然形狀的石頭，有些刻著畫竹和題詩，作者多為近代蜀人，不一定很有名，詩畫卻都還不俗，很少湖南習見的豪言壯語和模仿的“毛體”。有一首：

畫史從來不畫風，我于難處奪天工；

請看大幅瀟瀟竹，滿耳丁東萬玉空。

是畫家自題風中雪竹的，我頭一回見到，覺得也不太一般。

薛濤井旁刻著人所熟知的王建詩，讀竹苑中刻著十分生疏的雪竹詩，我以為都是好的：第一是詩好，第二是地方選得好，故生熟咸宜也。

在眾目所視處題辭是很不容易的，文辭、字體都要耐得看，尤其要緊的是須出新而又須得體，這不是我輩凡夫勝任的事，的確要有點文化修養才行，“讀竹苑”和“祖龍居”便是題得好的例子。還記得二十年前游蘇州（蘇州也是好地方，但總嫌人太多，上海氣太重），在詩人陳去病墓近處有座不顯眼的墳，葬的是嘉慶（？）年間帶頭鬧事被殺頭的一位姓顧的織機匠。小時讀過張溥《五人墓碑記》，知道蘇州有尊重義士的傳統，所以這位連名字都記不得的顧機匠也有人幫他建了墳立了碑，碑陰刻的四個字是——“義無反顧”。這是我曾經見到的最妙的碑銘，“義無反顧”用在顧姓義士的墳上真是再恰當也沒有，足可以打一百分。

看成都說成都，我卻說到別處去了，這恐怕不大合乎作文之法。但我的意思卻是一貫的，即是希望城市能夠多保留一點歷史文化的痕跡，該恢復的得恢復，如果本來沒有，也就不必急于來造吧。

（一九九七年四月）