城北到城南，約六華里，我沿躍進路往體育場方向走。

三月的陽光溫而不烈，流水一般，緩緩、緩緩漫過我的心田。街道兩旁，草木萌芽，玉蘭花事隆重。我想到許多意象：詩意的黎明，煙火的黃昏，聚攏船舶的港灣，撫摸田園的江河，老人在墻根下走動，孩子在草地上翻滾，月光下的深吻，風雪夜歸時的一爐炭火。

體育場離老房子很近，是小時候的樂園。明明是敞開的空地，偏偏喜歡假裝存在一扇門。三個十分要好的小女孩子對著虛空齊整拍打，“咯咯”笑幾聲，“門”似乎就開了，爭先恐后跑進去，想象錦繡之園撲面而來。我們仨對著不同的花朵唱歌，追著蝴蝶跳舞；撿滾落場邊的籃球，屁巔屁巔將球一致送給場上那個長相最好的大哥哥；擠在一起，買一根一毛錢的鹽水冰棒，你一口，我一口，她一口，一邊咂嘴，一邊目送小販斜挎著木制冰棒箱走遠；閑坐低矮的護欄，互相編玩散了的麻花辮，大聲說出各自幼稚又善變的人生理想……

更多時候，我們仨喜歡各選一條跑道，在屬于自己的軌跡上奔跑。跑道是環形的。盡管速度有快有慢，但跑得圈數一多，不同的軌跡便似乎重合并組成開闊平面上的同心圓。我不再是我，你不再是你，她也不再是她，我們仨融在一起，成為同心圓上的一個點。點被一種無形力量所約束，始終規規矩矩，繞著圓心開鑿好的長短半徑前行。在圓點式周而復始的生活模式下，時光恰如電影鏡頭一閃，不停奔跑的我們仨，長大了。

在電光火石的生命過程中，我時常揣測命運的模樣，我覺得命運的本質，是一場脫離不了圓心的奔跑。我時常會有種命運與體育場捆綁在一起的強烈感覺，對此我十分警惕。每提起命運，我總聯想起那個未成年的天才狙擊手。還只是個稚氣的孩子，正光著屁股蛋子撒尿呢，目標一閃現，便迅速端起槍，瞄準，射擊。眼里再無半點天真，一派騰騰殺氣。怎么能甘心一輩子框在射程范圍之內坐以待斃呢，我告訴自己要不斷努力，往更遠的遠方跑。

一個女瘋子捂耳尖叫，張皇地挺著大肚子從我身邊跑過。有那么一秒，我以為危險在她身后。很快，我意識到，她其實是在恐懼她的大肚子，她拼盡全力想要超越，想把危險甩在身后，可她發現，那是徒勞，那個狀若圓球的肚子永遠在她身前，嘲笑她的氣喘吁吁。此刻，孕育生命的子宮，成為這世上一個最沉重的黑色幽默。

女瘋子跑遠了。她的尖叫還在耳廓上打著呼哨，摩挲我的記憶。你的尖叫在記憶里被激活，串聯起巨大的聲響。

你是“我們仨”里的那個你，比我大一歲，是一個溫婉良善的畬族姑娘。你讀的是師范，先于我參加工作。我還在讀師專的時候，你就戀愛了，對象是鄉政府的一般干部。你寫信告訴我：第一次約會約在體育場，他給你買了一盒和路雪的冰淇淋；他說你吃完冰淇淋的嘴巴紅嘟嘟的，像鮮嫩的草莓，特別好看；他忍不住親了你，你居然沒有生氣，還覺得很甜蜜；你說他笑起來有兩個很淺卻弧線很長的酒窩，像特別迷人的小太陽。你在愛情里淪陷。

結婚后，你像一株向日葵，心無旁鶩追隨著你的太陽，把人生的喜怒哀樂全部建在情愛上。他說不喜歡女人出去應酬，你便每天兩點一線只往返于學校和家庭；他說現在生活剛起步，你便從此不亂花一分錢；他說審美流行骨感，你硬是咬牙節食瘦成麻桿，這使你很長時間都沒能懷上孩子?？h里培養少數民族女干部，組織找你談話，讓你去鄉政府當副鄉長，他臉一沉，你想都沒想，就拒絕了。

你努力地委屈自己，盡量過成幸福的樣子?？蓮膩聿皇撬猩钋槎紩簧拼Ｄ愕奶柨偙幻懿紴踉乒兀恢币矝]能發出耀目之光。照不亮前程的太陽，便只會理直氣壯黯淡身旁那一株向日葵，越往后，向日葵所承接的陰影越大，你生生顯出一種怯生生的微渺和卑下來。那種怯生生的微渺感，總讓我想起，老電影里那抹在墻上搖搖晃晃的樹影。風一吹，樹影就碎了。

我生平只聽過一回你對他的抱怨，你說：“平日里口口聲聲讓我做簡單本分零交際的主婦，卻總夸獎那些交際花般眼睛打流星、手段玩得轉的活躍女人；平日里口口聲聲說女人不能太物質，卻總埋怨我沒有如別家老婆有一個天南地北炒房子的大心思。我實在是迷茫了，究竟怎樣才是好？”

知道你懷孕的那天，天氣很好，深秋的陽光像細細濾過的金沙，鋪展一地。你舉著化驗單，笑得很燦爛。我下意識牽著你的手朝亮處踱了兩步，這樣你整個人便顯得更有生機和光彩。時間很快的，看著吧，幾季花一開，就瓜熟蒂落了。嗯，有了孩子，一個家就熱鬧了，興許他心情也就好了。你邊說邊把棉布裙的皺褶細細理了一下，動作無比輕柔。我陪你在體育場長長久久地坐，長長久久地憧憬。你說該回去做飯了。我擺一擺手，你也擺一擺手。你沒有回頭，我看著你失散在人群中。

某個黃昏，我在體育場看到一個瘋子，是你的樣子。我拒絕相認。怎么可以相認呢，那多可笑！你不是應該大著驕傲的肚子來見我嗎？那個蘊含你美好未來的大肚子怎么可以說不見就不見了？生活，謊話連篇。連親愛的母親也跟著外人一起騙你，母親說，你懷的是女孩，而他想要的是男孩。他讓你去醫院引產，你遲疑了。這是唯一一次你對男人的要求產生遲疑。僅僅是遲疑了幾天，男人下重手打了你。一個趔趄，你摔倒，大出血。孩子沒有了。當醫生告訴你，從今往后你都不可能再有孩子的時候，你失聲尖叫，瘋了。

可是，我知道，瘋子忠于自我，瘋子的世界沒有謊言，瘋子用一切行動、表情告訴我，你真的瘋了。

你知不知道，那天的夕陽，是沒有光焰的，天空溢滿紫灰的孤獨。

淚水從顫抖的指尖縫隙滴落，我逃也似的離開，一個人，躲進房間翻看《西方美術史》，看挪威畫家愛德華?蒙克的那副名畫：《尖叫》——天空，血紅色；獨自站在天橋的人，正捂耳尖叫；而橋上的行人卻毫無所動；尖叫者在孤離和恐懼中痛苦。強烈的色彩渲染了日落的無奈，人物被極度扭曲，頭形與骷髏幾乎無異，身后的河流與天空隨之變形，尖叫聲化為可見的戰栗。

風于暗處吹來，寒涼不期而至。

與你不相認的那個黃昏，我本意是去體育場看一則通知的，一則關于公開選拔干部的考試通知。我很想報名參加那場考試?？墒?，老公堅決反對，他說這是一個女人赤裸裸的野心，他說女人一旦公務纏身就會拋棄母職、背棄家庭，他說考了去了，我們的婚姻也就到頭了。

我不擅長吵架。吵架是損耗、是面目猙獰、是惡語相向，會勾聯起太多的舊怨與不滿。我對老公說，好，我不考。

臺灣有女學者說，婚姻幸福的另一面無可避免的是個人意志的削減，用泯滅個性和理想的方式來順從配偶，其實會難受。削減就削減吧，難受是隱秘的。只是，我沒能管住自己的委屈，已經決定不考的我，還是一個人，跑去體育場，反復看那則通知。

看通知的時候遇見你，雖殘酷，但從某種意義而言，卻是命運對我的恩賜。瘋了的你讓我警醒，女人不能沒有自我，必須有獨屬于自己的光芒。后來，我參加了那場考試，并在業余時間開始閱讀、嘗試寫作。一步一個腳印，踏實走，命運的軌跡也從鄉村來到縣城再入省城。一個有自我并關照他人的生命說著蓬勃、繁榮和喜悅，仿佛春天，我的老公接受了春天的種種美好，我們的兒子在之后的一個春天降臨。

丁字路，籃球場，花圃，球館，路燈，店鋪，景觀樹，公告欄……一切都還在原來的位置，但一切又分明不一樣了。縣委、政府等單位相繼搬遷后，體育場，很快成了風云舊跡。縣里有了新的接待中心，永豐賓館的使命終結，成了一座空蕩蕩的舊園子。園子上了鎖，一條百無聊賴的狗從有些破損的鐵檻柵里擠進去，大概覺得園子太過冷清，很快又怏怏地跑出來。

籃球場真是消沉了。那時候，多熱鬧哇，幾乎月月有比賽，車把路都擠爆了。記不記得那年，市里的縣級領導干部籃球賽就在這舉行。一個女干部喊加油，為了被主要領導看見，都沖進半個球場了。

我最難忘的當屬一個夜晚的體育場。

那個夜晚有好看的月光，寧靜伸得很遠，遠到體育場似乎與唐詩宋詞里山音寂寂的小鄉村接壤。一對父女迎面走來。五六歲的小女孩穿著一襲公主裙，騎在父親肩膀上。他們用英語小聲交談。我聽懂了幾個特別溫柔的單詞，“moon”、“light”、“dream”、“smile”、“family”、“tomorrow”。他們在月色中走向更廣闊，我是萬萬不能再辜負那樣的夜晚了。

體育場的特產專賣小店，門可羅雀，店員(也可能是老板娘)正張羅附近照相館、復印室的人來打麻將。麻將機開啟時“嘀”的那一聲響，讓整個體育場似乎愣怔了一下，我就這樣想起“我們仨”中的她來。她，愛打麻將，白天黑夜，熬得精瘦精瘦。

我很難過。想起她的時候，我頭腦里反復浮現的是電影《黑天鵝》里的那個禁欲系媽媽的模樣。黑色的衣服，呆板的盤發，一張便秘臉，深深的法令紋，過于神經質的眼神，永遠在絕望地畫著畫。這帶點隔膜的模糊形象就像遙遠站臺揮動的手臂，讓人心里的難過蔓延得愈發透徹。

她與你，同歲，老公做生意發達后，一門心思讓她辭職回家，照顧寶貝兒子。有錢人家，不為衣食憂，又早早完成了傳宗接代的任務，她每天的大事就是怎么把自己打扮好、安排好，我倆常說她命好。

一天，她很惶恐，對我說要“金盤洗手，戒麻將”，并到處打聽能讓女人長胖的方子。問她原因，支支吾吾不肯說。她把紅棗、阿膠、鱉、海參等一盒一盒買回家，又買來各種砂鍋、瓦罐、湯缽，每天照著方子熬各種湯藥。龜肉百合紅棗湯、甲魚滋腎羹、參麥甲魚、銀耳鴿蛋、蛤蜊麥門冬湯……吃到想吐，想流淚，還是一點、一點往嘴里塞。原來，她的老公已經長久沒有碰過她的身體了。婆婆告訴她，發達的男人更喜歡豐滿的女人。

她，終于有了圓潤之態。她想他，求他回家，以陪陪兒子的名義。他偶爾會心軟，答應回來。在他可能回來的那段時間，她忙得無比隆重：去最貴的店里做頭發，買最好的套裝做護理，不停去各商場選購衣物，從里到外，從頭到腳；每天提前幾個小時起床，化最精致的妝，對著鏡子練習迷人的微笑；買花買綠植買CD帶買全新的被套床單和枕巾；學泡功夫茶、學做西點煮咖啡；請阿姨每天來家打掃，每一處都要閃閃發光。

可他終究還是沒有碰她，這與圓不圓潤沒關系。他在花花世界里早已迷了眼，而她婆婆卻認可了自己兒子的振振有詞：“這些年，除了享受、花錢，她還知道什么？她早就該被社會淘汰。我需要的是一個能與我一起開疆擴土的知心伴侶，同甘共苦?！?/p>

說這些的時候，他一定忘了有一個詞叫“犧牲”；他忘了當初是自己強烈要求她“回家”做全職太太的：“母親，是一個動態的詞，可不是一個稱呼那么簡單，生下兒子只是開始，他長大的路長著呢。賺錢養家是男人的事，你是母親，教育好、照顧好孩子，責無旁貸。答應我，回家?；丶?，做我最鞏固踏實的大后方?！?/p>

她有一次，跟我聊了一個多小時，專說她的失眠：就是睡不著。一關燈，墻面、天花板甚至地板都會流動起來，像電影幕布，不停閃播他跟別的女人赤身裸體糾纏在一起的畫面。她感覺自己的婚姻陷入了黑夜，不是滿城燈火的那種夜，而是停電之后，伸手不見五指的黑。沒有光，暗重重往人身上傾壓過來。

她，越來越瘦。她干脆把家里所有買來熬中藥、燉補品的各種罐子統統掃進了垃圾桶里。

某天，我和她在老樹屋喝咖啡。她用蘭花指捏著湯匙，慢慢攪動那一杯有笑臉的卡布奇諾。笑臉被攪得面目全非，一種苦味呼之欲出。她很輕地問我，人活著是不是只意味著長久地生病？病人很可憐，既不能去控訴對方，也不能去指責命運。她端起杯子喝了一口。我注意到這時的她，嘴唇緊閉、眉峰緊鎖；雙腿并得很攏，攏到腳尖都不自覺地用力踮了起來；華美皮草上的長毛被壓出許多皺褶來。我保持沉默，不敢弄出一點聲響。我擔心，哪怕只是我的手輕輕一拍，她會如烏鴉受驚般，“嘎”的一聲，讓天空劃出慌亂的弧線。她突然把杯子掃在了地上。巴洛克風格的杯子碎了，碎片在地面，閃著凜冽又陰郁的光。

她的離婚協議書是在那晚白晃晃的燈光下簽的。白晃晃的燈，白晃晃的白紙黑字，最后按了腥紅的手印。

前夫很快娶了新人，又生了孩子，有了與她無關的新生活。她一度很厭世，幾乎不出來見人。數月后，再見，她抽著女士香煙，很平靜的樣子。她平靜地告訴我，辭去工作的這些年，沒有精神追求，心氣就散了。離婚后，不能養活自己的恐懼壓倒一切。后來，前夫答應每個月給她五萬塊。五萬塊，拿在手里，挺沉的，沉甸甸的安全感，下半輩子她只一心一意做兒子的保姆，做好“母親”的角色，至于男人是不愿再去想了。

她開始頻繁去美容院做身體，三天兩頭一趟。她不避諱，跟我說美容院的小姑娘手有魔力。精油抹勻，手從背部后面伸向乳房，按摩了十分鐘。之后，手把臀部包裹，揉面團似的打著圈按揉。精油有保健作用，身體開始開燙，人有迷迷糊糊的舒適感。她時常在那種感覺中失聲痛哭。

哭是一種宣泄，松綁心靈的同時撫慰困境中的自己。

在省城，我一個人哭過許多次。寒風凜冽，電動車突然爆胎，茫然四顧的女人狼狽推著它走了整整七華里；新裝修的房子，陽臺被堵，水流洶涌，驚慌失措的主婦在各種詰問中四面楚歌；侄女來南昌看姑姑，被濕地公園的滑滑梯割傷了手，我一手抱她一手死勁掐住破了的血管，拼盡全力跑過天橋。打不到車，血一直往外冒，恐懼塞滿整個胸膛，似乎我的血也要放空了；一個夜晚，淫雨霏霏，女兒起燒，兒子流感，婆婆急性腸炎，是怎樣叫天天不應、叫地地不靈的無助?。灰贿吺欠彪s公務與家事，一邊是燃燒著的寫作欲望和無數需要去閱讀的書本，常常，我只能在夜晚十一點、孩子們睡踏實以后，小心點亮一盞讀書燈，以損耗自己的方式做幾個小時純粹的自己。

理想與現實，遠方與近處，獨立與依附，另起一行的艱辛與四平八穩的安逸，從來都是人性的難題。一個母親是一所好的學校，我努力成為干練、陽光、果敢的母親。路是自己選的，時光不可逆，走過的，都將成為過去。看，困難的日子不也都過去了，現在的一切，不都好好的么？滔滔贛江北去，河流永遠堅定。何況，老公、婆婆及許多親友、同事都以他們自己的方式在幫我。此刻，且順手摘下一朵妍妍的茶花，來止住我有些欣悅又有些悲傷的眼淚。

小時候，體育場的門是我們仨虛擬的，但它又何嘗不在現實中存在？萬丈陽光、千里明月，這個小小的體育場里，從來都隱匿著一個大大的生門。生門，是生命之門也是生活之門，生育為新生兒打開了生之大門，許多做母親的沒有迎來生活的新生，反而失去精神的自留地，墜了下去。生門，在男女二元世界里代表一種間隔，當無數個你我她穿門而過的那一瞬間，我們面對著兩個世界——安全與危險，溫暖與寒冷，熟悉與陌生，新生與衰朽。

一場雨下來，她走了，與你一樣，在我的世界漸行漸遠。

隱約感覺一個夢的尾巴悄然隱去了，仿佛自己是從那一個日子直接就跳到這一個日子，從一個女孩直接就變成了一個女人。我站在土地上，看腳下，長出新綠。

該回去了。我盯著體育場出神，歲月深處的涼意漫過全身。我們以為告別了的，其實，常常會以另一種方式呈現。有人生活的地方，哪里又能少得了體育場呢？體育場，無處不在。我要警惕，并讓奔跑把命運帶到更遠去。

（原刊《上海文學》2020年10期）

羅張琴，筆名七八子，江西吉水人，中國作協會員，魯迅文學院第29屆高研班學員，第八次全國青年作家創作會議代表。在《中國作家》《上海文學》《散文》《美文》等刊發表作品，部分選入《21世紀散文年選》《中國隨筆精選》《中國年度散文》《中國精短美文精選》《民生散文選》等選本。出版有散文集《鄱湖生靈》等。