漢語(yǔ)中有許多詞匯就像是孿生兄弟，比如說(shuō)年與歲，既可以說(shuō)年年歲歲，又可以說(shuō)歲歲年年。看上去并列比肩，難分伯仲，其實(shí)往細(xì)里一瞅，彼此卻各自擔(dān)當(dāng)著不同的意義。

年關(guān)照的是宇宙萬(wàn)物，無(wú)盡；歲觸摸的是生者冷暖，有涯。

在年的目光中，歲邁著不同的步履在輪回里穿越，春發(fā)秋藏，夏長(zhǎng)冬滅，年延展著，歲溫煦著。天地洪荒，亙古汪洋，年陪伴著歲結(jié)下的該是怎樣的一種情分啊！

年關(guān)之一：鄉(xiāng)下年

鄉(xiāng)下的年，仿佛是從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的一位老祖母，被時(shí)光打磨得只剩下了滿肚子的老理兒。她盡職盡責(zé)地守在那兒，你看不看，想不想，她都在。她以地老天荒的姿態(tài)俯視著人們辭舊迎新。

年關(guān)近，臘月里的每一天鄉(xiāng)下人都過(guò)得虔誠(chéng)而肅穆：二十四，掃房日；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，炸油食；二十八，胡拾掇；二十九，家家門(mén)口花溜溜；三十兒，捏嘴兒。

終于熬到了初一！

天還黑洞洞的，遠(yuǎn)處就響起了不太安分的鞭炮聲，稀稀拉拉的，像是試探。夜不禁試，緊接著便有了回應(yīng)，聲音越來(lái)越大，一會(huì)兒工夫，全世界仿佛都不存在了，整個(gè)村莊被裹挾在沖天的爆炸聲里。

院子里的火堆明明滅滅，柏樹(shù)枝被烤得噼噼啪啪作響，火光一去，舊年里的那些煩惱、疾病、大災(zāi)小難就統(tǒng)統(tǒng)化為灰燼了。

穿新衣，吃餃子，放鞭炮。直到走街串巷相互拜年之后，剩下的就是充分自由的項(xiàng)目了。鄉(xiāng)村里無(wú)處可去，只有新媳婦家里會(huì)擠滿了人。新媳婦也沒(méi)有多新，從舊年臘月往回?cái)?shù)，數(shù)到正月的都算數(shù)。當(dāng)然，生了孩子的例外。

新媳婦懂得鄉(xiāng)村的規(guī)矩，知道自己家就是年節(jié)里免費(fèi)的娛樂(lè)場(chǎng)所，早早就備好了喜糖、花生、瓜子，笑臉相迎。難得的是她們那份耐心，喜歡聽(tīng)的、不喜歡聽(tīng)的都得聽(tīng)著，任由半大小子開(kāi)過(guò)分的玩笑，任由床單起皺，枕巾、毛巾亂飛，紙屑、皮屑撒滿一地。從始至終，新媳婦擺好了一個(gè)表情，不急，不惱。

不能錯(cuò)過(guò)的還有一家，位置在三面開(kāi)放的生產(chǎn)隊(duì)大院，東廂房靠邊有一間鑲格子窗的屋子。每到過(guò)年，那里就有一個(gè)俏拔的身影閃進(jìn)閃出，勾得人們總想從那兒路過(guò)。其實(shí)，我們說(shuō)去呀，去的，誰(shuí)都不敢進(jìn)屋，只會(huì)堆在人家門(mén)前嘰嘰喳喳，引得人家出門(mén)。每逢這時(shí)，屋里的女人便放下手里的活兒，很知趣地撩開(kāi)門(mén)簾兒，但從來(lái)不讓我們進(jìn)屋，也許覺(jué)得屋里太小太寒酸了。只是在手里抓著一把糖，一邊說(shuō)著吃糖，一邊指認(rèn)著誰(shuí)是誰(shuí)誰(shuí)家的孩子。

大家就乘機(jī)打量：方頭高跟黑皮鞋，黑白細(xì)格子褲，奶白色的大翻領(lǐng)西服，淡青色的襯衫尖領(lǐng)翻在西服外面。當(dāng)時(shí)有出樣板戲《龍江頌》演得正火，里面的主角是大眾偶像，名叫江水英。因與她的頭型、身段都像，我們背地里都喊她這個(gè)名兒。至于她真名叫啥，誰(shuí)都懶得問(wèn)，管它呢。

她跟江水英還有個(gè)地方像，就是滿口的京腔京韻。是的，她就是北京人。平時(shí)忙著在祖國(guó)的心臟里上班，只有休年假時(shí)才能到此與丈夫一聚。

她多數(shù)時(shí)間總是拆拆洗洗，偶爾也串串門(mén)兒，說(shuō)些客客氣氣的套話。她喊我娘“嬸兒”，聽(tīng)上去輕松婉轉(zhuǎn)，不像當(dāng)?shù)赜煤蟊琼嵞赴l(fā)出的“嬸嬸”那么生硬。有一次她跟我娘悄悄說(shuō)話，繞來(lái)繞去一直說(shuō)不明白，我看著都費(fèi)勁。要說(shuō)還是我娘聰敏，推她一下說(shuō)，放心，群眾眼睛雪亮，他除了愛(ài)喝酒的臭毛病，亂七八糟的事情一概沒(méi)有！不知為啥她紅著臉?gòu)尚叩匦α恕?/p>

年晚上無(wú)處可去，喜歡熱鬧的都涌向?qū)W校去追捧海哥的戲，整本的《西廂記》京劇版的，是他自己從越劇中套過(guò)來(lái)的。戲從初二唱到初五。整晚上只有他一個(gè)人在演，沒(méi)有幕布，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有化妝，素顏，素演。羞怯的崔鶯鶯、潑辣的紅娘、多情的張生、古板的老夫人惟妙惟肖，有板有眼，紋絲不亂。吸引觀眾的全憑著真功夫。

江水英站在臺(tái)下，人群本能地與她拉開(kāi)些距離。人們盯著臺(tái)上，偶爾也瞟她一眼。都朝著臺(tái)上喝彩時(shí)她不喝彩，都笑的時(shí)候她不笑。

她笑不出來(lái)，臺(tái)上的海哥就是她丈夫。

她心里應(yīng)該是有落差的。當(dāng)年的海哥簡(jiǎn)直就是金鳳凰，高枝就搭在北京城。當(dāng)過(guò)中央首長(zhǎng)的警衛(wèi)員，當(dāng)過(guò)汽車(chē)制造廠廠長(zhǎng)。連唱京劇的工夫都是私下里跟袁世海偷學(xué)的。可命運(yùn)無(wú)常啊，誰(shuí)料想一個(gè)大跟頭又讓他栽回了千里之外的泥土里。他被遣送回鄉(xiāng)的時(shí)候家里早就沒(méi)人沒(méi)房了，隊(duì)里念鄉(xiāng)黨之情給他騰出一間破倉(cāng)庫(kù)，盤(pán)了一個(gè)土炕就算是他的安身之所了。在村里，他成了典型的光棍漢，一個(gè)人的日子過(guò)得有一口沒(méi)一口的，就迷上了喝酒，醉了唱，醒了也唱。干農(nóng)活的間隙，他喜歡人家點(diǎn)戲，土老帽們眼界不寬，只有點(diǎn)不出來(lái)的，沒(méi)有他唱不出來(lái)的。大概只有在那一刻，他才能找到過(guò)去的一絲得意。

村里的男人、女人常常在背后議論：這個(gè)女人真傻，一輩子就白瞎這兒了。

我娘以她見(jiàn)多識(shí)廣的口吻感慨：北京是哪兒啊，首都啊，高樓，汽車(chē)，五湖四海的人。這個(gè)媳婦真夠意思！

也許是礙于丈夫的身份，也許是礙于小破房的破舊，這個(gè)光光鮮鮮的女人，神情中自有一種落地鳳凰般的落魄。但這也阻擋不了她每個(gè)年邁向低處的腳步。

好多好多年，她成了鄉(xiāng)下年的一道風(fēng)景。直到海哥肝病去世。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，也在城里安居了，每逢年節(jié)都沒(méi)得商量，必須跟著愛(ài)人回村小住，因?yàn)樗母改冈卩l(xiāng)下。有時(shí)雖戀著城里的舒適，去意勉強(qiáng)，但想到夫唱婦隨的古訓(xùn)，也就入鄉(xiāng)隨俗去了。

那時(shí)候的冬天還特像冬天，冷得出奇，我們有時(shí)冒著大雪，有時(shí)踏著寒冰，說(shuō)是騎自行車(chē)，往往推的時(shí)候比騎的時(shí)候多。心疼孩子臉凍得鐵青，手腳冰冷，便占了理似的一邊走一邊抱怨，愛(ài)人也就耐著性子接著話茬，輸了理似的一邊走一邊哄。直走得渾身發(fā)熱眉發(fā)皆霜，還未到村口，只見(jiàn)兄弟姊妹早就喊著叫著撲過(guò)來(lái)迎接了，路上的種種怨氣也就被眼前的感動(dòng)弄得稀里糊涂煙消云散了。

一進(jìn)院子，看玻璃門(mén)窗哪兒都打掃得干干凈凈，心里也就透亮透亮的，便顧不上休息，幫著家里和面，蒸饅頭，包餃子，在熱氣騰騰的屋子里穿來(lái)穿去很有些喜氣洋洋的感覺(jué)。

后來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮改變了許多事物，也更新了許多觀念。隨著弟妹們一個(gè)個(gè)成家，多半也是沖著過(guò)年少受一份罪，我們也像其他人那樣，用一把大鎖鎖住了院落，把婆婆接到城里住了。再后來(lái)，那條街上的幾戶人家都陸陸續(xù)續(xù)遷到了城里，雜草、野菜、藤蔓漫過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，隔著門(mén)縫張望，各家的院子都長(zhǎng)出了一片熱鬧的叢林。

我們就開(kāi)始想年，鄉(xiāng)下的年。

我們想年的時(shí)候，遷出去的鄉(xiāng)親們也在想，于是，回家蓋房又成為時(shí)尚，鏟草種花，鋪磚砌墻。農(nóng)家院打理得一家比一家美。過(guò)年時(shí)成群結(jié)隊(duì)地走門(mén)串戶，相互間嘻嘻哈哈開(kāi)著玩笑，覺(jué)得鄉(xiāng)下的年味漸漸找回來(lái)了。可是，靜下來(lái)細(xì)觀，人面桃花，好多人家的媳婦都非故人。問(wèn)之，答曰：不是離家的舊的勾回了新的，就是守家的舊的被新的勾走了。

忽然就想起了江水英。

年關(guān)之二：平順年

娘被突如其來(lái)的疾病重重地軛在床上。

她全身癱瘓，不能說(shuō)話，也不能吞咽。她無(wú)法接受這樣的事實(shí)，我們誰(shuí)都無(wú)法接受這樣的事實(shí)。娘是多么風(fēng)趣伶俐的人啊，幾天前她還獨(dú)自走街串巷，看望她的同齡人們，感嘆來(lái)日不多，要好好愛(ài)惜身體，盡量不要給兒女制造麻煩。想不到，眨眼工夫她的麻煩就趕著追來(lái)了。

一開(kāi)始，娘的狀況還沒(méi)有這么嚴(yán)重，我們將她送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)要進(jìn)急救室，要用最好的藥，我們忙不迭地答應(yīng)著。急救的時(shí)候，她咬破舌頭，拉扯輸液管。醫(yī)生不得不把她的胳膊拴在床欄上，口里塞上紗布。我說(shuō)，娘，您躺著我們就有娘叫，您走了我們這輩子就沒(méi)娘了。她不再掙扎，由著一瓶接一瓶的液體源源不斷地輸入體內(nèi)。幾天下來(lái)，病沒(méi)減輕反倒越來(lái)越嚴(yán)重了。我們問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，這病本來(lái)就是沒(méi)準(zhǔn)兒的事，或者好了，或者更嚴(yán)重了，個(gè)人體質(zhì)的事。我們不懂醫(yī)道，也不會(huì)鬧事，就問(wèn)下一步怎么辦。醫(yī)生又說(shuō)，開(kāi)顱吧。我們說(shuō)，開(kāi)顱一定能好不？醫(yī)生說(shuō)，還是體質(zhì)的事，或者好，或者更糟。娘已經(jīng)八十多了，有了前面的教訓(xùn)，我們不敢再拿老人家做實(shí)驗(yàn)了。醫(yī)生就開(kāi)了張病危通知單，說(shuō)沒(méi)有多少日子了，回家準(zhǔn)備后事吧。就讓出院了。

躺在老家的床鋪上，明顯地感覺(jué)到娘的情緒放松，病情似乎平穩(wěn)了一些。我和哥哥便做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。我負(fù)責(zé)每日的擦洗，哥哥負(fù)責(zé)將每一頓飯菜打碎，用針管推進(jìn)通向娘食道的鼻孔插管內(nèi)。鄉(xiāng)親們不斷到家中探望，天生自尊的娘神色中顯現(xiàn)出一種悲戚和羞澀。她一定覺(jué)得命運(yùn)在戲弄她，讓她跌進(jìn)了自己的話里，她拖累孩子了。為了安慰娘，我就給她開(kāi)起了玩笑：真是精明啊，瞧您病得多巧，我們忙上班的時(shí)候顧不上您，您不病。我們都退休了，正閑得無(wú)聊難受呢，您就給我們找了個(gè)守著您的機(jī)會(huì)，您是在成全我們孝順的名聲呢！娘的臉上終于露出笑容。她釋然了。

周?chē)娜耸聺u漸淡出了，我們的世界里只剩下了娘。晚上，我緊貼著冰冷的北墻，與娘擠在一張小床上，時(shí)光回到了生命最初時(shí)的狀態(tài)。我暖著她，就像小時(shí)候她暖著我。這是我們都需要的一種依偎方式。因?yàn)椋概那榉种挥写松铱滩蝗菥彛螺呑樱覀儾还茉鯓訉ひ捯苍僖舱也坏秸J(rèn)不出對(duì)方了。

我們家原來(lái)只有五口人，父親走了，姐姐走了，家里只剩下了我們仨。舊院子，舊房子，舊家具，犄角旮旯里殘存的記憶，拽著慢悠悠的舊時(shí)光蕩啊蕩，我覺(jué)得我們幸福極了。

其樂(lè)融融過(guò)了幾個(gè)月的光景，娘的狀況顯得有些不好了。開(kāi)始是雙腳冰涼，然后是雙腿冰涼，醫(yī)生說(shuō)，即將走的人都是這樣的特征：血脈漸漸不通，直至全身。老人家撐不到過(guò)年了。

我每天為娘刷牙，也擋不住她呼出的異味，不停地為她擦洗，但由于躺的時(shí)間太長(zhǎng)，血脈流通不暢，她的腿上還是開(kāi)始出現(xiàn)小片的潰瘍，我們?yōu)樗ㄋ帲倦姡昧诉@里又出現(xiàn)在那里。娘這一輩子自尊自愛(ài)極為講究，她絕對(duì)忌諱這樣的事情發(fā)生。于是，她拒絕進(jìn)水進(jìn)食，她鐵了心地要在年前自我了斷。我們一邊暗暗為娘準(zhǔn)備后事，一邊央求她再陪我們過(guò)個(gè)年。我們說(shuō)，家里只有咱娘仨了，挺過(guò)了眼前這個(gè)團(tuán)圓年，以后的年過(guò)啥樣就誰(shuí)也不知道了。

娘只留一口氣在喘，整日處于昏睡狀態(tài)，很少睜眼。大概是在節(jié)省體能吧，因?yàn)樗郎喩硐莸脦缀趺坏郊∪饬恕３跻荒翘欤锲评蟊犞p眼，一上午都在接受一撥撥后生的拜年，消瘦的臉上蕩漾著喜氣。串門(mén)的直夸我們孝順，說(shuō)伺候得好還是真見(jiàn)好，過(guò)了年說(shuō)不定就真能起床了。只有我們知道娘是在強(qiáng)撐，撐我們的面子。十五之內(nèi)都算年，過(guò)了年，又擔(dān)心娘過(guò)不了十五，我們家平時(shí)很少麻煩別人，歡歡喜喜的日子我們?cè)跄芙o親戚朋友、街坊鄰居添堵呢？我們又在娘的面前念叨，娘果然配合我們順利度過(guò)了十五。娘不停地嘔吐，下瀉，高燒，昏迷。當(dāng)天，娘的老閨蜜們摸著娘的手說(shuō)，你十九那天再走吧，十八你娘家村鬧紅火，讓后代們高興完了再來(lái)哭你。

娘在正月十九晚上十點(diǎn)走了，享年八十六歲。

村里人都覺(jué)得奇怪，怎么說(shuō)讓十九走，就等不到二十呢？老閨蜜說(shuō)，這有啥奇怪的，她早就跟俺們約定好了，說(shuō)臨走的人有哪個(gè)不留戀人世的？牽掛的事情太多了。真要是哪天她熬到了活受罪的份上，又戀著家人不肯走，讓俺們記著去勸走，不給孩子們添負(fù)累。

娘是個(gè)明白人，她天性決絕，絕對(duì)不是茍且貪生之人。她能夠強(qiáng)忍病痛磨著性子陪我們走過(guò)每一個(gè)節(jié)日，實(shí)實(shí)在在是為成全我們的孝道。娘十七歲結(jié)婚當(dāng)媳婦，苦啊難啊的經(jīng)歷了很多。從年輕到年邁，整整一生的奉獻(xiàn)和付出將娘掏空了，娘實(shí)在沒(méi)有能力再為孩子們奉獻(xiàn)什么了。而維持一個(gè)和和順順的平安年，是娘對(duì)這個(gè)家的最后奉獻(xiàn)，也是她唯一能做的奉獻(xiàn)了。

這是一個(gè)母親熬干身軀燭照后人的最后一絲光亮。

年關(guān)之三：年的那扇門(mén)

年仿佛被誰(shuí)埋在了歲月的深處，在人生的一條條必經(jīng)之路上存留。人們向著前方走啊走，走一程，翻出一個(gè)，再走一程，又翻出一個(gè)……紅塵中的行走因此便多出了格外的驚喜。

小時(shí)候跟老師學(xué)著認(rèn)識(shí)長(zhǎng)度單位，拿著直尺在作業(yè)本的一條條直線上比來(lái)比去，一厘米，兩厘米……幾點(diǎn)標(biāo)注，就讓沒(méi)有準(zhǔn)備的線條承載了某種明顯的意義。

我想，年也如此吧。混沌蒼茫的時(shí)光里，年忠于職守，勤勉認(rèn)真地挽系著一個(gè)個(gè)映照歲月的漂亮結(jié)繩扣，那些完滿美好的標(biāo)志性注釋讓時(shí)光燦然，讓記憶清晰可觸。

人，固然有無(wú)盡的潛能和耐力，不然，怎么會(huì)比賽似的把一個(gè)個(gè)年遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后？但年確實(shí)也很牢靠，走不老，走不丟，不像人。人這一生簡(jiǎn)直是白駒過(guò)隙，倏然而已。不禁走。要是比賽，人再怎么走都走不過(guò)年。你瞧，一個(gè)人走完一生需要幾十年，懵懂的少年，青澀的青年，沉重的中年，無(wú)奈的老年，轉(zhuǎn)瞬間，一生過(guò)去了，年還在。很多時(shí)候我們掰著指頭像模像樣地在數(shù)年，實(shí)際上年在數(shù)著我們，我們卻什么也不知道。

我們是誰(shuí)？我們是被命運(yùn)拋在人世間的一茬茬擁擠的過(guò)客，搭乘著年的馬車(chē)，在噠噠的蹄花聲里追云逐月。在年的身上，我們聞到了花的香氣，草的香氣，禾的香氣，還有，陽(yáng)光的香氣。日復(fù)一日，年始終忠心耿耿地馱著我們過(guò)不好不壞的生活。前赴后繼的，只要我們不放棄，年就從來(lái)不放棄。所以，重要的時(shí)刻，我們拜天地，拜父母，還不能忘記拜拜年。

許多文人墨客對(duì)年情有獨(dú)鐘，也多有描述，清朝的孔尚任就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首關(guān)于新年的詩(shī)，曰：蕭疏白發(fā)不盈顛，守歲圍爐竟廢眠。剪燭催干消夜酒，傾囊分遍買(mǎi)春錢(qián)。聽(tīng)燒爆竹童心在，看換桃符老興偏。鼓角梅花添一部，五更歡笑拜新年。那叫一個(gè)癲狂！年的粉絲啊！白發(fā)老翁都見(jiàn)年顏開(kāi)，失態(tài)如發(fā)燒友，何況小兒乎？

教人如何不想年！

每年每年，也會(huì)有許多人被擱淺在年的門(mén)外，大人、兒童，健康人、變態(tài)人，天災(zāi)、人禍……不一而論。

那一年，父親早早就滿心希望地向著年進(jìn)發(fā)，卻最終因車(chē)禍與幾步之遙的年失之交臂。面對(duì)悲慟得生不如死的母親，我們束手無(wú)策。那一年，母親68歲。我們說(shuō)，堅(jiān)持一年，看看重孫，第二年又說(shuō)，再堅(jiān)持一年，看看重外孫。每一年，我們都拿一個(gè)預(yù)定目標(biāo)誘導(dǎo)她，母親便孩子似的直盯目標(biāo)，心無(wú)旁騖，調(diào)動(dòng)各個(gè)器官參與盼望。流年易逝，母親身后早已堆疊起厚厚的86年光陰。直到去世前，居然耳不聾，眼不花，思維清晰。我知道，母親最后這十八個(gè)年頭過(guò)得尤其艱難，能撐下來(lái)，全靠著我們遞過(guò)去的信心的拐杖。她將自己漫天的孤獨(dú)全部安頓在這個(gè)小小的支點(diǎn)上。每次鼓勵(lì)母親的時(shí)候，我常常會(huì)聯(lián)想起兒時(shí)一個(gè)與其極其相似的 畫(huà)面：年輕的母親一邊給我喂飯，一邊說(shuō)，吃一口，長(zhǎng)大個(gè)兒，再吃一口，就長(zhǎng)大了。一口一口，年倏忽而過(guò)，年輕的母親音容猶在，我長(zhǎng)大了，變老了，母親便顯得更老了，最后變沒(méi)了。

歲把一切都托付給了年，年嚴(yán)守著歲月的秘密，秘而不宣。不是嗎，你知道草尖幾時(shí)綠，花葉何時(shí)凋？你知道前方是誰(shuí)的驛站，又是誰(shuí)的歸途？

年是物質(zhì)的，熱氣騰騰地飄散著千家萬(wàn)戶鍋灶旁的香氣；年也是精神的，濃濃地牽扯著千里萬(wàn)里血脈間的情思，從而衍生為一個(gè)家庭乃至一個(gè)民族的精神圖騰和文化符號(hào)。

年到了，舊的背影正在遠(yuǎn)去，新的憧憬正在趕來(lái)的路上。背景、心境，調(diào)試著人們看年的眼光，但不管你看到的是朱門(mén)，還是柴扉，那都是年，年為每個(gè)想家的人都留著家門(mén)。

也許，人生中的好多東西都是虛無(wú)的，但是，年在虛無(wú)中真實(shí)著。我們跋涉在四季的風(fēng)中，朝暮之間，一路歡笑；蒼茫之處，一路悲歌。收拾收拾，讓我們將螢光之火融入日月之輝，將酸甜苦辣的心緒融入各種命運(yùn)的交響曲，向著年進(jìn)發(fā)！

年到了，抖一抖身上的塵土，輕輕舉起手指，來(lái)，小扣門(mén)扉吧。

溫暖就在開(kāi)門(mén)的剎那。珍重。