看到他又一次把碗打翻，飯灑了一地，甚至頭發上、衣服上都沾滿了飯粒時，壓抑許久的擔憂、疲憊和煩躁終于爆發出來，她忍不住朝他嚷嚷起來：“你到底怎么了？認不出我就算了，怎么連飯也不會吃了呢？”面對突如其來的大吼，他嚇得一哆嗦，臉上露出了驚恐的表情，像個犯錯的孩子那樣，不知所措地低頭不停地捏著衣角。

她出生的時候，母親因為難產去世了，她甚至沒有來得及看母親一眼。從小，就是父親把她拉扯大的，這個高大魁梧的男人剛剛將一個粉粉的小肉團舉在胸前時，完全不知道該如何去照顧。但僅僅幾天過后，原先稍微用力一抱就會箍得她哭起來的父親就能夠嫻熟地照顧她的吃喝拉撒了。聽著她的哭聲就能判斷出她想干什么，如果餓了，沖得溫度剛剛好的奶粉會馬上喂到嘴邊；換尿布的時候，父親能在半分鐘的時間內，把臟尿布抽出來，同時把干爽的尿布換進去，快得她都來不及哭鬧。

懂事后，她也曾哭著問父親：“媽媽去哪兒了”，只有在這個時候，父親總是充滿笑容的臉上才會閃過一絲陰郁。后來，父親帶回來了一個年輕漂亮的阿姨，笑著告訴她這就是媽媽。可是，她覺得眼前的這個阿姨很陌生，和她想象中的媽媽完全不一樣，尤其是父親不在身邊時，阿姨看她時冷漠的眼神，讓她很害怕。整整一天，她都沒有說一句話，也不肯吃一口飯，最后，父親無奈地嘆了口氣，而此后，再沒有帶任何女人回來過。

雖然沒有媽媽，但她看起來和任何有媽媽的孩子一模一樣。每天上學時，她都穿著干凈整潔的衣裙，梳著漂亮的辮子，甚至讓班里的很多女生都羨慕不已——自己的媽媽都不會梳如此漂亮的辮子。在同學們羨慕的眼神中，她自豪地笑著，不過只有她知道，為了練習編辮子，笨手笨腳的父親跟著電視學了多少遍，才練成了如今靈巧的雙手。她喜歡吃面食，父親就隔三差五地給她改善伙食，手搟面、包子、餃子、油條、炸丸子……這些在女人眼里都有一定難度的技能，父親卻都能手到擒來。

在父親的照顧下，她一天天的長大，上學、工作，并且結婚生子。她早就計劃好了，等父親退休后，每個月都要陪著父親去外面旅游，讓父親好好地放松一下。可是，她的計劃才剛剛開始，父親卻突然變得迷糊起來，先是健忘、丟三落四，后來竟然傻呵呵地問她：“你是誰”，而現在卻連飯都不會吃了，一頓飯的工夫已經打翻了三次碗。

“你是誰？”

“我是軒軒，你是誰呀？”

“我是小妮呀！”

“我們比賽吃飯好嗎？看誰吃得多。”

“好呀，好呀。”

兩歲半的兒子立刻搬了一把椅子，和父親并排坐好，等著她來喂飯。聽到父親說出自己的乳名時，她的眼淚忍不住奔涌而出，父親什么都不記得了，甚至不知道眼前站著的人就是他最疼愛的女兒，但他仍記得她的名字，也許這個名字早就刻進了他的心底，一直與他血脈相連。

她擦了一把眼淚，轉身回廚房盛了兩碗燉好的鯽魚豆腐湯，在父親和兒子面前坐下來，舀一勺湯，小心翼翼地吹涼，喂兒子一口，再喂父親一口，然后故意瞪大眼睛說：“剛才誰把我的飯偷吃了？”看著他倆開心而且得意的笑容，她想，以后可能要多來幾次兩個孩子的游戲了。