進 城

那時，對于一個生長在農村的孩子，進縣城那是可望不可及的事。我的家鄉距縣城只有三十華里，按現在的交通工具，最慢一小時之內即可進城。可我的少年時代，沒有車馬，只能靠兩條腿步行，那就是遙遠的路程！何況，城里沒有親戚熟人，更沒大人帶你去玩，所以，直至到縣城考初中前，進縣城可是童年的夢。

小學畢業了，要到縣城去考初中，那盼望已久的日子終于快到了，心里好激動！家里給準備了一身新衣服，包好一條被子，背個小包袱，天剛發亮，就同幾位伙伴踏上進城的路。大人們給編好了進城路線：余管營、陶管營，過去沙集是大寧，大寧過去是草廠，八里路進了威縣城。穿過8個村莊，雖然都是平常村落，可對于沒出過門的孩子，過每個村都覺得新鮮，眼界在逐漸擴大，興致越走越濃。過了最后一個村，就要上公路。那時公路雖然是土路，畢竟比村里的路寬，路上行人、車馬也多，不時還有汽車過。汽車很少，客車更少。那帶車箱的長途汽車還沒坐過，里面啥樣子、跑多快，都是未知數。伙伴們眼看著客車過，咳，啥時咱們也能坐上去飛一回，這兩條腿實在又慢又累！

未進北關，就遠遠看到城門。城門拱券式，高大氣派，可還不知走進城門是啥滋味。早就聽大人們講，縣城有四門四關，青磚筑成，城門外還有甕城，老百姓叫“牛頭門”，城門不可直著進去。民間還有順口溜：“威縣的城墻，廣宗的大堂，巨鹿的牌坊。”當我們真的走近城門時，那牛頭門早就沒影兒了，城門上沒了城樓，城墻殘缺不全，剩下的斷壁，也沒了青磚。啊，眼前之景，還不如我們心中想象的好！不過，走進城門洞，涼風習習，說話甕聲甕氣。可想，當年縣太爺坐著轎子，前邊鳴鑼開道，進城出城，何等氣派！

走進北城門順北大街到十字街口，約一里路，雖然街上仍然是牛車、馬車、人力車，可總比鄉村里熱鬧多了。十字街中心，是城里地勢最高處。遙望四門，東、西、南、北四個城門洞，盡收眼底，四方街道，店鋪林立，往來行人如織。西大街口處，一座石牌坊高高聳立，氣勢非凡。牌坊下南側，一座小樓里傳出高高的喇叭聲，評劇劉巧兒正在熱播，城里居民可清楚地聽到新鳳霞甜美的評劇唱腔。后來方知，縣城里的人都會哼幾句“巧兒我自幼兒許配趙家……”

晚上，是我小學老師給安排的一個大屋子，地上鋪上草和草席，我們帶著被子，放下就可以睡覺了。小學楊老師沒等我們六年級畢業就調到縣城進修學校，正好幫了我們一把。那時進修學校沒幾個人，臨時設在法院大門口幾間平房里。聽說那是當年的縣衙門，我們也溜進去看上一眼。舊時的縣衙門氣派的大門口獅子、旗桿已經沒了，早已失掉往日的威風。大門用舊磚新蓋了一個普通門口，沒有門衛，可以直達前庭后院。前庭青磚瓦頂，比后院略高，少了往日的氣派與神秘，仍有縣大堂的遺韻。晚上人少夜靜，從東街傳來的咕咚咕咚的機器聲更加清晰。鄉下進城的少年不知勞累，好奇心倒盛，我們順西街往里走，遠遠看到東街路北亮著耀眼的燈光，照得街上通明，這時如夢初醒，方知那是電燈。當時縣城里還沒有電，只有工廠里發出的電才有電燈。城里東街是新建的油棉加工廠，筆直的大煙囪高高聳立，蒸汽機發出有節奏的聲音，工人換班時，還發出響亮的汽笛聲。眼前這一切，一群鄉下孩子真像劉姥姥進了榮國府。

升初中考試考場設在南街路西縣初級中學院內。城里南街路西高臺子之上有一座青磚大門，里面有一座青磚瓦頂二層教學樓，上下十八間，拱門長廊，非常氣派，因是新建不久，依然散發著青磚、石灰的清新氣息。這樣的建筑，立刻吸引了趕考的少年學子。我們的考場設在樓下東邊的平房里，看見樓房，望而卻步，沒敢上去，心里下定決心，未來我的教室一定在樓上！

居城里

1955年9月1日，我終于走進夢想的初級中學校門。那青磚瓦頂樓房已經不再神秘，縣城，我可以至少住三年，我從泥土里走出來，轉眼變成城里人啦。在那個時代，只要考上初中，就感覺離上大學已經不遠了，如果考不上初中，就只有種地當農民一條路，那樣的激動心情，以后再也沒有體驗過。當年，四十多萬人口的大縣，一年招生不足二百人，而小學已經普及了，幾十個高小畢業生才輪得上一兩人升初中，其難度可想而知。我學習的小學畢業班四十多名學生，直接升初中的只有三人，我算是幸運者了！其余同學大部分回家務農，只有少數不服輸者繼續復習，待來年再考。還好，第二年初中擴招，才多了幾名升初中的同學。

進了學校大門，報完到，就被人領到集體宿舍。我背著一包沉重的行李，穿過兩排房子，在狹窄的過道中拐了兩三個彎，終于走到學校最后頭最里邊的一間房子。三間房子一個門，外面有抱廈、明柱，全是土墻建成，說真的，還沒有老家的房子好！本來看到新建的樓房教室，住的也該是磚瓦房了，誰知，堂堂的縣立中學，依然住著舊房子，對中學的向往一下子涼了半截。后來才知道，老師住的也是土房，連校長也如此。建國初期，國家百廢待興，土房也是過去留下來的，建一座二層教學樓對當時的縣政府也是盡力了，可見當時對發展教育的重視程度。

縣城里沒有自來水，吃水要去水井里取。學校備一輛水車，養一匹騾子，每天去城里西南角一個水井里提水裝車再運回學校。水是珍貴的，學校只供生活用水，早晨每個宿舍派人取一水桶水供洗臉刷牙，如果洗衣服，只得到校外大水坑里去洗。校對門有一小街，原棉經理部東邊有一水坑，不大，城里男女老少常在那里洗衣服。那時不知道多少衛生常識，多人共用一池水洗涮，洗完臟水再倒入水坑，然后再取再用。坑水是不流動的，衣服能洗干凈嗎？沒想過，反正人們都那樣生活。比如每頓飯后洗碗，一二百人共用一大鐵鍋水洗，其衛生條件可想而知。晚上沒有電燈，宿舍只能點一只豆大的煤油燈，教室里每間都掛一盞汽燈，用汽油并充氣，燈很亮，發出哧哧的聲音，每晚由工友定時給點亮，熄燈時再取走。在我的記憶里，只有唱大戲時，舞臺上掛上兩盞汽燈，照得通明雪亮，而在教室里有汽燈照明，晚上上自習已是很高的享受了。

南街中學校園很小，是過去關帝廟改造的，里面沒有操場，上體育課要到東邊一個高臺子上去。出校門往東，過去水坑往上走，是一片高高的開闊地，上面有球籃、單杠、雙杠等簡單的體育設施。誰都可以在那里鍛煉，那是縣城里最大的一片公共開闊地。為什么地勢高？原來這里是有房子的，經過多年戰火，夷為平地，經過整理，變成城里人的活動空地，學校可以上體育課。東邊就是縣二中，他們可能也在那操場里上課。

西街路南有一家澡堂，也是縣城里唯一一家。每年冬天，組織學生洗一次澡，那是很難得的機會。澡堂里只有大水池子，沒有淋浴和洗臉池。幾十個人下到池子里，盡情洗去一冬的污垢，真是痛快淋漓。而身下的水，很快變得混濁。輪到最后一班，水改變了顏色而稠稠的了。比起在家種地的孩子們，常年都洗不了澡，身上長虱子的生存狀態，回到家里，進澡堂洗澡也是值得夸耀的話題了。

縣城呈正方形，四街各長一華里，城墻就是八華里。城里比鄉下熱鬧多了，西街有百貨公司，南街有供銷社門市，北街有新華書店、縣醫院，東街有政府機關，至于賣食品的店鋪，也不知有多少，直到傍晚，叫賣聲不斷，晚上也常常營業到很晚。不過，當時的交通工具還很落后，推車的、挑擔的小販，走街串巷，牛車、馬車四街通行，路上沒有汽車過往。如果上面有輛吉普車、小轎車到縣里來，那是很稀罕的事，會引來很多人觀看。當時城里四街都有種地農民，后來叫做生產隊，城外沒有工廠和其他建筑，基本上是耕地，雖然城里熱鬧，可和鄉下農村沒有太大差別。到中學學習和在鄉下最大的差別是，這里冬天都生煤火，而且有鐵皮長煙筒，比在鄉下小學沒有煙火、四面透風的教室暖和多了。何況，小學雖然冷，可每天還要早起上早操，凍得手腳疼痛而不許戴手套，而在中學是沒有早操的，起床后就去吃飯。農村來的孩子，對當時簡陋的條件是很滿足的，比如吃飯，雖然每天以窩頭咸菜為主，可畢竟有時還能吃上饅頭，炒白菜，課間還有白開水喝。

住城外

1957年上半年，縣里決定把南街校舍給小學用，我們這二年級四個班的學生和老師，全部遷到北關新校舍。北關校舍沒有樓房，一色青磚瓦房，校園寬大，有操場，那時已招收高中班，是一座完全中學。

北關學校條件好了，但依然懷念南街生活的歲月。因為自1957年之后，國家政治運動不斷，打破了原有的寧靜生活。剛入學那兩年，沒有什么政治運動，學生只知道校長，不知道還有黨支部，學校不設政治課，可學生都關心國家大事，常看報紙，學校也有時事報告。同學之間對家庭出身并不特別注重，地主出身的學生也照當班干部，老師誰出身高也不知道。其實，那時的知識分子多數出身較高，窮人也上不起學。沒有這一批人，怎么辦教育？所以，那年月，師生都沒有政治負擔，師生關系親密。特別是1956年下半年，語文課本改為文學和漢語，文學課本增添了古典文學名著、《論語》、《孟子》、《詩經》，唐詩、宋詞、唐宋八家、散文、小說都有，學生大開眼界，學起來興趣頗濃。那時的學生沒有多少作業，沒有多大壓力。課外活動輕松，唱歌、跳舞、做課間操，生龍活虎。節日還排練節目演出，雖然稚拙，氣氛卻非常濃厚。喜愛美術的多集中到“美研室”王厚庵老師那里。王老師五十來歲，當時已是老先生了，他擅畫寫意花鳥畫，荷花、牡丹、冬梅、秋菊，信手拈來，躍然紙上。那時，學生們多沒見過宣紙，王老師可在宣紙上直接揮灑，在當時縣城里，已是出色的畫家了。他性格開朗、和藹可親，學生們可在他的畫室涂鴉，他總是耐心指導，有說有笑。那三間土房的南屋，就是當時南校的一道風景。

在縣城北關之外，最大的一片房子就是第一中學。幾排教室都是仿蘇式大屋頂建筑，其余皆為青磚灰瓦平房。因校外都是農田，除了校南邊有汽車站、東邊有糧庫之外，沒有什么建筑，所以，縣一中顯得招眼球，甚是氣派，是縣城外最大的成片建筑群，是令人向往的地方。因縣城位于縣域西南部，大部分村落往東北輻射，所以老縣城也是北關最好，北部進城的人最多，新中國成立之后，城外發展的重點即是北關外。北關外還有遠近聞名的明代萬歷朝的兵部尚書賈待問的墓群，占地數十畝，在最后高突起的連片墓冢之南，一字排開多座石碑、石牌坊，石人石馬、石獸分列兩旁，甚是莊重肅穆，一片皇家氣派。民間傳說，賈尚書“陸升十三印，死后金頭銀胳膊”，墳埋于多處。后來看牌文介紹，升遷較快是真，沒有“十三印”，墓在哪里，誰都說不清。前人有疑冢，以防盜墓。不過，他官職并非皇家，也不可能多處。到上世紀七十年代“文革”后期，早已成一片平地的墓址，就在原地挖出墓穴，打開棺槨，里面賈尚書尸體完好如初，神秘的傳說自然真相大白。

住到城外之后，環境比城里好，房子寬敞，空氣新鮮。飯后到校外田野、路邊散步，那時沒有汽車、拖拉機，路上安全，沒有污染。不過買東西要進城，幾里路靠兩條腿步行，自是不方便之處。然而，城外住三年直至高中畢業，正是國家多事之秋，人們的心情逐步緊張起來，輕松的日子一去不復返。

北京很多文化名人都被打成右派分子，大報紙批判文章鋪天蓋地，學生們不知道怎么回事，學校的政治空氣驟然緊張起來。人與人之間變得正經起來，閑話少說，更不能有與報紙上相悖的言論。學校的正面教育增強，連團支部的活動也多起來。不過，上面規定，中學生不參加反右斗爭。可高中班的同學參與了批判右派言論的辯論會。一時間校園內大字報到處張貼。記得有高中部分學生參加的辯論會在晚上，教室里燈火通明，大門緊閉，初中的學生不得入內，因好奇心，還是到教室外窺探，聽不到說什么，只能聽到言論激烈，倒像當年斗地主時的氣氛。那時節，哪有言論自由？因為右派名單已經被領導內定了，你無力辯解，說什么都得挨批。其實，所謂右派言論，都是人們說的實話。那個歲月，實話不能講，只能講官話、空話，粉飾太平，何況，被批者，多數出身不好，歷史上有復雜的經歷，定你是右派，你有口難辯。時間很快，大字報公布，某老師被打成右派分子，再公布一批，某老師，甚至是領導，也成了右派、“極右分子”，真令人摸不著頭腦。按大字報上說的，某人說學蘇聯的“五級分制”不科學，就定為“反蘇”，說農業合作社的“牛都瘦了”，那是反合作化、反社會主義，某人給黨支部人提意見，就是反黨。孰不知，當個“右派”條件很簡單哩！

反右斗爭過去，迎來不平凡的大躍進年。學生不反右，但可參加社會主義大辯論。敢說實話的學生就遭到批判，我當年所在的初中畢業班就輪到一位犧牲者。

他叫黃耀華，年齡稍大幾歲，平時少言，性格內向，可他有思想，善于思考，說出了內心實話，便成為批判對象。農村的孩說農村，對自家村里情況了解最清楚。那時農業合作社成立剛剛三年，其弊端已經明顯：吃大鍋飯，干活不出力，沒有積極性;農民種地靠上面指揮，沒有種植自由;連平常活動也要受制于生產隊干部，當干部的不干活，多吃多占。誰敢提意見？提意見就是反社會主義。所以，當時農民生活水平逐年下降，公共財產（其實都是大家湊的東西）遭破壞。面對現實，有正義感的知識青年，都會有自己的看法。黃耀華在學校說出來了，那自然成了重點。記得在學校往常開會的高臺子上，黃耀華被坐在臺子上，說是向黨交心，全校幾百名師生坐在下面，倒也“風光”了一番。只記得他說：生產隊里的鐘聲，像催命的惡魔，若是老師或是干部有此言，打一個右派無疑。不過，學生不扣帽子，寬大處理。最后，還是沒有發畢業證，他再升學、就業，根本就沒希望了。

看到黃耀華的結局，真有些后怕。轉眼在本校升高中，和同學在同一宿舍的床上說閑話時，說起我們村里的牛都瘦得一把骨頭，我們新買的一輛鐵輪大車入社后很快就壞了，家里糧食不夠吃、更無錢花，他趕緊捂住我嘴：“可別說這些，有人告發你還了得。”我們是鄰村，村里狀況相似，可這些事只能悶在心里，言論只能是“社會主義好”。記得農業合作化第二年的冬天，父親和村里的一位伙伴一塊去地區行署要求退出農業社，那時政策上說入社退社自由，可入社必須，退社不可能。到了大躍進年代，農村開展社會主義大辯論，哪里是辯論，只能說合作化好，沒有說理自由。所幸，我們家是革命軍人家屬，事后并無人追究。

大躍進的風迅速吹到縣城，縣里反應非常快，敢說大話。大躍進第一個大戰役是全國開展“除四害講衛生”，中學里馬上忙碌起來，連多年的廁所坑磚都翻一遍，每人都要捉老鼠、打麻雀。沒有多少天，《人民日報》發表消息，我們縣成了“全國除四害講衛生先進縣”。四害沒有了，中學生首先敲鑼打鼓慶祝。一中有洋鼓洋號軍樂隊，從北關出發，列隊到城里縣政府報喜祝賀。河北省來了一位副省長，站在一中大操場對全校師生講話。會寫美術字的學生到縣里到處刷墻寫大標語。至于少上幾節課，已不算什么事了。

1958年9月1日，我升入本校高中，仍在北關校舍學習。這一年上課時間不足三分之一，運動一個接一個。

入學上課沒幾天，首先是深翻土地。地要增產，土要深翻。學校積極響應，在大門外操場邊搞一塊試驗田，深挖三尺多，然后層層填土施農家肥。把陽土都翻到底下了，還長什么莊稼？這話當時是沒人敢說的。接下來是沼氣化，號召全民辦沼氣，這次部分學生和老師參與，學校沼氣池成功了，又是慶祝。很快，又報導本縣已實現了“沼氣化”，學生又要列隊慶祝一番。這兩件事學生停課較少，輪到大煉鋼鐵，就徹底不上課了。

校園里壘起了土爐，收購來鐵器、鐵鍋、農具、門環等等，凡是帶鐵字的都收來，放到土灶爐里重新冶煉。燒的是木柴，來源自然是樹木。然后用做飯的風箱，學生輪番拉，連夜不停，弄得人困馬乏。最后煉出了鐵水，成為一個個鐵塊子，就算成功了，又可報喜了。至于能做什么用，沒人考慮，也沒人敢說真話。其時正值秋收季節，大批農民拋下眼看收割的莊稼，到處去煉鐵、修水利，糧食爛到地里不能收割，最心痛的自然是農民。

轟轟烈烈之后，主課則是勤工儉學。

說是勤工儉學，主要是為學校出力，學生基本上沒有什么收入。那個時代，人們誰也不能計較報酬，都是為建設社會主義社會而出力，甚至是為早日實現共產主義而奮斗。學生分成若干組，根據體力，有重有輕，多是力氣活，比如推磨、打坯蓋房。當時的中學生比現在偏大，還有大出幾歲而上學晚的學生，干力氣活自是一馬當先。學校教室、宿舍都不夠用，就發動師生自力更生建房。蓋房燒磚是一大項，先打土坯比較好辦，燒成磚就要建窯，有了磚還要石灰。那時的建筑材料都缺，更重要的是缺錢，說是培養學生愛勞動的觀念。其實，那時的學生主要來自農村，誰都在家干過農活，勞動出力都不是新鮮事。磚燒成之后，蓋房重要是用石灰，同樣要自力更生燒石灰。石灰要用石灰石，可我們縣地處平原、遠離山區，從哪里弄石頭？“敢想敢干”是當時的主導思想，平原上石灰石是有的，可不是原料，而是成品，比如石碑、石門墩等。辦法是想出來的，校對面那一片墓地上石碑數座，牌坊也有幾座，還有石人石獸，都是一色石灰石，不都是原料嗎？因為那是“封建官僚”墓地，那是舊社會的“封建迷信產物”，砸爛它們，為社會主義建設服務。可憐那三百多年前的文物古跡，文化遺產，后世的榮耀，精美的雕刻藝術品，竟毀在一個愚昧的時代、一群無知的人群！學校的石灰在院內燒成了，還以為是科研成果哩。房子蓋了一排九間教室，還有后院的平房宿舍，那是學校大躍進的勞動成果。而付出的代價怎么算？那一片精美的石雕、碑文，毀了多少？無法再生的文物啊，換來了幾間房子。而那幾間房子，短短的三四十年之后，全被新建筑所代替，誰還記得那幾間房子？罪過啊！

住城外幾年，趕上轟轟烈烈的年代，校外面熱火朝天，院內能清靜嗎？能正常上課的日子，下課后立即投入勤工儉學勞動。如果縣里有活動，立即停止，下鄉勞動，挖渠修路，游行開會，什么事都離不了學生。人人都繃緊了一根弦，只能跟著跑，呼口號，誰也不敢多說一句牢騷話，一不小心即遭批判。不過，我所在的高中班級也沾了時代的光。大躍進年代要迅速培養人才，于是招收了二年制班，少學一年，分文理科，課程減少。一年后，文科班去掉外語，停止物理化學課程，最后連數學也不學了，文科學生一時間變得一身輕松。只學文史課，大大減輕了學習壓力。更幸運的是，當決定高考內容時，文科只剩下語文、政治、歷史三門課，而語文取消語文知識，只考一篇作文，真是天賜良機！更幸運的事，后邊還有。

大躍進繼續，大學擴招。當年全國招生二十八萬，而應屆高中生二十五萬，這就意味著當年高中畢業后可全部升入大學，不足部分，動員機關干部、工人去考大學。那時雖然同樣奮力備考，可壓力較小，升學沒問題，看誰能考進名牌，最后，實際上是看誰報考的學校好。敢報名的直追名牌大學，結果，成績差的同樣可入名牌大學。這就是那個扭曲了的時代！人的命運，誰也離不開時代，時代的幸運兒，不是自己能奮斗來的。可憐上三年制的成績較好的學生，還有后一班二年制的同學，當他們高考時，大躍進已經過去，國家陷入極端困難時期，大學壓縮，招生銳減，大部分應屆畢業生失去了上大學的機會。啊，轟轟烈烈的年代，雖苦多，也有甜，我們趕上了，而且，永遠不會再有那樣的機會。