中秋，核桃熟了。

老家多戶人家，都會在房前屋后栽上幾株大芍藥，一人多高，在房山兒窈窕地立著，開著深紅、淺紅的單瓣的花。除了大芍藥，還會栽上兩棵核桃樹，一夏天的樹冠都織著濃密的大葉子，沒輕沒重、沒臉沒皮地長，最窄的街道，這棵樹的手隔著土墻都能去摟那棵樹的腰。我家只有一棵核桃樹，端午時節起，不記得花開的顏色，媽說過那一串串葡萄籽般的東西就是核桃的花兒，只看到小小的青果，一天天慢慢長大。經過風吹雨淋鳥啄夭落，剩下的稀拉拉地掛在枝椏間，等著秋天的瓜熟蒂落。

“核桃叔”，真名跟核桃無關。中秋那天，核桃嬸的姊妹們來給她做周年，核桃叔居然一大早跑去北山。我以為，他去看望核桃嬸，給她送月餅或者砸幾枚核桃仁。然而，一直等到中午，他才趕著小毛驢車拉回了一袋子核桃！原來，他在北山開了幾畝荒，種了百余棵核桃，早晚各撿一次，拉回來都曬在矮屋的頂上。那是一秋天他最喜歡做的事情，比跟瞎老周和大泡扯閑嗑都喜歡。望著屋頂上大片的核桃，眼前似乎是一把把的鈔票，核桃叔滿臉皺紋笑著缺齒的牙。“核桃叔，賺了錢怎么辦？存到銀行里吧！”“給他？哼，我才不給銀行倒寬綽呢！”我知道他會把一卷子鈔票塞到自家某個柜角里，也不知道下次急用的時候他能不能找著。

核桃叔，今年59歲，屬羊。媽常擔心弟會把孩子生在羊年，怕羊孩子長大變成核桃叔。核桃叔羞澀內向，不愿與人溝通，遠遠瞥見了熟人常無故躲閃，裝作沒有看見，實在撞上了躲不過，只好含含糊糊悶聲說一句。印象中，他最喜歡做的一件事情，是利用Y形木架子和一個自行車鏈子自制的家什，搖動把手打繩子。那時，腦血栓的核桃嬸歪眉斜眼地坐在一頭搖搖把，笑嘻嘻地看著那繩子一股股由細變粗。核桃叔打的繩子，摸上去硬硬的，特別結實，很適合捆一驢車玉米秸。倒不記得核桃叔手工制作的繩子有沒有被他帶到集市上換回過鈔票，讓更多的人用結實的繩子捆花生秧、玉米，還有核桃。我記得看過一小堆捆得整整齊齊白生生干凈漂亮的繩子，猜想如果核桃叔樂此不疲地打繩子，或許已成為他這輩子最得意能拿得出手的作品。

核桃叔的家是40年前的老屋，墻壁斑駁脫落，門窗低矮，看不出原木本色的楊木椽子搭在同樣的檁子上，掛著千絲萬縷的蛛網，比著誰更能堅持。光線昏暗，也蓋不住室內雜亂簡陋的陳設，那面對聯似的鏡子，還能勉強透過塵埃照得出人影，紫紅的板柜底下堆滿了全家一年四季的鞋子。只要還能湊合，他就情愿在這老屋守著，守著過去的日子和將來的影子。間或，村里同樣被人嫌棄的瞎老周、大泡等老光棍兒會找他聊天，他有的時候還會給來看他的老朋友開一瓶老村長喝。然后作為成果，他會在核桃嬸尸骨未寒的當年，有了拿僅有的一萬塊養老錢再娶柳溝村小寡婦的念想。

除了漂亮的繩子，核桃叔還有一雙同樣古怪的兒女，都已經結婚生子，這應該是他最大的成就。特別是給木訥的兒子蓋了兩層的小樓。一樓地基起得太低，因為潮濕，門已經變形，一樓的火炕無法生火。但那處房子，讓麻桿一樣細長、一臉核桃般褶皺的兒子娶了豐碩的媳婦，三年內生了倆兒子，給核桃叔家延續香火甚旺。只可惜，核桃叔同樣古怪卻更加缺少孝心的兒媳婦兒，將他倆趕回了老屋，自己也把一座新房寬敞的客廳住成了人跡罕至瓦爾登湖的林間小路……若是有幾只山雞野兔出沒，雖然輕手輕腳，也還是太容易留下它們的雪泥鴻爪。

都說常吃核桃健腦，核桃叔早就開始種植核桃，大人孩子一年到頭出來進去將核桃做瓜子嗑，怎么一家人的古怪只是與日俱增？估計是核桃吃太多的過。去年妹去跟核桃叔討些核桃給寶寶健腦，他抓來抓去，看著袋子里的核桃逐漸變少，嘴上沒說，心里甚是心疼。

以前家里有核桃嬸操持，縫補漿洗衣裳，雖然她也會抽煙喝酒、罵罵牢騷、趕雞喝豬，但畢竟家里有個女人，家還是一個家。可是去年中秋，患腦血栓的核桃嬸突患心肌梗，一家人稀里糊涂地當感冒給藥，當晚她便撒手人寰。核桃叔開始的時候還對核桃嬸的死耿耿于懷，提起來鼻涕一把淚一把，再到后來，想起核桃嬸的種種不好，天天咬牙切齒地抱怨她是今生的要賬鬼。從此后，這個家，裝滿了詛咒和怨恨，成了老光棍兒們一起喝悶酒胡侃的會所，也成了核桃叔寂寞的天堂。

我還記得，那年我上大學放假回來，核桃叔問我：北京大還是上海大？那時的他，對于自己的家和核桃園之外的世界，還曾充滿好奇和渴望。而現在，不知道在他的心里，除了撿回北山的核桃背到房上曬干換成鈔票，還有沒有別的希望……