無論如何，我得感謝粗糧。在我的骨子里，流淌著父母的基因和骨血，吃著母親并不豐盈的乳汁，跟同齡的孩子一樣，吃著粗糧長大。沒有這牌子那牌子的奶粉，沒有這樣那樣的零食。我那可憐的零食諸如爆玉米花、紅薯干、豆豉等來自粗糧。粗糧，名字里帶有卑賤的基因，跟養尊處優的細糧無法平起平坐。但正是這些同鄉親一樣有著質樸外貌的粗糧們，為我提供了成長必需的熱量和能量來源，盡管我的身材不怎么身高馬大，甚至文弱瘦小，甚至并無縛雞之力，但我依然打心底里感謝那些粗糧兄弟。

那個叫做三槐的地方，是生我養我的家鄉。四面環山，山高峻陡峭，土地零星，人均占有量極少。靠河邊像個小小的盆地，土地平整，莊稼長勢好，可是分到每家每戶的耕地更是少得可憐。我記得，我的六口之家分到不足一畝的河灘地，盡管少，極金貴，那上面生長著五谷雜糧。我記事的時候，水田起旱，不再種稻子，除了一季冬小麥，其余都是粗糧：包谷兩茬，土豆、地瓜、豆類，就像一個臨時搭建的鄉村小舞臺，粉墨登場的盡是灰頭土臉的“土包子”小角色，沒有明星大腕，上演的不外乎鄉間地頭的家常里短。從種洋芋開始，算是拉開一年農事的序幕。父親書教得好，種莊稼也是行家里手。碰上節氣來得早的時候，立春剛過（其實立春只是一個季節轉換的標志，并不是天氣轉暖，仍然還是冬天），父親就開始在不到一畝的河灘地上點洋芋，還得留下種玉米的地方，一行土豆一行玉米，當地叫做行行田，其實正規的叫法是“套種”。我清楚地記得，有一年的仲夏，洋芋即將收獲，沒成想下起連陰雨，淋淋漓漓，根本上不了地。河邊那塊地，洋芋長勢好得很，有些成熟的洋芋早已急不可耐地探出了身子。經驗告訴我們，長足了的洋芋久泡在潮濕的地方，不及時挖回來就會爛掉。等天晴已經來不及了，母親索性帶著我們姐弟，干脆脫了鞋子，用手當鋤子挖，洋芋個頭大，沙質土地松散綿軟，從土里找到并不難。硬是沒用農具把洋芋搶了回來，雖然手上起了很多倒刺，心里還是很舒暢，豐收的洋芋是我們的養命之物，怎能怠慢？

同樣是那塊地，土地承包到戶的第二年，玉米出奇地取得豐收。成熟的玉米棒子足有一尺多長，粗粗壯壯的。我那時小，跟著母親掰棒子。我用挎籃往回運送，每次裝不下幾個就夠我背了。土地就像人一樣，卸下了身上的束縛，生命力和爆發力一起迸發。人勤地不懶，分到土地的鄉親，對土地傾注滿腔心血。玉米田里還點有黃豆、四季豆，反正見縫插針都種上了五谷雜糧。什么都長，土地真是神奇。人們不會偷懶，更不會磨洋工，家家都甩開膀子，汗珠子滾太陽。土地對得起人的付出。種瓜得瓜，種豆得豆。地邊坎沿，點的是南瓜黃瓜，拉著綠油油的瓜蔓，自由前行，有的從高高的石坎垂下翠綠的藤蔓，一路開出一朵朵金黃的花朵，花謝蒂落，小小的南瓜黃瓜就潛伏在蓬松松的綠蔭里，幾天不見，翡翠綠玉般的果實就透出了眉眼，對著人笑。種瓜需要施肥，用豬圈里的豬糞做基肥，苗出來再澆上大糞水，然后靜等收摘。坎沿土層薄，水分涵養差，肥分不足，栽上蔥、種下葵花，蔥一茬茬地飄香著小日子，葵花先是開出金黃閃亮的花，也算鄉間美麗的風景，起碼看了像是對著太陽，心里燦燦爛爛的。

粗糧中還有一種叫做蕎麥的莊稼。我們那兒，蕎麥種在最貧瘠的瘦地上，不長別的莊稼，種了沒有收成等于浪費土地資源。蕎麥卻不擇土壤肥分，長得水靈靈，苗秀秀氣氣的，開花了，細碎的花飄了滿地，真像冬天的薄雪。一捆捆割回來，用連枷脫粒，三棱形的種子也是果實，曬干磨面，脫皮的蕎麥殼填充枕頭，母親用蕎面包角角兒，做火鐮刀（一種食物），味道別致，吃了還耐饑餓。用蕎麥做成的涼粉，澆上蔥姜蒜辣，還有小茴香葉、藿香葉，那滋味真的美極了。一直是家鄉過大事擺大席的一道菜，嫩滑爽口，大人小孩都非常喜歡。當時的鄉場逢集就有人擺小攤賣涼粉。白生生的涼粉，切成條的，浸泡在清水里，盛在小黑碗里，澆上調料水水，兩毛錢一碗，坐在小木凳上或者小竹椅上，吸吸溜溜的享用，好不愜意！那時路過小攤，口水不知咽了多少回，經濟拮據，一毛錢吃碗涼粉簡直是一種奢望。那句“不吃涼粉騰板凳”是多么有趣的俗語。

正是許許多多的粗糧，養育了一座村莊。母親的智慧尤其是廚藝，也通過粗糧大放異彩。土地上長出的五谷雜糧，在母親的精心制作中，變成了一道道美味，雖說土得掉渣，但從養生的角度來講，豐富的膳食纖維、多樣性食材既美味又營養。就連濾粉過后的紅薯渣，母親也能做成口味不賴的炒紅薯渣饃，使一家人吃起來有滋有味。夏天，母親常用粗糧做雜糧蒸飯，包括玉米、洋芋、青豆角、干蘿卜絲、地軟，佐餐的菜是豬油炒干霉菜，口感軟軟和和，特別有幸福感。有時候，母親大方地從梁上風干的臘肉上割下一塊，加上蘿卜干、干豆角添水燉煮。重頭戲是一道臘肉炒香椿的農家土菜，有了肉香，飯就格外可口，簡直跟過年一樣的待遇。

粗糧時代，什么都簡單。素面朝天，簡衣縮食，禮尚往來，重情重義，而人情并不因此而淡薄，也許這正是人們念念不忘過去那苦日子的原因。

（作者單位：陜西省山陽縣天竺山鎮初級中學）