娘算不上高壽，但卻是她三姐弟中最長(zhǎng)壽的一個(gè)，大姨媽六十來(lái)歲就過(guò)世了，唯一的舅舅也在六十六歲那年離開了塵寰。

娘今年八十有七，而且沒(méi)什么病痛，自己料理得來(lái)，在鄉(xiāng)村老屋里住著，過(guò)著她那漫不經(jīng)心的鄉(xiāng)村生活。

有一副對(duì)聯(lián)這樣說(shuō)：“啖淡飯，著粗衣，眷屬團(tuán)圓終歲樂(lè)；伴幽蘭，對(duì)佳菊，花枝爛漫滿庭芳”。娘一直生活在鄉(xiāng)下，只字不識(shí)，更沒(méi)有什么高雅愛(ài)好，卻是“啖淡飯，著粗衣”的典范。自小儉樸，吃清淡的飯菜，著粗布的衣裳，腳下的布鞋基本上是自己打制的，上山砍柴、下地干活換成解放鞋，下雨天就是膠鞋，一雙鞋要穿上好幾年。娘積攢的錢總是用紅布里包幾層，外包幾層，放在木箱最底層。

娘有一雙勤勞的雙手，那是一雙青筋凸起、老繭沉厚、羅紋全被磨光的手。她心靈手巧，粗事細(xì)活樣樣會(huì)：砍柴推磨、礱谷車水、鋤草施肥、紡紗織布、做針線活，無(wú)所不能。父親長(zhǎng)年在外工作，直到近六十歲才因病退休。這期間，家里大事小事、里里外外全由她處理、操辦和應(yīng)酬。那個(gè)時(shí)候，娘每天都要做好飯菜，洗好衣物，喂好豬，晚上點(diǎn)好煤油燈或者馬燈，坐在我們兄弟幾個(gè)旁邊，一邊做著針線活，一邊時(shí)不時(shí)盯著我們寫字做作業(yè)，以防我們開小差。

娘任何時(shí)候都不緊不慢，父親在世時(shí)形容她是“老虎追到屁股上都不急的人”。她與人說(shuō)話慢條斯理，做事有條有理。“慢工出細(xì)活”常掛在她嘴上。她堅(jiān)持飯菜煮熟煮透。父親原先在公社食品站工作，節(jié)假日總會(huì)帶些賣剩的骨頭之類回來(lái)，娘就把骨頭與蘿卜、芋頭一起放到瓦罐里，再放到飯后的灶膛里，細(xì)火慢煨，時(shí)常是人還在門外就聞到了一股清香。現(xiàn)在回想起來(lái)，那還真是生態(tài)十足的食物。

小時(shí)候，娘總是幫我洗臉。洗臉的時(shí)候又總是要用毛巾在我耳朵內(nèi)外擦來(lái)擦去，那叫“選耳朵”。娘在我臉上、鼻子到處洗了之后，總是不厭其煩地幫我“選耳朵”，從耳廓到耳穴。前不久看到電視上的養(yǎng)生節(jié)目，對(duì)洗臉的同時(shí)洗好耳朵大為推崇。這時(shí)，我便想到娘的慢，她自己洗個(gè)臉總是大半天，臉膛、脖子、耳朵都要反復(fù)洗，尤其是那耳朵，擦來(lái)擦去的，我還真佩服起文盲的娘。晚上用溫水泡腳，也是娘每天做的功課。

村里人都知道，我家吃早飯一定是最晚的一個(gè)，冬天更晚，因?yàn)槟锟偸窃缢砥稹Ｃ刻煸顼垥r(shí)，我家門口石凳上總有一大早吃好早飯、準(zhǔn)備上山砍柴的同齡人坐在那兒等我。上學(xué)的時(shí)候，遲到最多的老是我，娘要讓我慢慢吃，吃飽了才許我走。

小時(shí)候在哪里碰傷、砍柴砍傷、蚊子咬傷，娘總是一次次用嘴吮吸了膿血，然后要么用蜘蛛膜、要么用膠布幫我包扎，再在爐火煨幾個(gè)雞蛋給我吃，沒(méi)過(guò)多久就痊愈了，娘的慢成了我的止痛劑。

娘心地善良，慷慨大方。逢年過(guò)節(jié)做的各式米果，總要送點(diǎn)給鄰居品嘗；人家有困難的時(shí)候，她總要千方百計(jì)拿些舊衣物和吃食送過(guò)去；遇到乞討的人，她總要盛上一大勺飯、夾好菜倒好湯、端好凳子讓乞討者在自家門口吃完再離開，有時(shí)還從家里搜幾件破舊衣服給他們穿。

娘不愿到縣城來(lái)住，她說(shuō)過(guò)慣了鄉(xiāng)下生活，在鄉(xiāng)下人熟悉，有說(shuō)話的地方，有吐痰的地方，鞋子可以任意脫在屋里隨便哪個(gè)地方。一句話，鄉(xiāng)下自由靈活。

娘只愿守著那熟悉的老屋和村莊，一輩子過(guò)著慢生活。