高學(xué)歷野蠻人與文學(xué)

2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、英國(guó)女作家多麗絲·萊辛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在英國(guó)高學(xué)歷的野蠻人越來(lái)越多了。這些人有碩士、博士頭銜，他們懂得最精密的科技，但他們沒(méi)有感情，他們冷漠。為什么？因?yàn)樗麄儚膩?lái)不讀文學(xué)作品。”

多麗絲·萊辛2013年去世，活了九十四歲，這話(huà)是老人的銘心之語(yǔ)。

復(fù)旦投毒案中，林森浩就是一個(gè)高學(xué)歷的野蠻人。林森浩與同寢室同學(xué)黃洋因瑣事產(chǎn)生不和，竟然將實(shí)驗(yàn)用的劇毒化學(xué)品二甲基亞硝胺投放在飲水機(jī)中，讓黃洋喝下后中毒身亡。林森浩與黃洋都是復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院2010級(jí)碩士研究生。僅僅因?yàn)橄嗵幉缓途屯抖練⑷耍@是典型的野蠻人。

無(wú)獨(dú)有偶，2004年，云南大學(xué)化學(xué)院學(xué)生馬加爵，殘酷地將同寢室的四個(gè)同學(xué)一起殺死，理由是，他看不慣他們。馬加爵于2004年6月17日被依法執(zhí)行死刑。

林森浩、馬加爵都是名校大學(xué)生，為什么為不大的事情而殺人呢？

用多麗絲·萊辛的話(huà)說(shuō)是，他們沒(méi)有感情，他們冷漠。

為什么沒(méi)有感情？為什么冷漠？因?yàn)樗麄儾蛔x文學(xué)作品。

媒體曾經(jīng)報(bào)道，在死刑執(zhí)行之前，有記者采訪林森浩，問(wèn)他在監(jiān)獄中每天做什么，林森浩說(shuō)他在讀文學(xué)經(jīng)典。過(guò)去只讀理工科的書(shū)，不讀文學(xué)書(shū)，思維太直，遇事不懂得拐彎，不懂生命不懂愛(ài)。

據(jù)說(shuō)馬加爵也有這樣的感嘆。可惜，都已經(jīng)遲了。

馬加爵、林森浩都是學(xué)理科的，自小苦學(xué)功課，都考上了名校。但他們都做了高學(xué)歷的野蠻人。他們不讀文學(xué)作品，不接觸中外古今的文學(xué)名著，他們沒(méi)有受到那蘊(yùn)含深情的詩(shī)、溢滿(mǎn)愛(ài)意的散文、揭示人生真諦的小說(shuō)的熏陶、浸染，所以他們冷漠，沒(méi)有感情。他們不去愛(ài)，他們不知道尊重，連人的生命都輕率地殺戮，他們也不會(huì)去包容，最后，給社會(huì)給自己給家人，留下的只有悲劇和悔恨。

高學(xué)歷的野蠻人在英國(guó)越來(lái)越多。中國(guó)有馬加爵和林森浩，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止馬加爵和林森浩，還有各種形狀和類(lèi)型的高學(xué)歷野蠻人，這種人也越來(lái)越多。

高學(xué)歷野蠻人的特點(diǎn)就是冷漠沒(méi)有感情。

這個(gè)世界沒(méi)有感情就不美好，人與人之間沒(méi)有感情就沒(méi)有愛(ài)情、友情、親情；這個(gè)世界如果到處都是冷漠，沒(méi)有熱情沒(méi)有溫暖沒(méi)有生氣，那么整個(gè)世界就會(huì)只剩下寒冷和死亡。

這個(gè)世界擁有熱情擁有愛(ài)的人很多很多，這個(gè)世界有陽(yáng)光，有春天，有笑臉，有鮮花，有人與人之間的尊重，有心與心之間的包容，這個(gè)世界一定很美好。

因?yàn)檫@個(gè)世界有文學(xué)。

讓我們閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品吧！文學(xué)里有愛(ài)，有尊重，有包容。

文學(xué)能挽救和改變高學(xué)歷的野蠻人。

說(shuō)說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》

2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布后一周內(nèi)，作家劉醒龍對(duì)我說(shuō)，他在網(wǎng)上見(jiàn)到一本獲獎(jiǎng)?wù)甙锥砹_斯女作家斯薇特蘭娜·阿列克茜耶維奇的《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》，八成新，郵購(gòu)價(jià)二百元。

我說(shuō)：現(xiàn)在新的還沒(méi)出來(lái)，你要是收藏，可以買(mǎi)。第二天，醒龍卻告訴我，網(wǎng)上的那本被人買(mǎi)走了，再?zèng)]有了。

我有一本1985年昆侖出版社出版的《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》，呂寧思譯。這是一本小32開(kāi)本的書(shū)，259頁(yè)，定價(jià)1.30元。我在《鶴峰淘書(shū)記》一文中說(shuō)過(guò)，上世紀(jì)九十年代初，我在鶴峰新華書(shū)店舊書(shū)柜里，以很低廉的價(jià)格淘到十幾本有價(jià)值的書(shū)，其中就包括這本《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》。看這本書(shū)封底有一“優(yōu)惠80%”的藍(lán)色章，那么這書(shū)當(dāng)時(shí)只花了1.04元。這當(dāng)然是我收藏的一本好書(shū)了。

上面的文字說(shuō)了一本書(shū)，和我收藏的這本書(shū)的來(lái)歷。我寫(xiě)此文的目的是告訴讀者：這是一本偉大的書(shū)，斯·阿列克茜耶維奇憑此書(shū)（當(dāng)然她還有其他的幾本了不起的書(shū)）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是當(dāng)之無(wú)愧的。

斯·阿列克茜耶維奇是位新聞?dòng)浾撸昧私哪甑臅r(shí)間，釆訪了前蘇聯(lián)參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的上百名婦女，這些婦女是參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和德國(guó)法西斯進(jìn)行戰(zhàn)斗的一百多萬(wàn)女性中活著回來(lái)的。她們中有醫(yī)務(wù)人員、通信兵、工兵、飛行員、狙擊手、步兵、騎兵、坦克手、空降兵、水兵、司機(jī)、炊事員等。“簡(jiǎn)直找不出哪一種軍事崗位沒(méi)有我們英勇的婦女參加，而且她們干得決不比她們的兄弟、丈夫和父親遜色。”蘇聯(lián)元帥A.N. 廖緬科這樣寫(xiě)道。

一個(gè)還不滿(mǎn)十八歲的姑娘被選為狙擊手，練了兩個(gè)月的射擊后上了前線(xiàn)。伏擊時(shí)，她見(jiàn)了德國(guó)鬼子不敢開(kāi)槍?zhuān)辉笟⑷恕５?dāng)她親眼見(jiàn)到德國(guó)人是如何殺害她的父兄后，她開(kāi)始?xì)⑷肆恕?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，她殺了73個(gè)德國(guó)鬼子。還有一個(gè)狙擊手的故事：蘇軍抓到一個(gè)德軍軍官，這個(gè)軍官說(shuō)他的陣地每天都有好多士兵被打死，而且都是打在腦袋上，他要見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)射手。蘇軍軍官告訴德軍軍官，那個(gè)年輕的女狙擊手已經(jīng)犧牲了，她叫薩沙·施利亞霍娃，是在單獨(dú)執(zhí)行狙擊任務(wù)時(shí)犧牲的。使她遭殃的是一條紅圍巾，她非常喜歡這條紅圍巾，由于紅圍巾在雪地里太顯眼，結(jié)果暴露了偽裝。當(dāng)?shù)萝娷姽僦肋@一切是一個(gè)姑娘干的時(shí)，垂下了腦袋。

一個(gè)護(hù)士，中學(xué)尚未畢業(yè)上了前線(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，她從陣地上背下了十幾名傷員，那些傷員和傷員身上的裝備，重達(dá)二百斤，而她的體重還不足七十斤。她自己都不知道她是如何把那些傷員背下來(lái)的。還有一個(gè)護(hù)士，戰(zhàn)時(shí)負(fù)責(zé)給外科醫(yī)生打下手。手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生給傷員截肢，她就把那些截下來(lái)的肢體往手術(shù)室外運(yùn)。截下來(lái)的腿好沉重，她從早到晚往手術(shù)室外抱截下來(lái)的大腿，把那些大腿排列成一排。她累，她哭。她想，將來(lái)她結(jié)婚時(shí)，俄羅斯怕找不到還有健全大腿的男人。

《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》這本書(shū)，是斯·阿列克茜耶維奇采訪了眾多參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的女性而寫(xiě)的。這些女性的敘述，其情節(jié)與細(xì)節(jié)有許多震撼人心的東西。作者寫(xiě)出這些，是告訴人們，戰(zhàn)爭(zhēng)使女性沒(méi)有了性征，這些嬌小的美麗的姑娘們，把青春把美麗甚至生命，丟在了戰(zhàn)場(chǎng)上。她們的犧牲，是為了消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，讓世界永遠(yuǎn)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)作家用手中的筆，忠實(shí)地記錄他身邊的人和事，他記錄的這些東西，能給人類(lèi)啟示與教益，他的作品就會(huì)成功！

假如莫言不推門(mén)

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，很是熱鬧了一陣。三年過(guò)去了，莫言從輿論中心回到他的日常生活中，寫(xiě)他的小說(shuō)，過(guò)他的生活，我們等待他的又一部新作出現(xiàn)。總之，莫言是中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一。提起他的《紅高粱》、《豐乳肥臀》，以及他獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》，不知道的人大約不多。

我們說(shuō)說(shuō)莫言成名前的一些事，大約對(duì)于后來(lái)者會(huì)有些啟發(fā)吧！

莫言1955年出生于山東高密縣一個(gè)農(nóng)民家里。由于他家出身上中農(nóng)（又稱(chēng)富裕中農(nóng)），“文革”開(kāi)始后，上中學(xué)必須由貧下中農(nóng)推薦，莫言因出身不好無(wú)緣讀中學(xué)，小學(xué)畢業(yè)在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，放牛割草，累死累活，還吃不飽。

肚子吃不飽尚能忍受，精神吃不飽他最不能忍受。他找到村里一切可讀的書(shū)，最后到了無(wú)書(shū)不看的程度，連一本中醫(yī)口訣書(shū)，他都能背得滾瓜爛熟。十七歲那年，通過(guò)五叔的關(guān)系，他進(jìn)了棉油廠當(dāng)了臨時(shí)工。為了沖出牢籠，離開(kāi)鄉(xiāng)村，他報(bào)名參軍。頭年和第二年都因出身上中農(nóng)的原因被卡住，第三年終于感動(dòng)了招兵的人，他參了軍，那是1976年。

部隊(duì)是個(gè)大熔爐，他因?yàn)橄矚g讀小說(shuō)，就學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)，他在心里立下志愿，要當(dāng)個(gè)軍旅作家。當(dāng)作家寫(xiě)小說(shuō)起源于他的初戀。十五歲那年他愛(ài)上了村里石匠的女兒。他跟石匠的女兒表達(dá)心意后，石匠的女兒說(shuō)：你這是癩蛤蟆想吃天鵝肉。除非你寫(xiě)出我們家的《封神演義》那樣的小說(shuō)來(lái)，我就嫁給你。

就他個(gè)小學(xué)畢業(yè)的水平，雖說(shuō)讀了不少小說(shuō)，但要寫(xiě)小說(shuō)卻不那么容易。他寫(xiě)的小說(shuō)一篇篇寄出去，又一篇篇退了回來(lái)。這給他的打擊很大，才二十幾歲的人，頭發(fā)一把把的掉。他發(fā)誓寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)，你一篇篇退，我還一篇篇寄，挑燈苦干拼老命。

終于老天開(kāi)了眼，1981年10月，一個(gè)地市級(jí)的雜志發(fā)表了他的處女作，他終于在文學(xué)之路上踩出了第一個(gè)腳印。他繼續(xù)挑燈苦干，偶爾又發(fā)一篇，但還是大量退稿。

真正改變莫言命運(yùn)的是1984年夏天。莫言從一位朋友那兒聽(tīng)到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系招生，俆懷中當(dāng)系主任。當(dāng)莫言拿著自己發(fā)表的兩篇小說(shuō)趕到軍藝文學(xué)系時(shí)，人家告訴他4月份就下了招生通知，這都6月中旬了，報(bào)名時(shí)間早已過(guò)了。

莫言的失望和沮喪可想而知了。為什么不早點(diǎn)知道這個(gè)消息呢？難道這是命運(yùn)？想到命運(yùn)，莫言決定不向命運(yùn)低頭，他要自己來(lái)選擇命運(yùn)。既然來(lái)了，何不進(jìn)去試一試呢？

莫言推開(kāi)了軍藝文學(xué)系一間辦公室的門(mén)，他推開(kāi)了他的命運(yùn)之門(mén)。

作家、軍藝文學(xué)系第一屆學(xué)員的班主任劉毅然當(dāng)時(shí)正在辦公室里。劉毅然后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我忙于協(xié)助俆懷中老師招考第一屆學(xué)員，忽然房門(mén)被輕輕推開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)一位圓臉的軍人，書(shū)包一本正經(jīng)挎在肩上，滿(mǎn)臉的樸實(shí)勁。他那雙不大的眼睛里閃爍著一種犁在耕地時(shí)碰撞石頭后驟然爆出的很亮的光，他沒(méi)有官方介紹信和報(bào)名表，而是掏出了自己發(fā)表的兩篇小說(shuō)，說(shuō)他想上學(xué)，想做徐懷中老師的學(xué)生。我讓他把作品留下，他沒(méi)有說(shuō)慷慨激昂信誓旦旦的話(huà)，就默默地走了。莫言留下的兩篇小說(shuō)是那一堆考生作品中最讓我動(dòng)情的。當(dāng)夜我把莫言的小說(shuō)送給懷中老師讀了，他也稱(chēng)好。我們破格錄取了莫言。”

莫言在軍藝如何學(xué)習(xí)我們就不再說(shuō)了。總之，莫言后來(lái)寫(xiě)出來(lái)了，他成了莫言。

我們要說(shuō)，莫言在那個(gè)夏天，錯(cuò)過(guò)了報(bào)名時(shí)間，認(rèn)了命，沒(méi)有去推那間辦公室的門(mén)，那么莫言能成為今天的中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，能寫(xiě)出那么多好作品，能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)么？他也可能回山東高密老家種紅高粱去了。

溫韜盜墓與《蘭亭序》丟失

因?qū)憽对钜揖庣娔切┦隆芬粫?shū)，翻閱了不少資料。曾侯乙編鐘的出土處隨州曾侯乙墓，在發(fā)掘時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)盜洞。為弄清盜墓賊盜墓的情況，我又去翻閱有關(guān)盜墓的材料。在這些材料中，有一則關(guān)于五代時(shí)梁朝溫韜盜墓取財(cái)?shù)墓适拢x了令人啼笑皆非，卻又無(wú)限惋惜。

中國(guó)盜掘古墓之事由來(lái)已久，歷史上有記載的被盜最早的墓葬，是商朝第一代王商湯之冢，距今三千六百多年。盜掘事件最早出現(xiàn)在兩千七百多年前的西周晚期，有人從掘開(kāi)的古墓中得到一顆玉印，上刻了十個(gè)字，當(dāng)時(shí)沒(méi)人認(rèn)得。

從歷代所發(fā)生的盜墓事件來(lái)看，盜墓賊可分為兩類(lèi)。一為官盜，像秦代的項(xiàng)羽，漢末的董卓、曹操，五代的溫韜，民國(guó)時(shí)的盜墓將軍孫殿英等，這些亂世鬼雄或奸雄往往動(dòng)用軍隊(duì)明火執(zhí)仗地大肆挖掘。

北魏地理學(xué)家酈道元在其著作《水經(jīng)·渭水注》中對(duì)項(xiàng)羽盜掘秦始皇墓描述得十分詳盡：“項(xiàng)羽入關(guān)發(fā)之，以三十萬(wàn)人，三十日運(yùn)物不能窮。關(guān)東盜賊銷(xiāo)槨取銅。牧人尋羊燒之，火延九十日不能滅。”

中國(guó)歷史上最大的盜墓狂人是五代時(shí)后梁的溫韜。溫韜是京北華原（今陜西耀縣）人，傳說(shuō)他生下來(lái)時(shí)剛好有匪星殞落在昭陵所在地區(qū)的嵯峨山，民間就傳說(shuō)將給唐皇陵帶來(lái)一場(chǎng)災(zāi)難的人物出世了。溫韜在耀州、崇州、裕州等地任節(jié)度使，鎮(zhèn)轄關(guān)中地區(qū)。溫韜在長(zhǎng)安做了七年行政長(zhǎng)官，關(guān)中地區(qū)幾乎所有的唐朝皇陵，都被他趁戰(zhàn)亂盜掘了。

“韜在鎮(zhèn)七年，唐諸陵在其境內(nèi)者，悉發(fā)掘之，取其所藏金玉。而昭陵最固，韜從埏道下，見(jiàn)宮室制度宏麗，不異人間。中為正寢，東西廂列石床，床上石函中為鐵匣，悉藏前世圖書(shū)，鐘、王筆跡，紙墨如新。韜悉取之，遂傳民間，唯乾陵風(fēng)雨不可發(fā)。”（《新五代史· 溫韜傳》）

乾陵保住不被盜掘，要感謝奇異的天象。宋人陳大昌《考古編》中稱(chēng)：“史載溫韜概發(fā)唐陵，獨(dú)乾陵不可近，近之輒有風(fēng)雨。”

溫韜所盜陵墓之多，堪稱(chēng)有史記載之最。唐朝諸帝十八座陵墓他盜了十七座，第十八座是武則天的乾陵，溫韜第一次盜掘時(shí)，風(fēng)雨大作，停工。改期再挖，又是風(fēng)雨大作，雷電交加。第三次他帶人再上山，還未動(dòng)手又是風(fēng)雨大作。溫韜怕了，帶著人馬下山，天氣立即轉(zhuǎn)晴。溫韜不解其中緣由，但他從此就絕了盜掘的念頭，乾陵從此逃過(guò)劫難。

據(jù)說(shuō)唐太宗李世民死后，把《蘭亭序》等眾多珍貴的名家書(shū)畫(huà)真跡作為陪葬品，帶進(jìn)昭陵。溫韜挖了昭陵后，把一批書(shū)畫(huà)帶出昭陵。十分搞笑的是，不通文墨的溫韜看上的不是價(jià)值連城的書(shū)畫(huà)作品，而是裝裱在外的華美綢緞。他讓手下將上面的綢緞撕下來(lái)，而把那些堪稱(chēng)瑰寶的書(shū)畫(huà)作品丟棄。史學(xué)界推測(cè)，王羲之的《蘭亭序》真跡從此不再出現(xiàn)，可能就是讓溫韜給撕毀扔掉了。

中華文明被破壞于愚昧，古已有之。上世紀(jì)起于六十年代終于七十年代的“文化革命”中，紅衛(wèi)兵破四舊，中華文明又遭一次摧殘，多少古籍善本珍本焚于火中，多少文物寶藏遭到砸爛。根除愚昧，拒絕無(wú)知，讓破壞永遠(yuǎn)不再，則我們的文物幸矣，我們的文明幸矣。

但是《蘭亭序》真跡再也沒(méi)有了，悲哉！