喻家的孩子,總是很守時(shí)的。可是他們的媽媽,卻總是很無聊的。
這不,這天,大女兒在晚上調(diào)好了鬧鐘,然后就睡覺了,可醒來的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)鬧鐘沒有響,而自己定的時(shí)間已經(jīng)過去了。一直以來,她都是最敏感的,至少是對于鬧鐘鈴聲很敏感。一般不等人家做手腳,她便能夠在響起的第一時(shí)間反應(yīng)過來,翻身起床。
左右尋找,才發(fā)現(xiàn)手機(jī)早已不在床邊,而是在客廳。而孩子每天晚上都會很認(rèn)真地把手機(jī)調(diào)好鬧鐘關(guān)機(jī)放在床頭柜上,這是從來不會忘記的事情。所以,這是有人動了手腳?
記得在很小的時(shí)候,孩子還是在母親的督導(dǎo)下起床的。每個(gè)孩子都是有惰性的。可習(xí)性也是從小塑造的。十幾年前,當(dāng)喻家的大女兒還是一個(gè)很小的孩子的時(shí)候,母親就要每天早晨六點(diǎn)為她調(diào)好鬧鐘,一刻不松懈地將她叫起床。那時(shí)候,還沒有手機(jī),一個(gè)小小的頭頂有著按鈕的鬧鐘代替了童年的生活。孩子對床的眷念是很深的,特別是早晨沒睡醒的時(shí)候。
喻家的孩子從來沒有睡過懶覺。他們有個(gè)很嚴(yán)肅、很蠻的母親。她總是一點(diǎn)不愿變通,希望孩子無時(shí)無刻不在努力學(xué)習(xí),也不管其中的效率、自己的疲憊。英語語文數(shù)學(xué),能抓的,都一把抓上來。不過,若是沒有母親的“蠻”,就不會形成以后更加緊蹙的時(shí)間觀念。
鬧鐘響三下。關(guān)了鬧鐘,“一!二!三!”。若是還不起床,便是一個(gè)衣架揮下。就算感覺到疲憊,也立即被這突如其來的疼痛嚇起。
孩子對于睡眠是眷戀的,對于疼痛也是敏感的。對于惰性的依賴,不能夠阻止他們對于疼痛的害怕。喻家的孩子就是這樣。他們也想多睡一會兒。即使面臨被抽打的威脅,即使是母親轉(zhuǎn)身去陽臺拿衣架的那僅有的一秒兩秒,也不放過。只是為了多蹭會兒。仿佛那樣就可以多得多少舒適,消除多少疲憊似的。催促的脅迫聲聲聲而下。你會納悶,大人不用睡么?
“還不起來啊。都六點(diǎn)過五了。給你們五分鐘醒眼了哦。快點(diǎn)起床!”
喻家的孩子嘴里喃喃地應(yīng)著“好”,聲音卻是困頓而充滿睡意的。沒有絲毫要起的跡象,大人便繼續(xù)催促了幾句。當(dāng)時(shí)間逐漸逼近“6:10”了,大人開始的好脾性便全然退去,轉(zhuǎn)變成另一種嚴(yán)厲的態(tài)勢:“起了嗎?還不起來。我數(shù)三下,一!二!……”邊喊著,邊去陽臺拿衣架子,然后很迅速地轉(zhuǎn)回來站在孩子的床邊,隨時(shí)準(zhǔn)備揮鞭而下!
孩子卻是應(yīng)了聲之后就再沒反應(yīng)。等到大人在那邊一、二、三的吼起來了,都沒有絲毫緊迫感。只是,在“二!”這一聲下來之后,大人還是給你們一個(gè)“三!”的緩沖,再打。
終于在“三!”這一聲喊到一半的時(shí)候,剛才還沒有一點(diǎn)兒反應(yīng)的喻家的孩子就一骨碌爬了起來。爬起來了,大人就作罷。他們的目的達(dá)到了,就是要把孩子叫起來晨讀。而反應(yīng)慢的,就沒這么舒服了,揮鞭而下,便是皮開肉綻般的疼痛。“嗦嗦”的疼,也機(jī)靈爬起。只是莫名其妙地挨了一鞭,真是很難受呢!
這樣的日子漸漸遠(yuǎn)去。那時(shí)候,喻家的孩子總是莫名其妙希望時(shí)間快點(diǎn)過掉。就算是六點(diǎn)多起來了,他們八點(diǎn)鐘上課念書到七點(diǎn)半,也有幾乎半個(gè)小時(shí)是在磨蹭,醒睡眠、耗時(shí)間。
當(dāng)喻家的孩子漸漸長大了,父母似乎已經(jīng)不再這么管著了。這樣拘束的時(shí)光成為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的過去。那種希望時(shí)間快點(diǎn)過卻偏偏過得很慢的時(shí)光,一去不復(fù)返了。
這時(shí)候的孩子已經(jīng)長成了大人,雖然還沒有完全的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,卻都已經(jīng)是有自己明確目標(biāo)、很摳時(shí)間的奮斗者了。父母漸漸改變了方向。他們覺得孩子的時(shí)間不再需要父母的提醒,卻也成為了父母的擔(dān)憂。看到他們辛苦的樣子,喻家的孩子的母親特別心疼。總是希望孩子不要這么辛苦,多給自己一點(diǎn)時(shí)間休息。父母總是一種很奇怪的動物。
喻家的孩子起床來,看到不到七點(diǎn)的夏日時(shí)光已經(jīng)是烈陽高照,自己的手機(jī)不見了蹤影,而客廳里只有一個(gè)已經(jīng)在忙碌的母親,便明白了,鬧鐘被人偷拿了。
那個(gè)人不是別人,正是他們的母親。那個(gè)多年以前為了催促他們早起而沒有過一個(gè)懶覺日的母親,現(xiàn)在卻為了他們的懶覺而偷拿了他們的鬧鐘。
父母變了,而夢想的神圣也變了。
時(shí)至今日,催促他們起床的已經(jīng)不是鬧鐘,而是夢想。
上一篇:《書香和泥土氣息》子軒散文賞析
下一篇:《聽春雨》張克成散文賞析