我們家的陽臺上，只有一盆花，很不起眼兒，是一盆韭菜蘭。

以前，有一陣子，我心血來潮，要在家里植樹造林，弄回了很多花木。有買的，有向人要的。高高矮矮，大大小小，花花草草，各式各樣，弄了一陽臺，而且每個屋子都擺了幾盆。

看著這些花木，我很有一股子成就感，同時也充滿了期待，期待能開花的早點兒開花，能結果的早點兒結果。沒事了，我就盯著它們出神，有點兒魔怔。一段時間以后，這些花木并沒有朝著我期待的方向生長，該開花的并沒有開花，或者開了，開得沒精打采，一點兒都不熱烈;該結果的也沒有結果，或者結了，果子很小，一副營養不良的樣子、受了后娘虐待的樣子、拉了三天稀的樣子。

看著它們的樣子，我也開始失落。我再一次意識到，我這個人是不適合養花草的。什么樣的花草，到了我的手里，都長不好。滿屋子的花草開始被我往外扔了，哪盆最沒精神，就先扔哪盆。拿出去，放在樓下，很快就被別人搬走了。我想，能不嫌棄我扔掉的花草的人，肯定是個內行，花草落到他們手里，會一天天好起來，而且越來越旺盛。

生活里有很多像我這樣的人，什么花草落到我們手里，都會變得無精打采，一天天枯萎，直到死去。還有一些人，他們特別會侍弄花草，什么花草到了他們手里，都會滋潤起來，蓬勃地生長。這是性格的原因，還是命？比如水命火命什么的？水命，當然就利于植物的生長;火命，就不行。我是火命？這樣的想法，常常讓我苦惱。

小時候，有一陣子，我在我們家的大院子里植樹造林。挖了成排的樹坑，深深的、大大的樹坑，栽上一棵棵的樹苗，果樹的樹苗，足足地澆上水，然后就開始期待果實累累的景象。結果呢？小樹一棵棵地死去，不但沒有看到一顆果實，甚至沒有看到幾片綠葉、一朵鮮花。那時我就開始懷疑自己這方面的能力。

家里的花木終于被我扔凈了，陽臺和各個屋子一下子就變得特別的空曠，我的心里也一下子空曠了。我下決心，再也不在家里植樹造林了，再也不養一盆花草了。這時，上小學四年級的兒子，捧回了一盆花，老師告訴他，花叫韭菜蘭。

我兒子是個聽話的孩子，從小學一年級開始，就每天得到老師獎勵的小紅花。到了四年級，就不給小紅花了，老師可能覺得小紅花作為獎品太輕了，改成書本玩具等實物了，花草就是其中之一。有一天，他抱回一盆文竹;又一天，他抱回了這盆韭菜蘭。文竹不好伺候，養了一段，干枯了，就被我扔掉了。這盆韭菜蘭倒是好養活，想起來澆點水就行。幾天不澆水，它就蔫頭耷腦的，一澆水，很快就打起了精神。

兒子上小學四年級，是在2002年。這年7月，他期末考試成績不錯，老師就獎勵了他這盆韭菜蘭。韭菜蘭的葉子有點兒像韭菜，又有點兒像吊蘭。之前，我還真沒聽說過這么一種花。從2002年7月到2013年8月，一共是11年零1個月。這期間，這盆韭菜蘭一共開了六次花。每次開花，都讓人感到意外，感到驚喜。

第一次開花，是在2002年的7月。兒子把這盆花抱回家，花盆很小，花也不起眼兒，誰也沒把它當回事兒，就放在了陽臺上。那時，我植樹造林的夢想剛剛破滅，對花草徹底失去了興趣。讓我沒想到的是，這盆不起眼兒的韭菜蘭，放在陽臺上沒幾天，就滋出兩個花苞。長長的花莖，頂著兩朵紫紅的花苞，就像兩個身材苗條的女孩兒，每人戴了一頂小紅帽兒。我們一家三口都很興奮，誰也沒想到它會開花，而且剛被抱回家，就滋出了兩朵花苞。

很快，花苞綻開，變成了美麗的花朵。每朵有六個花瓣，粉紅色;有七根花蕊，正中是一根白色的，更粗壯一些，其它六根是淡淡的粉色。早晨開始綻放，到了下午就完全盛開了，第二天就開始有些枯萎，第三天就開始凋謝了。花期雖然很短，但是它帶給我們的驚喜卻是很大的，而且持續了很長時間。

我想，這盆花是因為到了一個新環境、新家庭，遇見了新主人，一高興，就燦爛地綻放了。它是有靈性的，在以后的十一年里，我對這一點更是深有感觸。

第二年的夏天，我們以為它還會開花，它卻沒有。第三年的夏天，我們的期待又一次落空。第四年就到了2005年，這年7月，我們搬了新家。這盆花和我們一起來到更加寬敞的新家。很快，入住新家不到一周的時間，這盆韭菜蘭竟然第二次開花了。又是兩朵，裊裊婷婷地，大大方方地，歡歡喜喜地，綻放了。我想，它肯定是以這種最熱烈的方式，來慶祝我們的喬遷之喜的。

第一次到第二次，兩次開花之間，相距整整三年。第二次到第三次，卻用了五年時間。這時已經到了2010年的7月，兒子剛剛參加完高考，這盆韭菜蘭就又開花了。這次是三朵。兒子的高考成績還沒出來，它卻提前報喜來了。果然兒子正常發揮，意料之中地被第一志愿錄取。兒子報考的是北京第二外國語學院，他的總分數超過錄取分數線不少，可他的英語卻只有90分。這所大學除了總分的錄取分數線，英語分數也有一條錄取分數線，就是90分。他剛好就在線上。

因為驚險，所以更讓人喜出望外。不聲不響的韭菜蘭，開花就是在發言，一朵花就是一句話。這次它多說了一句話，是不是就是為了這份驚險而額外贈送的呢？

第四次開花，是在兩年后的2012年的7月。之前的2011年我遇到了一件麻煩事兒，直到一年后的2012年7月，才算徹底解決。我丟掉了芝麻，保住了西瓜。我覺得我是一個幸運的人，也是一個很有福氣的人。陽臺上的韭菜蘭這時又開花了，好嘛，陸續地開了五朵。它要表達的是什么呢？安慰嗎？鼓勵嗎？祝賀嗎？我想這些意思都在這五個盛開的花朵里了。

第五次開花，是在2013年的7月。去年開了，今年又開，這在以前是沒有過的。這次又是三朵。這半年里，我發表了幾篇作品，在一次征文比賽里獲得了一等獎，平靜的生活里不時會有個小驚喜。我想，沒有比家人的身體健康、生活平靜更好的日子了。

三朵花謝了以后，我以為這年，甚至以后的一到兩年，或者兩到三年，它都不會開花了。沒想到的是，一周過后又陸續滋出六個花苞。這應該是第六次開花了。而且距前一次，只有一周的時間。家里有什么喜事，或者有什么喜事即將到來，讓這盆有靈性的韭菜蘭如此激動，竟要開花九朵？九朵花，就是九句吉祥話，九句祝福。這次，它為什么會如此地想說話，而且說了這么多？

有趣的是，這六朵里，第一個滋出的花苞，花莖最粗，長得也最高，后邊滋出的五朵都比它矮了半頭。可是，后邊滋出的五朵，很快就開花了，熱烈地開，爭先恐后地開，盛開過后，就像散會了一樣，又紛紛地凋謝了。再看第一個滋出的花苞，就像一個紅小豆一樣，沒有動靜。其它五朵在悄悄綻放的時候，它沒有動靜;它們盛開的時候，它還是沒有動靜。它為什么不和它們搶著“說話”呢？

我想，是不是它跑得太快了？最先滋出來，長得最高，有點兒遙遙領先的意思，本來是想出風頭兒的，結果事與愿違，營養跟不上去。花盆里很少的泥土里蘊藏的有限的養分，都被其它五朵花吸走了，所以它們開花了，而它卻孤零零地站在那兒，總也開不了。

我甚至由這朵遲遲不開的花想到了人，想到了生活。跑得最快長得最高的花，不一定先開。跑得最快領先最多的人，不一定最先到達終點。我像個冒牌的哲學家，站在陽臺上，看著紅小豆一樣的孤零零的一朵花苞，發表著議論。

一天天地過去，其它五朵花全都謝了，漸漸枯萎的花莖也被我用剪刀剪掉了。我想，現在花盆里泥土中所有的營養，都供給這一朵沉睡的花苞，它很快就該開花了吧？可是，一個十天過去了，兩個十天過去了，三個十天過去了，這個花苞像是凝固了、石化了，仍然沒有綻放的意思。我對它徹底絕望了。我想它再也開不了了，我已經動了用剪刀將它齊根剪掉的想法，剪掉了，省得它再浪費有限的營養，好讓綠色的葉子茁壯成長。

我因為亂七八糟的事情，雖然幾次動過這樣的念頭，卻一直沒有動手。

轉眼到了8月23日，這一天是老婆的47歲生日。全家人對這個日子都很重視，兒子特意去買了蛋糕，我也把祝福的話在這一天第一個送給了她。老婆是個知足常樂的女人，每一天她都覺得很幸福，這一天她覺得更幸福。

8月24日，就是老婆生日的第二天，早晨我去陽臺，突然發現，那朵沉睡了一個月的花苞，綻放了！這太出乎意料了，也太不可思議了。它怎么會在沉睡了一個月后還能綻放呢？它是在等待老婆的生日，等了一個月，表達它美麗的祝福嗎？我把這個意思一說，老婆也特別高興。美麗的女人，因為花的祝福，更加美麗了。她說：“這簡直就是天方夜譚！”

很快，它便盛開了，美麗而且碩大，像是在大聲說道：“祝你生日快樂！”

這個美麗的祝福，既是送給妻子生日的，也是送給我們每一個平凡而又美好的日子的。

細節中的母愛

1957年，19歲的母親嫁給了26歲的父親。母親從娘家黃柏寺嫁到了婆家蘇莊。黃柏寺和蘇莊，相距七華里。

父親是個鄉村教師，一生在延慶縣內多個鄉村教書育人。母親嫁給父親后，只在婆家生活了很短的時間，便跟著父親在外奔波了。那時父親在一個叫永寧的鎮上教書，母親便在鎮上一個制作各種帽子的廠里做了女工。干了一年多，到了1959年5月，因為第一個兒子的出生，她辭去了這份工作。這份工作，是她一生中最難忘的記憶，什么時候想起來，臉上都是幸福的神情。

1961年8月，她的第二個兒子降生。

1965年2月，她有了第三個兒子。

1967年6月，老四落草。

1971年6月，老五墜地。

其實，在老大之前，母親還懷過一個孩子，沒保住，流了。在老五之后，她又懷了一個孩子，響應了計_{劃生育，做掉了。像當時所有的農村婦女一樣，生育機器似的，生了一個又一個，然后拉扯他們，在貧困的生活中艱難跋涉，培養他們長大成人。}

母親特別能干，除了下地干活兒，她還每年養一頭豬，從小豬仔養成大肥豬，賣掉，貼補家用。因為精心，母親養的豬總是比別人家的長得快、長得大。那時沒有成分可疑的豬飼料，豬吃的都是家里的生活泔水，佐以棒子面和米糠。母親喂豬，總是等著它把泔水吃完才離開。要是豬吃得不香，母親就會一點兒一點兒地在泔水上撒米糠和棒子面，還會“嘞嘞嘞”地叫著，像是哄著自己的孩子。

即使是下雨天，她也要戴著草帽，等豬把泔水吃完。有時細雨把她的身子打濕了，她都不知道。母親在細雨里、在豬圈旁、在喂豬的石槽前等著豬把泔水吃完的情景，成了我后來最難忘的記憶。

她還養了十幾只雞。雞也是從小雞仔養起，雞仔是看不出公母的，有的人挑了十幾只，養大了，發現公的多母的少。都想養母雞，為了下蛋，賣了雞蛋貼補生活。公雞多母雞少，就很沮喪，很生氣，也很無奈。母親養的雞，總是會下蛋的母雞多，不下蛋的公雞少。村里人就很羨慕，說：“看看人家，生孩子，生出的都是能干活兒的男孩兒;養雞，都是會下蛋的母雞。”都覺得母親手氣好，都原意讓母親幫著挑雞仔。

關于母親，讓我印象最深的有兩樣東西，一個是她滿手掌的口子，一個是我們衣服上的補丁。

先說她手掌上的口子，我們管這樣的口子叫裂子，就是裂開的口子。成年干粗活兒，洗衣、做飯、喂豬、喂雞，一雙手冷水里出來熱水里進去，冬天里很容易就有了凍傷，凍傷好了犯犯了好，天長日久，兩只手掌里就裂開了一條又一條長短不一、深淺不一的口子。從每道口子里，都能看到新鮮的血肉。

母親的一雙手就像兩塊軍用地圖，溝溝坎坎，縱橫交錯，可以駐軍和用兵。

再說我們衣服上的補丁。我們兄弟五個，每個人身上的衣服，都是補丁摞著補丁。補丁大小不一，顏色相近。補丁的針腳特別細致，特別均勻，這是母親每天晚上在昏黃的燈光下一針一線縫補出來的。我們身上摞滿補丁的衣服，更像一張世界地圖，可以在上面看到高山和大川、陸地和海洋;層層疊疊，全是母親的愛。

母親樂于助人，在村里是出了名的。村里有一個老光棍，叫袁金星，和他的母親一起生活。一次他母親生病，他沒錢買藥，在村里借了幾戶人家都沒有借到，有的人家可能是真沒錢，有的人家可能是怕他借了錢還不了。他站在大街上無助地想，想了一會兒，就來到我家，找到了我的母親。我的母親非常痛快地把錢借給了他。后來他家買糧又沒錢了，又來找我母親借錢，母親又非常痛快地借給了他。當然，后來他也很守信用地把錢都還上了。

袁金星常說：“只有陳雪琴，敢把錢借給我。”陳雪琴就是我的母親，他對我母親非常尊敬。

不僅是袁金星，村里好多人在走投無路的時候，都向我母親求助過。母親每次都會力所能及地幫助他們。

我們家也很窮，日子也很艱難，但我父親畢竟是個鄉村教師，每月都有固定的收入，比起別的人家，還是要強一些。再加上母親持家有方，養豬喂雞，日子總還說得過去，我們兄弟不至于挨餓，也沒有受凍。

母親還經常把家里人穿剩下的衣服和鞋子洗凈補好，送給那些沒有衣服和鞋子穿的人。

母親的厲害也是出了名的。我記得那時村里有一個小流氓，叫“帶六子”。京劇《智取威虎山》里有一句臺詞：“三爺有令帶溜子！”很多人都會這句臺詞，而且經常模仿戲里的小嘍啰這么喊叫。不知怎么，就把這個小流氓叫成了“帶六子”。“帶六子”肯定是從“帶溜子”這兒來的。

“帶六子”經常欺負我。他年齡不小了，成年了，個子卻不高。他總是在村里偷雞摸狗，家家都防著他。他總是欺負那些比他個子更小、年齡也小很多的孩子。他經常把我堵在街上，搜我的口袋兒，假如我口袋兒里正好有幾分或者幾毛零錢，就會被他搶去。他還逼著我回家給他拿吃的。我不答應他，他就威脅我。

我在大街上一見到他，就轉身往家里跑，他就像狗攆兔子似的追我。一次，他把我堵在了一個墻角，還從腰里抽出一把刀子，命令我把口袋兒里的東西都掏出來。我弟弟在他追我的時候，就跑回了家，叫來了我的母親。我母親給了“帶六子”兩個清脆的耳光，他的嘴都被打出了血。他一開口說話，牙都紅了，手里的刀子也掉在了地上。

母親打完他，指著他的鼻子說：“你，要是再敢動我兒子一根汗毛，我就擰下你的腦袋！”“帶六子”說：“村里只有您，可以這么打我。我保證，再也不欺負您的兒子了。”以后，他每次在街上遇到我的母親，老遠就哈著腰打招呼，那樣子就像一條夾緊了尾巴的狗。

母親只念過四年書，雖然認字不多，一生卻最愛看兩套書，一套是《毛澤東選集》，一套是《鄧小平文選》。她常常教育我們，世界上的道理有兩種，一種是大道理，一種是小道理。大道理管小道理。做人要懂得小道理，更要懂得大道理。只懂小道理不懂大道理，也許會占到小便宜，將來肯定要吃大虧。小道理可以糊涂，大道理必須明白。毛澤東和鄧小平的書，講的都是大道理。

母親從小對我們的管教非常嚴格。父親一心撲在工作上，平時住在學校，家里的事情基本上什么都不管，生活的重擔就都落在了母親一個人身上。母親要求我們要做到勤勞和勤奮，干活的時候要勤勞，學習的時候要勤奮。

我們兄弟五個很小就都學會干所有的農活兒了。每到節假日，我們就和大人們一塊兒下地勞動掙工分了。每到冬天，我們都要到附近的林場去摟果樹葉，然后賣到一家飼料加工廠。早晨上學前，要每人摟回一麻袋。天還沒亮，我們就被母親叫醒。外面很冷，我們想在被窩兒里多睡一會兒。母親看我們動作遲緩，掀開被子，手中的笤帚就落在我們的屁股上了。頓時睡意全消，我們迅速地從熱炕上爬了起來。

我們兄弟五個，都是憑著努力學習，一個接一個地，從農村考了出來。靠自己的能力，謀得一份工作，在各自的崗位上，干出了不俗的成績，并且全都過上了幸福的生活。母親的五個兒子，個個有出息，這讓村里人羨慕不已，他們都說我的母親教子有方，還說這是因為我們家的祖上積了德。

生活艱難，母親沒少揍我們，逼著我們迎難而上。母親的笤帚打在我們的屁股上很疼，但是我們和母親的感情卻很深。

想起母親，就會想起很多難忘的情景，溫暖的細節;母親的愛，就會潮水一樣，再次把我淹沒。