海水不可斗量，高山不可稱量?？稍谀莻€“生產隊、大集體”的年代，我們鄉村老家的不少時光，卻少不了要用秤來稱量。

那時的鄉村，大的村莊分成兩三個生產隊，小的村莊自成一個生產隊，隊下面再分組，每天的農活全由生產隊安排派工。然后再由記分員按出工日天數或按勞動量記工分到人入戶，最后逐月累計，交由生產隊會計核算，家家戶戶便可按工分分糧、分紅（分錢）。所有一切需要計量的勞動，一切需要分配的東西，幾乎都少不了要用秤稱一稱。

我就在那段被稱量的時光中長大。那時，我們村只有木桿秤，分為兩種，一大一小。大的有鋤頭把長，頭大尾細，叫“牛尾巴秤”，小的有打狗棍粗，叫“鞭桿秤”。不論是大秤、小秤，屬生產隊僅有，誰家要用，必須找生產隊的保管員借。那種“牛尾巴”秤用來稱笨重的物品，一般要三個人配合，先把需要稱量的東西拴捆好，掛吊在“5”字型的秤鉤上，秤腦殼上有個碗大的鐵圈，中間穿根木杠，一頭一人合拍使勁抬起，被稱的物品離地，掌秤的人不停地抹動秤砣，秤桿平，秤砣不下墜，秤砣繩停留在秤桿“星”上的位置，就是被稱物品的實際重量。

由于我們村“出門就爬坡”，除挑水外，很多農活都少不了要用頭和背背運。比如生產隊修建小水壩，需要搬運很多石頭、沙子、泥巴，按勞動日記工，經常有人耍滑偷懶、出工不出力。生產隊就別出心裁，安排木匠制作了一個正方形的秤架，像有扶手、無腳、正面敞開的靠背椅子，掛進“牛尾巴秤”秤鉤，拴吊在足球門似的橫杠中央，讓背運沙石泥土的人，一竹籃、一竹籃過秤，就可按總重量計算出公分。這樣不僅可以解決人多秤不夠用的問題，而且還大大提高了勞動效率，有利于多勞多得，力氣大的人自然就可以掙到高工分，年底多分糧、多分紅。眾人拾柴火焰高，經過全村人個把月的傾巢出動，一層層夯壓起來的泥土，就變成了梯形的壩埂，橫亙在山箐間，一座維系著那片“雷響田”的小水壩就建成了。身為孩子的我，常跟著母親去看熱鬧，懇求掌秤手為我稱體重。掌秤手見縫插針給我稱完體重，常丟給我一句酸溜溜的話：“還上吊不著呢，只有只大騸羊重”。“上吊”，指當時農家交售給國家一頭60公斤豬的標準重量。盡管被掌秤手諷刺成憨厚的豬、結扎的羊，無知的我還是喜歡跑去玩秤，盼望自己長大也能當上眾人仰慕的掌秤手。中午，趁大人們下工回家吃飯，我們一群娃娃互相邀約，像群猴子似的跑到秤架旁，互相推著屁股，爬上秤架，輪換著稱體重，或坐在秤架上當秋千甩。貪玩的我們常常被提前趕到的掌秤手罵得狗血噴頭，如一只只石頭驚飛的鳥，溜了。等到小水壩建成，那個勞苦功高的秤架，也被修過好幾次，最后被搬回了村莊備用。

那時，沒有化肥，生產隊都要派婦女們身背大花竹籃，手握篾耙，上山抓松毛、落葉回來墊畜圈、積農家肥。由于松毛、樹葉像棉花一樣體積大，背回家過秤，仍然少不了要用“牛尾巴秤”上秤架稱。待農家肥作成，出畜圈時，各種糞草，同樣要上秤架稱后，集中堆成山頭一樣的大糞堆。栽種時，發酵成熟的糞，再由生產隊派人，一竹籃、一竹籃上秤架稱量后，背運到田地里，喂給土地、喂給莊稼。

每年生產隊分糧食，也少不了要用“牛尾巴秤”稱量。隊長、會計、記分員、保管員早已召開隊委會，提前做好年終結算，誰家一年到頭掙了多少工分、有幾口人、年中已分了多少糧、年底還該分多少糧，早已算好賬。然后通知開會，人到齊，就當眾公布分糧。那場面真是看戲似的熱鬧，幾乎全村人都到齊了，自覺地排隊，聽從生產隊干部呼喊姓名，依次互相幫忙，撮糧、裝糧、稱糧、分糧。一年的收成，除留足種子和上交的公余糧外，全部分給了各家各戶。

交公糧是村里人最樂意的勞動。生產隊組織婦女們把收上場的糧食篩、煽、曬好，頭天晚上由送糧的人一袋袋裝好，過秤后放在保管室里，交由幾個民兵看守。還不等天亮，送糧的人就打著手電筒，爭先恐后來到保管室領糧、背糧，借著月光，沿著崎嶇的山路，送往十多公里遠的狗街糧管所。交售完公糧，正值狗街集市熱鬧的時候，送糧的人就可挑水帶洗菜，逛逛狗街，順便買點煙酒糖茶、針頭線腦之類的日用百貨，一舉兩得。所以，村里的姑娘、小伙子們最喜歡送公糧，說不定還能遇上對象，談成婚事，結下姻緣呢。

那種“牛尾巴秤”農家也有用的時候。那時，農家要殺年豬，必須向國家賣一頭派購任務的肥豬。在交售肥豬前，很多人生怕辛辛苦苦養大的豬賣時短斤少兩，都會用“牛尾巴秤”提前稱一稱。被賣的豬只顧頭插進槽里“吭哧吭哧”吃食，神不知鬼不覺就被早已準備好皮條、繩子的兩三個壯漢沖上去，擰住豬尾巴，扭住豬耳朵，七腳八手擒翻在地，捆住豬的手腳，扎緊豬的嘴殼，瞬間就把嚎叫亂蹭的豬掛進秤鉤，高高抬起，快速稱量。等把豬送到食品站，賣豬的人家早已打好腹稿，不會“吃瞎虧”。

那種名叫“鞭桿秤”的小秤，用途更為廣泛。逢年過節，生產隊常殺豬宰羊，少不了要用那“鞭桿秤”分肉給各家各戶。分少量糧食時，或“牛尾巴秤”無法稱的三斤八兩，同樣少不了要用“鞭桿秤”補差找零。母親常說：“天不平，地不平，人心哪有秤公平”。家里偶爾有仔豬、雞鴨、兔子之類的家禽賣，都不愿意“打黑錘”，都說去問問“啞巴”（秤）就知道了。于是，用繩子把家禽六畜的腳捆扎好，再用“鞭桿秤”吊起來一稱，就知道斤兩，計算出價錢成交了。

如今，農村的田地已承包到戶，農民的勞動不再需要稱量。木桿秤也越來越少，已不多見，只有那段被稱量的時光，深深地印刻在鄉村歲月的皺紋里。

泥土捍衛的村莊

有人說是籬笆捍衛了莊稼，狗捍衛了村莊。依我看，真正捍衛村莊的應該是與村莊血脈相連、唇齒相依的泥土。正是那些泥土筑起的墻、建蓋的房屋，把村莊里的人、村莊里的家禽六畜摟在懷里，旗幟一樣把村莊高高舉在頭上。

我是泥土的后裔，出生在那個靠掙公分吃飯的年代，一切都是生產隊的。樹是集體的，土地是集體的，莊稼是集體的，幾乎連空氣、陽光、雨露都是公家的。全村人的生產勞動、全村人吃的糧食、全村人花的錢……一切都必須由生產隊統一安排指揮，統一計算分配。惟有幾塊為數不多的自留地、菜園地，由各家各戶自行耕種。擁有自留地的母親，惜土如金，每一寸泥土挖翻，每一粒種子下地，每一棵菜秧移栽，每一道工序，都繡花似的認真善待。不僅要求我們兄弟姐妹幾個多拾糞、多積農家肥，還帶領全家人用竹子和刺在地埂邊站起了一道厚厚的籬笆，生怕豬雞牛羊嘴饞偷吃、搶了人的吃食。母親在自留地和菜園里栽種的很多瓜豆蔬菜、苞谷洋芋，成了我童年以糧充饑的救命稻草，哺育著饑寒交迫的我不斷成長。也正是那一塊塊微不足道的自留地，那一茬茬不起眼的蔬菜、雜糧，成了家家戶戶嘴皮外邊的飯，不僅捍衛了村莊的性命，而且還養育著一代又一代村莊里的人。

自從上世紀八十年代村莊實行包產到戶以后，田地全部分給各家各戶耕種，自留地從此流產。擁有田地經營權的村莊，松綁解套的農家，想種啥就種啥，不再為吃不飽而發愁，逐步過上了五谷豐登、六畜興旺的日子。

一年一個樣、“馬打滾”在變的村莊，不知從什么時候起，那些“新品種”也接踵而至入侵村莊。最有代表性的是村莊里千百年來馴養的豬雞，以“洋”的身份、“客”的高貴，捷足先登來到村莊。可是它們水土不服，吃不慣豬草、糠麩，米湯、泔水，蟲蟻、雜糧，全是從村莊外買來的一袋袋“化學”配合飼料。從此，土豬、土雞與洋豬、洋雞展開了一場生死存亡的較量。漸漸地，膘肥體壯的白毛豬越來越多，嘴尖毛長的黑毛豬越來越少，雄壯魁偉的“洋雞”獨領禽冠，生下鵝蛋大的雞蛋。從此，村莊結束了缺葷少油、清湯寡水、腸胃生銹的日子。

隨之而來的是村莊里那些舊宅老院被不斷拆除，取而代之的是一幢幢寬敞明亮的農家小院。村莊在你追我趕長大，村莊里的飼料豬、飼料雞在瘋長，吃了飼料豬、飼料雞肉的村莊人在長粗、在發胖，村莊里曾經面黃肌瘦的一個個莊稼人，也逐漸大腹挺挺，長出了“大油肚”。

我也是個被城市飼養的胖子，才年近半百，醫生就給我下了禁令，這不能吃，那不能喝，天天服藥不斷。為了健康，總是千方百計減肥，戒肉、少吃，跑步、打球鍛煉，與缺醫少藥的村莊相比，我生怕哪一天住進醫院，就出不了醫院，尸骨回不去魂牽夢繞的村莊。倒是村莊里那些虛胖的父老鄉親，也經常有人進城來找我求醫問藥看病，住進醫院，找到醫生，做完各種檢查，才恍然大悟，他們和我一樣，高血壓、高血脂、高血糖的“慢性癌癥”早已潛伏在體內。可是，“好藥不治真病”，村莊里還是有人被腦出血、“半邊風”過早地奪去了性命，送上了村莊背后那片陰陽兩隔的墳塋。

走的人多了，鄉村的人在悲傷，村莊也在莫名其妙地憂傷。村莊的病痛，自有村莊治療的秘方。痛定思痛的農家，養豬、養雞，開始實行隔槽喂養，留下自家吃肉的，不再喂“化學”飼料，放養；賣的全喂“化學”飼料，關進籠子、柵欄，圈養。只有一生水里找糧的鵝鴨、滿山跑的牛羊在自然放養。就連菜園，也分茬、分塊栽種，自家吃的用尿糞農家肥，賣的全施農藥、化肥。覺醒的村莊人不得不把泥土掰成兩瓣，一瓣留給自己，一瓣留給別人，開始護衛自己的舌尖、捍衛自己的村莊。

我從沾滿泥土的村莊走來，不論走多遠，我的血脈、我的臍帶、我的根仍然扎在泥土肥沃的村莊。我偶爾回到村莊看看，村莊里的一切有些陌生，就像村莊里很多人不認識我一樣，我已不知道很多農耕事物。村莊腳下那片曾經維系著祖祖輩輩生存的田地，被統一流轉承包給外來老板，架起了塑料大棚，種上了西瓜、番茄、虹豆……看上去規模連片、像模像樣，有了電視里那種現代農業的縮影。村莊里那些放不下老人小孩、出不了遠門的人，也可以就地幫老板打工，掙點小錢?？纱迩f里的很多人都不愿意吃自己在自己土地上種出來的大棚蔬菜。每次回到村莊，我很想買些帶走，村莊里的人總是勸我莫買，大棚里的瓜菜化肥施得多，農藥打得重，吃不得。起程時，用心良苦的母親早已為我準備了自家沒打過農藥的蔬菜，沒吃過“化學”飼料的土雞蛋、土豬肉。

回城吃著那些泥土芳香的食物，我仿佛一條村莊里的寄生蟲，依賴在母親偌大的懷抱里，多么的幸福。可好景不長，從老家帶來的蔬菜、雞蛋、肉吃完之后，我又無奈地跟著妻子，走進農貿市場，從這個攤搜尋到那個攤，挑來揀去，卻始終買不到稱心如意的菜、雞蛋、肉。真羨慕村莊里那些自留的土地、自留的菜、自留的豬、自留的雞，它們雖不是“精兵強將”，卻在默默無聞地捍衛著村莊腳下的每一寸泥土，捍衛著村莊的生命。