深秋，我回到老家，陪二姐上山挖紅薯。二姐七十有四，身體依然硬朗，每年都要種下一大片紅薯，收獲上千斤，做成紅薯干，制作紅薯粉，讓全家大小幾十口分享。蔥郁的山林點綴著一兩棵紅楓、黃櫟和板栗樹，像翡翠鑲嵌著瑪瑙。山坡上，玉米、黃豆、花生都已收獲，裸露出一塊塊黃土地，只有紅薯地里一片翠綠。

“青青幾根藤，牽出一窩瓜”，把薯藤割下以后，一鋤挖下去，立即滾出幾個圓鼓鼓的紅薯，有紅皮、黃皮、紫皮、白皮，像一個個胖娃娃，穿著不同的衣裳躺在地里，十分可愛。

紅薯伴隨我人生幾十年。

上世紀六七十年代，生產隊每年都要種幾十畝紅薯，社員家家戶戶也在自留地里種上幾畦。清明前后栽下一個個紅薯種，芒種、夏至期間扦插。插紅薯一般在雨中。下雨了，穿上蓑衣戴上斗笠去地里割下一根根薯秧，把長長的薯秧剪成五六寸一截，每段須有三四個藤節。二三十根一把，用干稻草捆住。地早已經翻卷，整理成了相距一尺左右的行子。薯秧一把一把地拋進地里，便于扦插時能就近拿到。右手握一根七八寸長、拇指粗的木棍或竹片——名曰薯扦子，斜插進土里，挑起一個小洞，左手抓一把薯秧，抽出一根，順生長方向插進去，土中三個節，地面露出一個節，葉片在外面，壓緊泥土。相隔七八寸栽上一棵。遇上陰雨，一兩天就活過來了，如栽下后很快天晴，需要蓋上一些樹枝或茅草遮陰。一個紅薯種長出無數根長藤，一根長藤剪成許多截，輕輕一插，就成了新的生命。我驚嘆它旺盛的繁殖力和頑強的生命力！

栽下去二十多天，長出一兩尺長的薯藤，給每一蔸施上一把火土灰，鋤草松土。小暑后、立秋前需要翻兩次薯藤。翻藤，就是把長長的薯藤從地里拉起，扯斷藤節上扎進地里的小根，讓藤苗往一個方向爬。這樣，地里的主根莖就能得到更多陽光，也阻斷了藤節上小根對養分的需求。

紅薯對環境的要求不高。它可以在平地里、山坡上恣意生長，不需太多肥料。土地太肥沃，會致藤葉瘋長，根莖反而很小，家鄉話叫“發嫖”。紅薯抗干旱，即使是公元2013年農歷癸巳歲夏秋時節五十多天沒下透雨的大旱之年，產量也沒有受到多大影響。紅薯對病蟲害有很強的抵抗力和免疫力，從種到收不需要施農藥，不會對環境造成污染，不必擔心農藥殘留對人體的傷害，是真正的綠色環保食品。

紅薯是產量最高的農作物之一，一般畝產一兩千斤，高產可達三四千斤。

紅薯是謙謙君子。沒有稻穗、麥穗那耀眼的金黃，沒有玉米、高粱的高俊和挺拔，把自己的精華深深地埋在地下。不像黃瓜、南瓜、豆角，需要人們搭架才有好的收成，不像牽?；?、爬山虎，一味地向上攀爬，不像向日葵、荷花，能夠開出絢麗的花朵。它沒有高大的植株，沒有張揚的枝葉，卑微、低矮，習慣于在地上匍匐、蔓延，從春到夏，從夏到秋，潑灑濃濃綠色，渲染勃勃生機。不用人們過多地勞作，卻從地上到地下奉獻出自己的全部。

這就是我心目中的紅薯！

紅薯全身都是寶，在物質貧乏的年代里，它是平民食品的主角。

紅薯斬成紅薯米當主糧。秋末冬初的晴天，傍晚挑一擔擔紅薯到小溪里或水井邊，放進澡盆，倒滿水，用鋤頭反復攪動十幾分鐘，換水。如此兩三遍，把紅薯洗干凈，用籮筐裝好。第二天清早，天剛蒙蒙亮，迎著寒風，踏著晨露，扛起鏟刀去溪邊或井邊斬紅薯米，把大個的鮮紅薯剁碎成花生米大小的顆粒。生產隊斬薯米很熱鬧。幾個澡盆依地形或疏或密地在溪灘上擺開，每個澡盆圍著兩三個社員，鏟刀起起落落，一片“咔嚓咔嚓”的響聲，伴隨著“哈哈”的說笑聲，還有“嘩嘩”的流水聲。山鄉晨曲驚落了星斗，催出了朝霞，喚醒了林邊的小鳥。兩三華里小溪有四五處集中斬薯米的場地，像一條流動的、歡樂而繁忙的錄音錄像帶。這是紅薯帶給貧困小山村的節日。有時候，生產隊把鮮紅薯分給各家各戶，由社員們自己去斬。紅薯斬碎以后放進清水漂洗過濾，挑到曬簟上攤開晾曬。這時，太陽已經升上山頭。傍晚，在田里山上勞作一天，還要忙著把曬了一個太陽的紅薯米收回家，卷起曬簟肩到屋檐下，再挑紅薯到溪邊井邊清洗，為第二天作準備。先把早晨漂洗紅薯米的水從澡盆里倒掉，經過一天的沉淀，盆底有一層薄薄的泥巴一樣的淀粉，用鍋鏟把淀粉一塊塊鏟出，第二天放在盤子里晾曬。連續三四個晴天，紅薯米和紅薯粉便曬干了，可以長期貯存。

那時候，稻谷產量低，還不夠半年糧，只好把紅薯米和大米放在一起，煮成薯米飯，紅薯米越多口感越差越難吃，二者的比例看大米的家庭擁有量而定。許多人家只在過年時才吃兩頓白米飯或減少紅薯米的分量。我寄宿讀高小時，看到有些小伙伴的飯缽里，幾乎全是紅薯米，只有缽底一層薄薄的大米（因為紅薯米比大米輕，蒸飯時不能攪動，故紅薯米都浮在上面），而且冬天只吃兩頓。我有幸只放少量紅薯米，媽媽說，家里煮飯可以多放一點，缽子蒸飯放多了難吃，又沒有蔬菜，每周只有從家里帶去的一點蘿卜干咸菜下飯，真是可憐。我知道，并不是那些小伙伴的父母不疼愛他們，而是實在太貧困啊！上世紀五十年代，家里人口多，勞力少，青黃不接之際，常有斷炊之虞，大姐夫每年都會給岳家送幾次紅薯米。六十年代，大姐兒女多，糧食少，有時揭不開鍋，媽媽便讓哥哥送去紅薯米。普通的紅薯米，傳遞著親人之間的關心和幫助。我的童年和少年時代，紅薯米像平民百姓的“救星”，維系著很多人的生命。

紅薯可以做成紅薯片、紅薯干當點心。把大個生紅薯切成刀背厚薄的大片，放進開水中淖兩三分鐘，半熟即可，不要熟透，迅速撈出，一片一片擺在曬簟上，連續曬幾天，干后沙炒或油炸，很香，油炸比沙炒更可口，是過年的好點心。也有人把紅薯煮熟搗成泥，加上熟芝麻花生，或加糖、加鹽、加干辣椒粉，依個人口味而定，做成餃子皮模樣，曬干。這是另一種紅薯片。紅薯干的做法是，大個紅薯切成三四塊，小個的可不切開，水煮約二十分鐘，完全熟透，曬幾個太陽?？梢远啻握魰?，蒸曬的次數越多紅薯干越綿軟越甘甜越好吃。還有一個訣竅，就是用新鮮紅薯做味道欠佳，在通風陰涼處存放十多天，待紅薯蔫了后再做，才出美味。

烤紅薯的味道也很不錯。冬天，落雨下雪，工夫消停了，學生星期天，一家人圍著火坑烤火，在柴火灰里埋進幾個紅薯，十來分鐘翻動一次，半個鐘頭就烤熟了，捧在手上香噴噴，咬一口又軟又甜。蔫了的紅薯烤熟后，還會流出一道道的油漬。如果放在明火上烤，容易燒焦。如今，城里的大街小巷偶遇烤紅薯攤，那是專業水平，做出的成品當然不錯。許多鄉村走出來的城里人，總會上前買上一個，一邊吃一邊憶起鄉愁。

紅薯淀粉調成糊狀在鍋里攪拌，熟了以后，白色的淀粉凝結成瓦青色的塊狀，盛出放在砧板上，待涼，切成餅干大小、厚薄，油煎，起鍋前放進切碎的大蒜苗，家鄉菜名叫“薯葛粑”，是一道美食，也是湖南安化名菜。

晴朗寒冷的晚上是做紅薯粉絲的好時機，也是孩子們歡樂的時刻。薯粉師傅先要勾芡，把加入少許（約0.3%）明礬的冷水和生薯粉放進鍋中，邊攪拌邊加熱。在芡汁中加入生薯粉，調成稠泥狀，裝進特制木瓢——底部橫豎三排九個小圓洞，圓洞比黃豆稍大。灶上一口大鍋，鍋里是滿滿的熱氣騰騰的開水。這時候，我像鍋里的開水一樣興奮，搶著坐在灶前，一邊燒火，一邊好奇地觀看。師傅一手端著木瓢伸直在鍋子上面，一手握拳捶打（泥狀薯粉濃度要適中，太濃太硬捶不出來，太稀粉條不成形）。隨著“叭、叭、叭”的聲響，泥狀的薯粉從圓孔中緩緩擠出，初時筷子一般大，漸漸變細，流進水里只有麻線粗。等到在開水中浮起，哥哥、姐姐便爭著撈進筲箕，爭著端到室外，晾在竹竿上。上等的紅薯粉絲呈銀白色，粗細均勻。不管是爆炒還是做湯，都是一道好菜。早些年，湖南各地酒店飯館流行一道名菜，叫“螞蟻上樹”，其實就是肉末炒紅薯粉絲。粉絲炒白菜、菠菜，滑軟可口，更有美味的骨頭粉絲湯堪比鮑魚汁。

紅薯嫩葉是一道真正的綠色蔬菜。插紅薯時，藤尖太嫩，難以成活，所以用來做菜，有一股微澀的清香，我小時候就喜歡這個味道。據說營養很豐富?，F在，蔬菜市場有新鮮紅薯葉賣，大受歡迎。

紅薯藤是上等的豬潲原料。挖紅薯前，把薯藤割下挑回家，切成手指指節長短的小段，煮熟后裝入大瓦缸、大木盆，喂食的時候放米糠兌水燒開。另一種方法是，把薯藤切成小段，曬干或風干，喂食時再煮熟。

我懷著崇敬的心情查找過紅薯的栽種歷史和有關資料：紅薯又名甘薯、番薯、紅苕、地瓜，別名達十來個，是旋花科一年生植物。野生種起源于美洲熱帶地區，由印第安人人工種植成功，哥倫布初見西班牙女王時，曾將由新大陸帶去的甘薯獻給女王。明代萬歷年間（十九世紀四十——五十年代），從當時的西班牙殖民地呂宗（今菲律賓）引進中國廣東、福建等地。福建巡撫金學曾大力推廣，撰有《海外新傳七則》。李時珍撰《本草綱目》，對紅薯十分推崇。中醫學和營養學認為，紅薯營養豐富，含有多種維生素和礦物質，能補虛乏，益氣力，健脾胃，強腎陰。1995年美國生物學家發現，甘薯含有一種叫去氫表雄酮的化學物質（DHEA），可以用于預防心血管疾病、糖尿病、結腸癌和乳腺癌。

傍晚，挑著一擔紅薯下山，我心里充滿了感慨：紅薯，伴隨著我的人生，在物質貧乏的年代，維系著我們的基本生存;進入小康時代，成為生活的美好點綴。不管是擔當救命的責任還是退居配角的位置，紅薯都蓬勃地生長著，默默地奉獻著。