朋友開了一家花店，邀我去賞花兒。我本來就不喜歡那些溫室里的花花草草，它們在我的眼里猶如好逸惡勞、出賣色相的女子，濃妝艷抹、妖艷嬌氣。以至于妻子在屋子里擺放的十幾盆各色的花兒，我從來沒有幫著她侍弄過，甚至連那些花兒的名字我都叫不上來。

我在朋友的花店里轉了一圈兒，沒有表現出任何表情。臨走時，朋友執意要送我幾盆花兒，被我婉拒了。他也許是以為我不喜歡他給我挑選的那幾個品種吧，又連忙問我：“老兄，你到底喜歡什么花色？”我有些調侃地回答：“我這輩子最喜歡的花兒，是白色的?！弊屌笥蚜粝铝艘荒樀囊苫?。

我說的花，其實不是花兒，它的名字叫棉花。白茫茫的，盛開在冀南平原上，盛開在我的整個少年時代，盛開在我的生命記憶里。

遙想灰色的童年，食不果腹、衣不遮體的苦難歲月記憶猶新、不堪言說。就是從種植棉花開始，小村人的生活才逐漸擺脫了缺衣少食的歷史，日子慢慢真正殷實起來。

八十年代初，每到秋季冀南平原就變成了白色的“海洋”，一望無際的棉花在陽光下競相綻放、鮮亮奪目，到處流淌著真金白銀的光芒。既有“千樹萬樹梨花開”的壯美意境，更有“蒼茫云海間”的遼闊奇觀。

摘棉花是要全家男女老少齊上陣的，每一個人腰間拴著一個大布袋，把摘下來的棉花放進布袋里，每人順著兩行棉花棵子，邊摘棉花邊講家長里短的瑣事。哪一家都能種上幾畝、十幾畝的棉花，從早摘到晚，中午飯是要在地里吃干糧和咸菜的。父母為了鼓勵我們這些孩子摘棉花的勁頭兒，每摘一斤棉花回家獎勵一分錢。太陽落山了，家家戶戶把一天摘的棉花用大包袱、小包袱分別打起包來，把木板車裝得滿滿的拉回家，然后一包包的過秤，記錄下當天摘到多少棉花，并按照承諾給孩子們兌現“工錢”。一家人的臉上都掛著掩飾不住的笑容，摘棉花的季節是小村人最幸福的日子。

種植棉花可是一個“十月懷胎”又苦又累的過程，“一朝分娩”的收獲實屬來之不易。小村人要把大半年的時光都毫不吝嗇地撒到這一片片棉田地里才行。從開春播種算起，花苗鉆出地面，就開始按照花苗之間的距離大小，多的剔掉、少的補苗。整個夏天花苗成長期內，是人們最難熬的。一株株棉花棵子都要掐花尖、打花叉，這兩項措施都是為了阻止棉花棵子長高長瘋，促進棉桃的生長。還有澆地、施肥、鋤草、打農藥，半月二十天一輪回。更嚴重的是，棉鈴蟲耐藥性極強，劇毒農藥也很難殺死，人們只能用手逮，人人手里拿著一個罐頭瓶子，低著頭、彎著腰，一株株棉花棵子、一個個棉桃上翻來覆去地檢查。逮棉鈴蟲花費的時間最長，往往一塊地七八天剛逮完，身后的棉鈴蟲又生長出來了。于是，再從頭開始繼續逮，不在乎盛夏酷暑，就是這樣周而復始，沒有停下來的時候。

棉花成熟后是按照棉桃生長順序次第開放的，很多生長晚的或者底層的桃子光照不足，一入冬后也就沒有機會開花了，成了干癟桃或生棉桃。人們就要把這些棉桃子拽下來，拉回到家里。家家戶戶都要拉上幾車子，堆放在屋子里，這就是整個冬季里的活兒了。一家人除了吃飯睡覺，就要撥棉花桃子，讓大人孩子的手都很粗糙，劃裂出許多口子，甚至能看到口子里鮮紅的肉，偶爾血也會流出來。我們把僵硬的棉花瓣在棉桃殼里剝出來，等到第二天陽光好時，放在院子里曬。然后再把曬干的棉花瓣，用木棍子一遍遍地敲打，一直打得“皮開肉綻”。這樣的棉花也可以賣一個相對差點兒的價錢，也可以加工后留作自家織布，或者做被褥之用。

在農業生產落后的年代里，每一株棉花從春天播種期、夏季成長期、秋季收獲期，再到冬季拔花棵子，有誰知道要經過小村人那雙手多少次的觸摸？我們這些孩子知道，只有那些棉花收獲了，才能讓我們吃飽肚子，從此不再餓著；從此光吃純白面饅頭，不再吃“黑的黃的”酸窩頭；從此可以買上新衣服、交上學費，偶爾也能飽飽地吃上一次肉。也是從那幾年小村人家家戶戶齊刷刷地翻蓋新房，土坯房改換了紅磚瓦房。為此，小村人不怕累，我們這些孩子也不怕累，十二三歲的孩子都能背起三四十斤重的農藥噴霧器，頭頂三伏天的烈日在棉田里打農藥，不怕兩個肩頭被勒出兩道深紅的印痕。從小學到初中，放學放假都是在棉花地里度過的，我就是和棉花棵子一塊兒長大的。

小的時候，我喜歡鉆進棉花堆里睡覺，鋪的蓋的都是棉花，軟軟的、暖暖的，我還能聞到棉花蘊藏著陽光的味道。棉花的白色在我的眼里是那么的美好和溫暖，樸實無華、潔白素雅，棉花永遠是我心里盛開著的生命之花。