李駿虎是個(gè)不斷自我突破的作家，這種突破源于他不一般的悟性，這種悟性又源于他極聰穎的天資。他供職于作家協(xié)會(huì)，屬于坐班族，能騰出來供寫作的精力不多，考慮到這一點(diǎn)，就曉得他更靠勤奮取得目前突出的創(chuàng)作業(yè)績(jī)，如果能多給他些時(shí)間，他無疑能爆發(fā)出更驚人的能量。

18歲以前，這位70后作家一直生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村。他自嘲自己不具備當(dāng)農(nóng)民的稟賦，割麥子時(shí)很吃力，曾發(fā)生過一下把大腳趾的肉割翻了的事情。但這18年對(duì)他未來的創(chuàng)作卻至關(guān)重要。他從事寫作后，一開始主要寫城市小說，以長(zhǎng)篇為主，但后來榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，憑借的卻是一部鄉(xiāng)土題材的中篇小說，即《前面就是麥季》。以后我們才得知，那時(shí)他已經(jīng)轉(zhuǎn)向?qū)戉l(xiāng)土長(zhǎng)篇了，這個(gè)中篇實(shí)際是長(zhǎng)篇小說《母系氏家》的一部分。我仔細(xì)對(duì)照過，在《母系氏家》里，這一部分基本沒有改動(dòng)，它處于長(zhǎng)篇的中段，與前后渾然一體。《前面就是麥季》中，長(zhǎng)篇的主要人物蘭英、七星、紅芳、秀娟、福元等都有出場(chǎng)，但他們之間復(fù)雜的前緣后事并未交待，卻沒有影響作品的完整性和引人入勝的閱讀魅力。這說明作品的質(zhì)地的確是上乘的，濃郁而質(zhì)樸的鄉(xiāng)間生活場(chǎng)面征服了讀者。我以為，從《母系氏家》起，李駿虎找到了他獨(dú)立的敘事空間和立足文壇的基礎(chǔ)。此后，他又寫了《眾生之路》，它同樣是一部鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇，比之《母系氏家》，在眼界和氣度上又有新的飛躍。

中國(guó)大部分農(nóng)村出身的作家，后來在都市里生活的時(shí)間要比鄉(xiāng)村里度過的時(shí)光長(zhǎng)得多，但他們最好的作品往往還是鄉(xiāng)土寫作，這似乎是個(gè)謎，也似乎不能僅僅解釋為童年記憶的強(qiáng)盛，因?yàn)樵S多在城里長(zhǎng)到18歲的知青，成為作家后，最好的作品也表達(dá)了鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。我以為，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)有著更密切的聯(lián)系，也許這是因?yàn)椋l(xiāng)村環(huán)境更逼近人的原始生存狀態(tài)、人的群落狀態(tài)和人性的自然呈現(xiàn)狀態(tài)。與此對(duì)照，城市，至今對(duì)人類來說都還是一種陌生和異己的存在。所以，李駿虎的鄉(xiāng)土小說里，每一筆都能刻出文學(xué)的紋路。這紋路里也包括有他運(yùn)用的語言，他鄉(xiāng)土小說語言也是鄉(xiāng)土的一部分，像土里長(zhǎng)出的莊稼一樣和泥土混合，而這塊文學(xué)的土壤是幾千年里形成的，文化積淀深厚。

相比都市環(huán)境，村落環(huán)境是真正的人群環(huán)境。李駿虎抓住了村落環(huán)境的典型樣態(tài)，寫出了人性在人群中的掙扎，也創(chuàng)造出他小說的特色。《母系氏家》里，蘭英是個(gè)標(biāo)致的女性，只因?yàn)槌錾砀晦r(nóng)，嫁給了武大郎式的矮子七星。為了給后代留下好種，她先后與兩個(gè)男人偷情，生下一男一女。仔細(xì)想，她嫁給七星，正出于人群的迫力，而她的偷情則出于繁衍的本能。在城里，這種偷情未必被人察覺，在村里不被發(fā)現(xiàn)就不大可能了。而且，她的子女，長(zhǎng)大后也不可能不知道母親的事，因?yàn)榇謇锟倳?huì)有人告訴他們。于是，這個(gè)家庭里兩代女人的命運(yùn)，就被早早決定了。鄉(xiāng)間人群的壓力是如此之大，又導(dǎo)致了秀娟的終身不嫁。事實(shí)上，矮子七星的命運(yùn)也是值得同情的，他畢竟辛辛苦苦拉扯大了兩個(gè)孩子，而當(dāng)兒子了解到他不是親生父親后，還幫自己的母親打過他，想必他心底的苦楚更難向外人道出。鄉(xiāng)間的偷情故事和城里的總不大一樣，它們顯得更原始，更關(guān)乎生存，也更顯露人生的脆弱。李駿虎筆下的各種鄉(xiāng)間人生往往是很脆弱的人生，一個(gè)偶然的事件就可以決定一生的不幸。

鄉(xiāng)村簡(jiǎn)單、初始、質(zhì)樸的生活方式，確實(shí)可以簡(jiǎn)化和放大普通人生的形式。《眾生之路》比《母系氏家》更開闊，不限于一個(gè)家庭，書寫了一個(gè)村莊里蕓蕓眾生的命運(yùn)。其中最令人印象深刻的，是一些農(nóng)人的死。這些死法是讓城里人想不通的，如巧兒動(dòng)不動(dòng)就喝農(nóng)藥，發(fā)現(xiàn)丈夫和妹妹的私情后，終于死成；村里有個(gè)孤老婆子，養(yǎng)了一頭豬，賣了三百塊錢，錢被人騙了，轉(zhuǎn)眼她便上吊了。這種輕生是可以受到傳染的，一個(gè)叫文明的學(xué)生，功課好心眼窄，聽了別人幾句閑話，就喝了敵敵畏。村里這些事李駿虎寫得相當(dāng)真切，你讀時(shí)絕不懷疑這些人曾經(jīng)活在世上，他們似乎從沒有認(rèn)真思想過生命的意義，就輕易地離開了世界。李駿虎說，這些人死時(shí)連“自殺”這個(gè)詞都還不會(huì)，他寫出了生命的卑微，卑微到不及三百塊錢和幾句閑話分量更重。李駿虎現(xiàn)在當(dāng)然是城里人了，他回首望去，望見和回想起故里鄉(xiāng)親們?cè)缓?jiǎn)化的生命形式，難免心底震撼，寫出的作品也震撼人心。文學(xué)是不在乎你寫鄉(xiāng)村還是寫都市的，在乎你是否把人生寫得透徹，而鄉(xiāng)土題材提供給文學(xué)的，也正是許多容易被體諒和溶化的更透徹的人生。

從《母系氏家》到《眾生之路》，李駿虎的藝術(shù)視界更為開闊，筆調(diào)更為深沉，對(duì)生活的呈現(xiàn)重于表現(xiàn)。文學(xué)上的呈現(xiàn)與表現(xiàn)各有各的價(jià)值，《母系氏家》以表現(xiàn)為重：由于蘭英嫁給七星，內(nèi)心不服，開始反抗，由這個(gè)起點(diǎn)起，生成一系列相關(guān)情境，基本是順著表現(xiàn)走的。《眾生之路》則不同，《眾生之路》中沒有表現(xiàn)的明確線索，生活流就變得蕪雜，混沌，有泥沙、枯枝、敗葉裹挾而下，更多呈現(xiàn)出生活的豐富質(zhì)感和細(xì)部的復(fù)雜意味。書中有些次要人物，本不過像河里的一條條枯枝漂來，也使人過目不忘。如郭老師，與慶有媽和鐵頭媽都不合，她大閨女嫁給了慶有，兩方面成了親家，仍攔不住她在村里罵慶有媽；后來二閨女嫁給了鐵頭，她又堵到鐵頭家門口罵。這樣的人物，為何如此，雖未細(xì)寫，卻是極生動(dòng)的，又由于未及細(xì)寫，更耐人尋味。許多這樣的人物加在一起，便構(gòu)成村里千姿百態(tài)的群像，厚重了小說的內(nèi)涵。當(dāng)然，小說也是離不開表現(xiàn)的，在整部作品里，作者盡量呈現(xiàn)出南無村的眾生態(tài)，但所有呈現(xiàn)匯集在一起又是表現(xiàn)，表現(xiàn)了南無村的“光景”和“眾生之路”。可見，李駿虎對(duì)現(xiàn)代小說的理解是有過人之處的。

還應(yīng)該談到他的另一部長(zhǎng)篇《共赴國(guó)難》。在他的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作譜系中，這部寫照紅軍東征的作品體現(xiàn)了他的另一種嘗試，即紀(jì)實(shí)體的創(chuàng)作。我贊賞這種嘗試，認(rèn)為頗有價(jià)值。作為山西作家，寫紅軍東征自有其便利條件，沒人寫過就更應(yīng)該涉足。正如李駿虎寫鄉(xiāng)土小說也應(yīng)寫城市小說一樣，他處理現(xiàn)實(shí)題材也應(yīng)處理歷史題材。不同的嘗試，更有利于養(yǎng)成作家多方面的素質(zhì)。《共赴國(guó)難》的使人驚嘆之處，在于它展現(xiàn)了出乎人們想象的紅軍東征的壯闊圖景，以及東征前后錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)局面，內(nèi)里鮮為人知的內(nèi)容太多，說明了作者發(fā)現(xiàn)這一題材的慧眼，也顯露出作者搜集和整合資料中下的苦功。在這部作品中，我同樣欣賞李駿虎已養(yǎng)成的“呈現(xiàn)”的方式，即客觀描述和再現(xiàn)事件中各方立場(chǎng)，以及歷史真相。如書中不僅寫出毛澤東的深謀遠(yuǎn)慮，也寫出彭德懷和林彪等與毛澤東的分歧；寫出了蔣介石欲致紅軍于死地的心態(tài)，也寫出了他以大局為重，準(zhǔn)備和共產(chǎn)黨聯(lián)合抗日的計(jì)劃。應(yīng)該說，這種呈現(xiàn)的方式，與《眾生之路》一脈相承，它更多地激起了讀者閱讀的興味，也在更大程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史的忠實(shí)。這部書近40萬字，精煉而厚重，翻開第一頁(yè)，即可看出作者的功力：表現(xiàn)在語言、敘述和敘事態(tài)度中的內(nèi)斂與把控，足以顯示作者寫作幾十年的功底。可見，寫作在境界和意識(shí)上是相通的，李駿虎已經(jīng)進(jìn)入怎么寫怎么有的成熟階段。

這樣寫下去，李駿虎的創(chuàng)作前景未可估量。