中文的“家”，是屋下有一只豬。按發明中國字的倉頡先生的想法，“家”代表性地填進一只豕，除了象形，它的會意和假借的作用更重要——看到“家”字，就能會意出那寶蓋底下有許多需要豢養、贍養、愛護的東西，即永遠存在的人和物，譬如父母、孩子和其他不可或缺的物品。所以要成家，必先要有屋，也就是那蓋底兒。

在我父母的字典里，家就等于屋。他們總認為，不能為孩子提供一個寬敞、舒適的住房是做父母的失職。所以從我有記憶始，父母一直為住房奮斗著。

60年前，我的家鄉山子貝村是個大村莊，由一垌田分隔成南北兩部分。大多數人居住在靠田邊的村南，有三十戶人家住在村北的小山上。

我家的老屋就在村南的一個山坳。老屋共四間，三間寢室一間廚房，逞“7”字型布置。其實父母結婚時，只有三間寢室，幾個姑姑已外嫁，住的還算湊合，但做飯總是露天作業。那時父親還在合浦讀書，祖父母也年老了，母親就依靠那羸弱的雙肩采石、打磚、伐木，硬是一個人再造了一間廚房，使吃飯風雨無憂，這杰作也成了她驕傲和夸耀的資本，也才有了一個完整的家園布局。

母親不止一次豪情地說過老屋往昔的輝煌。其實它的輝煌不在于它的結構，也不在于它的裝潢，而在于它親情融融的氣氛和充滿其中的故事。母親小有文化，是村委的婦女主任，加上性格開朗大方，村里的媳婦姑娘總喜歡往我家跑，找母親學讀書寫字，有些小秘密也喜歡和母親說。外嫁的媳婦回娘家過夜，也喜歡到我家和母親擠一夜，聽母親講時事，了解政策的變化，一起憧憬未來。母親是村干部，那時的“會”又多，進出老屋的人絡繹不斷。一次，一位媳婦在婆家遭老公毆打跑到我家躲避，其夫聞訊后帶著該村十多年輕人包圍我家索要人，祖父母關起門不敢露頭，母親卻挺身而出毫無懼色，不但將來人斥責了一頓，還要來人賠禮道歉才準離開，母親的威望可見一斑。

1960年，政府啟動觀音山水庫修建，一紙移民令將祥和的村莊推進不安的漩渦。這時進出我家的人不再是為了讀書和聊天，而是懷著忐忑的心情咨詢一些搬遷的事，更多的人是想得到母親溫馨的安撫。故土難離呀，母親堅強的外表下心中也是翻江倒海：老屋的一磚一瓦凝聚著幾代人的感情，這里的一草一木可以呼之欲出，連山風也隨我們的血脈一起流動，新家有嗎？

那時政府給搬遷的補助雖然不多，承諾卻不少，新村也建好了房子。但在村民樸素的“故土難離”情感世界里，任工作人員說得天花亂墜，他們也無動于衷。沒有人揭瓦拆房，也沒有人轉移物品。他們都想留下來，都僥幸地祈盼水庫的水淹不到自己的家。

1962年，一場大雨無情地將鄉親們的僥幸澆滅。隨著持續幾天的傾盆大雨過后，溝壑成了洪流，田野成了汪洋。水位一尺尺瘋漲，漫長到墻腳，漫到窗臺，漫到屋檐……眼看著搖搖欲墜的房屋，母親搶先把物品裝上了搬遷的車，然后很不情愿地揭開了廚房的瓦，全村才在倉促慌亂中開始了搬遷的進程……終于，老屋被棄之于山野，失去了家的意義，一任歲月侵蝕和荒廢。

如今，雜草叢生的屋坪長滿了各種樹木，殘壁斷垣給人一種風雨飄搖的感覺，只有輪廓分明的墻基依稀可尋昔日的痕跡，任憑如何豐富的想象也不能將其堆砌出一個昔日的“家”來。母親曾說，那時候老屋最美的是房后那繁密的牽牛花，綠色的藤蔓爬滿了屋后墻。牽牛花開的時節，綠蘿中裊娜地開著各色的喇叭花，有的亭亭玉立高昂著驕傲的臉龐，有的羞澀地躲在葉片下探出半邊粉面，給古樸的老屋添了幾分俏麗。愛美的姑娘，忍不住要摘下一朵別在衣襟上，或插在發梢上，祖母看見了，總免不了要責怪一番。“不知人面何處去？桃花依舊笑春風”。如今，牽牛花還有，但也失去了昔日的風韻，無聲地道著蒼涼。

新村名叫“新山貝”。搬到新村后，母親才發現，政府安置觀音山水庫移民，每戶只分得一間泥磚房。怎么辦？母親在中間砌一壁墻將屋一分為二，里面是父母的寢室，外面是廚房，再安上一張床給祖母睡在灶的旁邊。家什沒地方放，母親又在房半腰搭一閣樓，放置一些不常用的雜物，現在這閣樓還完好如初保存著，成了我家具有重要紀念意義的建筑。

次年，我出生了。接著，二弟又出生。眼看屋住不下，父母只好東湊西借，在另一處搭別人的墻建了第二間房屋，給祖母帶我居住，兼作廚房。之后，父母省吃儉用，每隔三五年就搭別人的墻起一間泥磚房，到我16歲讀高中時共建了五間，基本上保證孩子每人一間，但分散在村的五個地方，沒有任何兩間相連一起的。七十年末，我們兄弟姐妹五人同時上學，家里陷入困境，母親才暫停了建房的漫漫征程。

九十年代，我們做子女的都長大成人了，逐漸到了結婚的年齡，父母又起了建房的念頭。這回不再是只建一間，而是夸張的搞了個大動作——建一棟樓房。

當時，全家收入不高，積蓄也不多，村中比我們富裕的大有人在都不建樓房，也不知父母何來的大膽且超前的想法，僅提出如此宏偉的“規劃”。其實父母也知道困難，但多年來艱苦奮斗的建房史告訴他們，只要有決心，任何困難在努力面前都會潰退。于是，請人設計、平地基，請來風水先生看日子、定方位，在一個春暖花開的季節，大張旗鼓拉開了建造全村第一棟樓房的序幕。

然而，困難比他們預料的嚴重得多。因未建過樓房，該準備哪些材料工具，工人如何安排，砂漿配合比如何等，一概不懂，只好邊建邊學。建房時，工人一會要這樣那樣的材料，一會要這樣那樣的工具，搞得父母暈頭轉向，經常停工待料，工效及低，工人怨聲載道，父母也一籌莫展。更想不到的是，建筑材料突然漲價，給本就緊張的“預算”雪上加霜，只好四處告借。最后，原本計劃一個月建成的二層樓房，花了兩個月時間才勉強建好一層，還是粗裝修。沒辦法，錢花完了，告借無門，工人也不愿意繼續耗下去，只好告一段落。建房這幾個月，父母瘦了一大圈，昔日的雄心壯志也因此一蹶不振。后來我才注意到，全國各地同時的房地產業也如我家的樓房，留下不少的“爛尾樓”。

進入新世紀，父母攢足了資金，建房的欲望卷土重來。有了上次的經驗，這回他們提前一個月準備了足夠的材料，雇了一群熟練的工人，僅二十多天，不但完成了二樓建筑和整棟樓的裝修，還一鼓作氣加建了幾十平方廚房和飯廳。

現在，父母終于可以開心地欣賞自己的杰作了。一棟嶄新的小樓前，郁郁蔥蔥的果樹愉快地舒展著身姿，幾條葡萄藤順著左邊寬敞的廚房往樓上爬，藤上剛萌芽的谷綠輕輕地搖拂著小腦袋，呢喃著早到的春風。右邊的搖井旁，兩株楊桃樹盡情地揚著紫色的花瓣，與主人相視而笑。華麗的門樓在絳紅色的墻面映襯下，顯得更加莊重威嚴。圍墻上錯落有致的欄柵，仿佛時時洋溢著吉祥喜慶，可見經過主人的一番精心設計。

樓房建成了，年老的父母終于了卻了一樁心事，他們鄭重地告訴我：以后，這“家”字就交給你們續寫了……