一樹(shù)一樹(shù)的綠浪，起伏翻涌，向四野蕩開(kāi)，廣袤的慶云平原像波瀾壯闊的海洋。一到棗林邊，你不由得怦然心動(dòng)，脈管鼓脹。可這不是大地上最平常的景象嗎？在魯北平原，甚或在華北平原，這個(gè)季節(jié)哪里不是撩人心旌的草木茂長(zhǎng)？你慢慢向林子里走，開(kāi)始驚訝了：這片棗林里有很多幾百年樹(shù)齡的老樹(shù)，三四百歲的頂多算是壯年漢子，五六十歲的不過(guò)是小兒童。而不論老的少的，枝干都疙疙瘩瘩，樹(shù)結(jié)挨著樹(shù)瘤，主干部分更是黑鱗斑駁，傷痕累累，那是歲月在它們身上留下的印記——金絲小棗樹(shù)每年都得開(kāi)枷，樹(shù)干上割一遭韭菜葉子寬、深到木質(zhì)部的口子，以阻止花期養(yǎng)分倒流，多坐果。農(nóng)諺云“芒種到，枷棗樹(shù)”，這時(shí)候棗花開(kāi)了，米粒一樣的小黃花一簇簇一叢叢在陽(yáng)光下閃耀，濃濃的清香飄灑在平原上。農(nóng)人都舍了麥田，提著籃子，拿著刀或鐮，來(lái)到棗林。女人們也摻進(jìn)來(lái)，因?yàn)椴皇悄嗬锼锏呐K活，她們一個(gè)個(gè)換上了好衣服，花花綠綠的。姑娘脖頸搭了彩色的紗巾，裙子款款地?cái)[動(dòng);小媳婦手里牽著孩子，孩子們一見(jiàn)棗樹(shù)就野了，爬樹(shù)攀枝，瘋跑打鬧。三個(gè)女人一臺(tái)戲，女人們一邊轉(zhuǎn)動(dòng)刀子，一邊說(shuō)笑，就是隔著幾個(gè)棗趟兒也大聲地對(duì)答。

“這三畝地，秋后收六七千斤棗，少說(shuō)也得兩萬(wàn)塊，饞煞個(gè)人哪！”

“甭老替俺算賬，你園子里不也是搖錢(qián)樹(shù)？你那口子精通管理，村里數(shù)得著的大師傅！”

裹著棗花香氣的暖風(fēng)一縷縷一縷縷吹拂著，臉龐癢癢的、酥酥的，這是平原上最輕松最?lèi)芤獾臅r(shí)節(jié)。誰(shuí)會(huì)注意刀刃上全是血淚一樣的汁液？誰(shuí)會(huì)想到棗樹(shù)們?cè)谌淌堋案罡埂敝矗怏w又添一道新傷？弄不好還有性命之虞！

一個(gè)甜蜜的約定就這樣揣在了心里，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、粗手大腳的棗樹(shù)們，和平原上質(zhì)樸的莊稼人一樣憨厚，從這一刻起，它們帶著傷痛，沒(méi)白沒(méi)黑、頂風(fēng)冒雨向這里趕。秋天，棗兒熟了，又大又密的棗兒綴滿枝頭，沉沉的，風(fēng)晃不動(dòng)，叫你擔(dān)心它承受不住，說(shuō)不準(zhǔn)哪會(huì)兒就折斷。整棵樹(shù)被壓矮，單看樹(shù)姿都有點(diǎn)丑了。但是你再看，那紛披的枝條仿佛一掛掛金瀑，流光溢彩，壯麗無(wú)比。而哪一棵棗樹(shù)不是凝紫垂丹，哪一片哪一坡不飛虹落霞？平原的天空映得紅彤彤。三天兩頭來(lái)?xiàng)棃@轉(zhuǎn)悠、左瞅右瞧等消息的棗把式，眼睛瞇著，皺紋里漾著得意，摘下一顆放進(jìn)嘴里，“嘎嘣”，脆脆的，甜甜的。他們一分鐘也不能耽擱，急巴巴找出長(zhǎng)桿，但那和粗壯的手臂接在一起的長(zhǎng)桿卻不肯用力，只在樹(shù)頭上輕輕地抹。這親密的接觸讓棗兒們大為感動(dòng)，它們滿懷欣喜從空中傾瀉而下，哈哈地大笑，痛快地叫喊，歡暢地蹦跳。樹(shù)下的炕席、床單、包袱皮上堆成瑪瑙山丘，而成群結(jié)伙的頑皮“小子”則專(zhuān)鉆草叢，在溝底棲息，可苦了撿棗兒的老婆婆。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，只恨眼睛、耳朵不夠用，這里紅雨陣陣，那邊雷聲隆隆。團(tuán)團(tuán)熱浪猛烈地沖撞著我的胸口，但是我必須從這集體狂歡中撤出。我拐向一條僻靜的林間小路，背靠一棵樹(shù)，一個(gè)人細(xì)細(xì)品咂這沾著露珠、散發(fā)著泥土氣息、跳躍著陽(yáng)光的金斑的棗兒的韻味，回味無(wú)窮;細(xì)細(xì)感受這平原噴涌的不竭的激情，讓它蕩滌我身上的沉沉暮氣……

我再也忘不了這片棗林，我好像對(duì)它產(chǎn)生了一種特殊的感情，它們能給予我某種感召和引領(lǐng)。然而當(dāng)我一想到它們?cè)诶Э嘀袙暝⒖範(fàn)帲业男膮s是那么不好受。這塊土地并不肥沃，或者說(shuō)有幾分貧瘠，地處渤海灣沿岸，黃河泥沙沉積，大海被驅(qū)趕著步步東移，海潮退去卻留下了鹽堿。“瘠鹵之區(qū)，十居三四，一望曠莽，海氣薄注。”我從本土作家劉月新的散文《棗鄉(xiāng)手記》中看到這樣的描寫(xiě)。她小時(shí)候出去打豬草，白花花的鹽堿地上寸草不生，唯見(jiàn)一行行的棗樹(shù)直立挺拔。這也就是幾十年前的事。當(dāng)然棗樹(shù)早在兩千多年前就在這里生存了，一代一代繁衍生息，至今遍地都是它們的子孫。為什么它們是這樣的境遇？為什么它們的命這樣苦？上蒼不公！但是，棗樹(shù)卻不怕鹽堿，不怕干旱，堿不死，旱不死，鄉(xiāng)親們親昵地稱(chēng)它們“鐵桿莊稼”。它們真的是鐵打的嗎？瞧它們的根，利器一樣，猛往下扎，汲取地下苦咸的水，捧出來(lái)的卻是世上少見(jiàn)的甘果。金絲小棗糖高蜜厚，礦物質(zhì)和維生素含量豐富，棗果晾曬到半干，用手一掰，能拉出寸把長(zhǎng)的金色細(xì)絲。我家常年不斷金絲小棗，主要是煲粥吃，妻子在放棗兒時(shí)總是把棗兒掰開(kāi)，欣賞那亮晃晃的金絲——那是從它肉里抽出來(lái)的絲——我頂著一頭風(fēng)霜外出歸來(lái)，熱氣騰騰、混合著甜味的飯香直撲面頰，每每感慨家里才最溫馨。

又一次看棗林是在冬天，這很重要，如果沒(méi)見(jiàn)過(guò)冬天的棗樹(shù)，你還不能真正認(rèn)識(shí)它們。那是前年冬末的一天，文友約我到慶云海島金山寺玩，看罷金碧輝煌的萬(wàn)佛殿，意猶未盡，我們同時(shí)想到了這片棗林。它就在城外不遠(yuǎn)處，但前幾天降過(guò)一場(chǎng)大雪，車(chē)子沿著兩條鐵軌似的冰轍緩慢行駛，大約半小時(shí)后才到達(dá)。我縮了縮身子下了車(chē)，眼前幾乎什么都沒(méi)有，莊稼收了，野蘆葦、黃蓿菜棵都被埋在雪被下面，寒冷、凄涼、恐怖主宰了這個(gè)世界。棗樹(shù)們站在雪地上，就那么孤寂地站著，葉子凋零殆盡，當(dāng)初光鮮的果實(shí)此刻正煨在別人的火爐里，自己只剩下裸露著的黑色枝椏。但是它們并沒(méi)有讓我們這幫前來(lái)賞景的人失望，那黑色的枝椏縱橫交錯(cuò)，如蛟龍遨游者，如亂箭穿云者，如鹿角牛犄者，堅(jiān)硬，倔強(qiáng)，剛直，遒勁，傲然。在這兒，我頭一回發(fā)現(xiàn)“黑”是那么美，那么有力量，它竟突破鋪天蓋地的“白”的圍困，跳起熊熊烈火般的舞蹈。等靜下來(lái)，這“黑”與“白”又組成一幅簡(jiǎn)潔的版畫(huà)（有的樹(shù)干枝杈上面還覆著白雪，使那黑愈加凝重而鮮艷），格調(diào)清新，意境深遠(yuǎn)，是一件大作品。

老北風(fēng)卷著雪粒呼嘯而來(lái)，根根枝條錚錚作響，這是古老平原上悲壯的琴聲。

“唐棗樹(shù)喊我們?nèi)チ耍熳甙。　蔽艺泻暨@次同來(lái)的文友——來(lái)?xiàng)椓质遣荒懿徽把鎏茥棙?shù)的，這棵老棗樹(shù)實(shí)際植于東晉，1680多歲，樹(shù)身像一塊布滿青苔的假山石，像一堆銹蝕的鐵。一根鐵條箍在腰間，里面已經(jīng)糟空。根部大半圈兒枯朽了，往上是條條很深很深的裂縫和一個(gè)個(gè)巨大的樹(shù)洞，樹(shù)皮差不多被磨光，木理扭曲、搓擰成粗粗的草繩狀。但是，盡管有三五根樹(shù)枝被劈斷，整體看樹(shù)冠卻依然茂盛。啊，平原上聳立著這樣一棵巍峨的大樹(shù)，有這棵大樹(shù)，這塊土地就不一般了，就有了魂。你看，這棵老棗樹(shù)高擎著一桿綠色的旗幟，身后集結(jié)著百萬(wàn)大軍，從遙遠(yuǎn)的地方走來(lái)，正氣勢(shì)雄壯地向前方進(jìn)發(fā)。

慶云人把這棵老棗樹(shù)尊為神，寫(xiě)進(jìn)縣志，為它立碑，給它裝了鐵圍欄。一位叫周德寶的七旬老人，雷打不動(dòng)，早出晚歸，義務(wù)看護(hù)它。我們每次來(lái)，老人都像見(jiàn)到親人一樣，笑哈哈地迎上前，不厭其煩地給我們講歷史上瓦崗英雄羅成曾在樹(shù)下拴馬歇腳，以棗充饑;唐太宗賜給它“唐棗”的名字;明燕王掃北，它借漫天大霧庇護(hù)逃難的百姓;抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，倭寇的鐵蹄踏入棗林，他們找不到神出鬼沒(méi)打游擊的八路軍，氣急敗壞地向老棗樹(shù)揮起屠刀，當(dāng)?shù)卮迕裆嵘硐嘧o(hù)（和所有的千年樹(shù)神一樣，它也有一串傳說(shuō)故事）……他講得繪聲繪色，唾沫亂飛——這是一位出色的講解員——他還講他親眼見(jiàn)到的一幕：世紀(jì)初一年夏天，一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨搖撼著慶云平原，唐棗樹(shù)訇然倒地，這可把人們嚇壞了，它哪里還經(jīng)得住這般折騰？扶起它的時(shí)候大家心情異常沉重，都不抱什么希望了，可是它卻又慢慢活了過(guò)來(lái)！——老漢一邊比劃一邊說(shuō)，干枯的眼里閃著淚花。

已是老朋友，他打開(kāi)鐵圍欄的小門(mén)，“特許”我們進(jìn)去摸摸老棗樹(shù)，和它合影。

我圍繞唐棗樹(shù)轉(zhuǎn)了一遭又一遭，不愿離去。唐棗樹(shù)始終沉默不語(yǔ)，神態(tài)安詳。這是一位飽經(jīng)滄桑、閱盡人間的圣哲，我能感覺(jué)到它目光深邃，里面包含了很多智慧，我想從中讀出一點(diǎn)什么，即使讀不出，在它的綠蔭下站一站，那種踏實(shí)、安恬、幸福的體驗(yàn)也叫人難以忘懷。

西北側(cè)的偏枝又躥出幾根嫩條，向下披散著，排列整齊、閃閃發(fā)亮的葉子酷似孔雀的羽毛，一顆顆剛涂了一層淡胭脂的棗兒藏在葉間。詩(shī)人馬行個(gè)頭高大，突然伸手抓住棗枝，問(wèn)老者：“摘幾顆仙果嘗嘗可以嗎？”

周德寶老人的臉色刷一下白了，笑僵在嘴角，半晌，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“吃，吃吧！”——看得出他是多么心疼他的棗兒（棗兒還沒(méi)熟啊），可又不好慢待了客人，況且在棗鄉(xiāng)吃一把兩把的棗兒算個(gè)啥？

馬行當(dāng)然知道這棗兒的珍貴，他寫(xiě)了一首題為《四個(gè)仙棗》的詩(shī)，其中一段是這樣寫(xiě)的：

一個(gè)，給了身邊的散文家登建

一個(gè)，給了登建夫人

一個(gè)，給了一直在拍照的慶云文聯(lián)的小閆

最后一個(gè)，就是用一座金山銀山也不換

我把它放在了手心

我們的話題又轉(zhuǎn)移到唐棗樹(shù)身旁的小棗樹(shù)上，近年這棵大樹(shù)旁邊不斷冒出小樹(shù)秧子，棗樹(shù)是無(wú)性繁殖植物，繁衍介質(zhì)就是它的根，小棗樹(shù)當(dāng)是唐棗樹(shù)的子孫——這多么令人欣喜和振奮啊，可是大家卻一致主張除掉它們，他們認(rèn)為小棗樹(shù)奪老樹(shù)的養(yǎng)分，將導(dǎo)致唐棗樹(shù)衰亡，沒(méi)有了唐棗樹(shù)可怎么得了！我想，這其實(shí)是不懂唐棗樹(shù)的心：唐棗樹(shù)肯定一點(diǎn)也不在乎自己的榮譽(yù)，它甘愿犧牲自己的生命，讓后代早早成長(zhǎng)起來(lái)，一棵接一棵，一片連一片，浩浩蕩蕩，涌向天邊。你沒(méi)見(jiàn)唐棗樹(shù)注視小棗樹(shù)時(shí)，捋著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須笑得那么慈祥嗎？

唐棗樹(shù)以北二里許，有一條河叫漳衛(wèi)新河，古稱(chēng)鬲津河，為禹治九河之一。唐宋時(shí)，黃河水奪鬲津河入海，轟轟烈烈數(shù)百年。這擂鼓般的濤聲至今仍在棗林上空縈回，旋進(jìn)了它們的年輪……