恰如一只小鳥，親鳥帶著它一起玩耍，一起覓食，一起飛翔，不過是為了有一天，它能夠離開親鳥的巢穴，獨自謀生，并養育自己的后代，在時光的永恒中生生不息。天道如此，人和動物皆不能例外。

現在想來，離家的腳步，或許從蹣跚學步就開始了，只是由于對父母的依賴太重，上天不允許你考慮這樣的問題。年齡稍長一些，看到隔壁的大小伙子風風光光地娶媳婦兒，對門兒的大姑娘哭哭啼啼地出嫁，才開始朦朦朧朧地意識到，自己終有一天也是要離開父母、離開家的。此念頭剛剛產生，就在心里生出幾分恐懼，鼻子一酸，眼睛一痛，喉嚨里堵得慌，淚水竟泉涌一般流出來。

年齡再長一些，自我意識更加覺醒，我不再像從前那樣嘰嘰歪歪地戀家，反而渴望著早一天、快一些、遠一點離開家，離開家鄉，去瞅瞅外面的世界有多大，看看城里人的生活有多精彩。別罵我是一只“白眼狼”，與其罵我是一只“白眼狼”，不如說我是一匹“北方的狼”。

《我是一匹北方的狼》在上個世紀八十年代唱響，其優美的歌詞，令無數青年為之傾倒，包括我。齊秦這個名字，由此寫入歌壇的歷史。“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中，凄厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過，我只有咬著冷冷的牙，報以兩聲長嘯，不為別的，只為那傳說中美麗的草原。”這首歌先于《狼圖騰》近二十年，改變著我對狼的看法，從此，狼不再是兇殘與狡詐的代名詞，而是堅強與忍耐的象征。

姐姐們和小伙伴兒們，都是以出嫁的方式，在二十幾歲時，離開了父母的家，并且開始有了自己的新家、小家。我總是覺得，我先于她們就離開了家，只是在經濟上仍然長時間地依賴著父母。初中畢業后，考入一所離家幾十里遠的高中，我只能住在學校，與十來個同學擠在一間狹小的宿舍中，那時我還不滿十五周歲，家里已經可以常年吃上大米干飯了，而我，仍然要在學校的食堂里吃難咽的窩頭，就著水煮一樣的白菜，胃疼是常有的事兒。靠幸運之神護佑，讀完高中之后，我到了離家千里之遙的地方繼續讀大學，之后，被分配到離家百余公里的地方工作，從此，開始真正的獨自謀生。因此，我的離家，看起來是一條十分柔美的曲線，而且是以虛線開頭，這讓村里的很多人都十分羨慕，其中還有一些長輩們，為自己當年做出了成功的預言而驕傲。是的，在我才剛剛上到小學三四年級的時候，鄰里的長輩們就預言過，我將來一定能吃上商品糧。

現在想來，如我一樣，所有的離家，都是一場合謀，是自然、社會、家庭、個人天衣無縫的合謀。有從內部往外推你的力量，也有從外部往外拉你的力量。面對這兩股力量，你不能耍賴，你只能乖乖地把自己的力量，與這兩股力量擰成一條繩，造就一個皆大歡喜的結局。只有這樣，才算不辜負。

然而，總會有一些讓你一時舍不下的東西，你一邊順著強大的外力，被人牽著牛鼻子，一邊故意偶爾蹲下身子，做出“提鞋”狀，其實你只是想回望一下過去的生活，順便把某些不能裝在行囊里的東西裝在記憶里。

事實證明，那些裝在行囊里的東西，只有最終也被裝進記憶里，才算是有了一個最好的歸宿，從此有了一些溫度與柔情。進入中年之后，人常常忍不住去翻檢記憶的口袋，拿今天看到的東西，與過去經歷的東西相比較，哪怕只是看到一朵花兒，也要搜尋一下記憶里的模樣，想一想，它曾經以怎樣的形式，融入你的生命。以事實為依據，我就是在今天中午，在一本書里，看到一張卷丹的照片，才想起要寫這樣一篇文章的。

卷丹，百合科百合屬植物，學名斑百合，因花色火紅，花瓣反卷，故有“卷丹”之美名，又因花瓣上有紫黑色斑紋，很像虎背上的花紋，故又有“虎皮百合”之雅稱。一張卷丹的照片，之所以能夠引起我寫作的欲望，完全是因為，在卷丹的花容里，深藏著一份難忘的記憶。這份記憶證明，我從小就熱愛植物，現在，依然熱愛植物，甚于以往。

在我老家的宅院里，有一簇卷丹，每到夏季就盛放如火，而我，每年夏季都要回到老家的宅院中，陪著父母小住幾日，閑來便在院中賞花，墻邊的白玉簪，壓水井旁的卷丹，是我在幾十年前親手栽種的，看見它們，便不由自主地想起小時候的光景。老宅院帶給我的溫情，就在回憶中變得越來越厚實，內心有水一樣的東西，悄悄泛起柔波。