答蘇武書

李陵

子卿足下：勤宣令德，策名清時，榮問休暢，幸甚幸甚。

遠托異國，昔人所悲，望風懷想，能不依依？昔者不遺，遠辱還答，慰誨勤勤，有逾骨肉，陵雖不敏，能不慨然！

自從初降，以至今日，身之窮困，獨坐愁苦，終日無睹，但見異類，韋鞴毳幕以御風雨，膻肉酪漿以充饑渴，舉目言笑，誰與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風蕭條之聲。涼秋九月，塞外草衰，夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起，晨坐聽之，不覺淚下。嗟呼子卿！陵獨何心，能不悲哉！

與子別后，益復無聊，上念老母，臨年被戮；妻子無辜，并為鯨鯢；身負國恩，為世所悲。于歸受榮，我留受辱，命也如何！身出禮義之鄉(xiāng)，而入無知之俗，違棄君親之恩，長為蠻夷之域，傷已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤負陵心區(qū)區(qū)之意，每一念至，忽然忘生。陵不難刺心以自明，刎頸以見志，顧國家于我已矣，殺身無益，適足增羞，故每攘臂忍辱，輒復茍活。左右之人，見陵如此，以為不入耳之歡，來相勸勉。異方之樂，只令人悲，增忉怛耳。

嗟乎子卿！人之相知，貴相知心。前書倉卒，未盡所懷，故復略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征絕域，五將失道，陵獨遇戰(zhàn)。而裹萬里之糧，帥徒步之師，出天漢之外，入強胡之域，以五千之眾，對十萬之軍，策疲乏之兵，當新羈之馬，然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥，使三軍之士，視死如歸。陵也不才，希當大任，意謂此時功難堪矣。

匈奴既敗，舉國興師，更練精兵，強逾十萬，單于臨陣，親自合圍。客主之形，既不相如，步馬之勢，又甚懸絕。疲兵再戰(zhàn)，一以當千，然猶扶乘創(chuàng)痛，決命爭首，死傷積野，余不滿百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，創(chuàng)病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走。兵盡矢窮，人無尺鐵，猶復徒首奮呼，爭為先登。當此時也，天地為陵震怒，戰(zhàn)士為陵飲血。單于謂陵不可復得，便欲引還，而賊臣教之，遂便復戰(zhàn)，故陵不免耳。

昔高皇帝以三十萬眾，困于平城，當此之時，猛將如云，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免，況當陵者，豈易為力哉？

而執(zhí)事者云云，茍怨陵以不死。然陵不死，罪也，子卿視陵，豈偷生之士，而惜死之人哉？寧有背君親、捐妻子，而反為利者乎？然陵不死，有所為也。故欲如前書之言，報恩于國主耳。誠以虛死不如立節(jié)，滅名不如報德也。昔范蠡不殉會稽之恥，曹沫不死三敗之辱，卒復勾踐之仇，報魯國之羞。區(qū)區(qū)之心，切慕此耳。何圖志未立而怨已成，計未從而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。

足下又云：“漢與功臣不薄。”子為漢臣，安得不云爾乎？昔蕭、樊囚縶，韓、彭葅醢，晁錯受戮，周、魏見辜。其余佐命立功之士，賈誼、亞夫之徒，皆信命世之才，抱將相之具，而受小人之讒，并受禍敗之辱，卒使懷才受謗，能不得展，彼二子之遐舉，誰不為之痛心哉！陵先將軍，功略蓋天地，義勇冠三軍，徒失貴臣之意，剄身絕域之表，此功臣義士所以負戟而長嘆者也。何謂不薄哉！

且足下昔以單車之使，適萬乘之虜，遭時不遇，至于伏劍不顧，流離辛苦，幾死朔北之野。丁年奉使，皓首而歸，老母終堂，生妻去帷，此天下所稀聞，今所未有也。蠻貊之人，尚猶嘉子之節(jié)，況為天下之主乎？陵謂足下當享茅土之薦，受千乘之賞。聞子之歸，賜不過二百萬，位不過典屬國，無尺土之封加子之勤。而妨功害能之臣盡為萬戶侯，親戚貪佞之類悉為廊廟宰。子尚如此，陵復何望哉！

且漢厚誅陵以不死，薄賞子以守節(jié)，欲使遠聽之臣，望風馳命，此實難矣！所以每顧而不悔者也。

陵雖孤恩，漢亦負德。昔人有言：“雖忠不烈，視死如歸。”陵誠能安，而主豈復能眷眷乎？男兒生以不成名，死則葬蠻夷中。誰復能屈身稽顙，還向北闕，使刀筆之吏弄其文墨邪？愿足下勿復望陵。

嗟乎，子卿，夫復何言？相去萬里，人絕路殊，生為別世之人，死為異域之鬼，長與足下生死辭矣。幸謝故人，勉事圣君。足下胤子無恙，勿以為念，努力自愛。時因北風，復惠德音。李陵頓首。

譯文

子卿足下：你努力發(fā)揚美德，在政治清明的時候建立功名，美好的名聲傳遍四方，真是太好了，太好了。

我遠遠地寄身外國，這是古人感到悲哀的事。我常遠望故人，能不叫人依戀！從前蒙你不棄，從遠方給我回信，盡力安慰我、教誨我，比對待骨肉親人還要好，我李陵雖說無才，難道能不感慨！

自從投降匈奴，直到今天，身處窮困之中，獨自坐著，憂愁痛苦，一天到晚沒有什么好看的，只見到外族的人，穿著皮制臂套，住著氈帳來抵御風雨，吃著帶臊味的肉，喝著乳漿，來充饑解渴，抬眼想說說笑笑，誰能和我共同歡樂？邊地冰層發(fā)黑，土地凍裂得十分厲害，只聽見使人悲哀的北風發(fā)出蕭條的聲響。寒秋九月，塞外草枯，夜里睡不著覺，側耳遠聽，胡笳相互響著，牧馬悲叫，長吟悲嘯，野獸成群，邊地各種聲音四處響起，早晨坐著聽到這些聲音，不知不覺眼淚都流出來了。哎呀子卿！我李陵的心難道與眾不同，能夠不傷心嗎？

我和你分別以后，更加覺得無聊，想到上有我的母親，到了老年被誅，妻子兒女沒有罪過，也都被當作壞人殺了；我自己辜負了國家的恩惠，為世上的人所哀憐。你回國得到榮耀，我留在匈奴遭受恥辱，這是命呀，叫人怎么辦啊！我生于奉行禮儀的國家，來到愚昧無知的地方，背棄了君王、父母的恩情，長期生活在蠻夷國內(nèi)，真叫人傷心啊！使先父的兒子，變成戎狄一族的人，這也是我自己傷心的事！我功大罪小，不能得到漢朝君主的正確理解，辜負了我李陵一片誠摯的心意，每當想到這些，便忽然忘記了自己還活著。我不難剖出心來表明自己的純潔，割掉腦袋來表明我的心志，但國家已對我斷了恩情，我殺身也沒有益處，恰恰只增添恥辱。所以常常因忍辱而挽臂憤慨，但又茍且活著。身邊的人，見我這樣，就用不能入耳的歡樂曲調(diào)來勸慰、勉勵我。異地的樂曲，只能叫人聽了傷心，增加憂傷罷了。

哎呀子卿！人們相互了解，可貴的是彼此知心。上次信寫得倉促，未能把我心中的話說盡，所以現(xiàn)在再簡略地談一談。以前先帝撥給我步兵五千，出征遠國，五位將軍因故誤了會合的時間，我獨自遭遇敵軍和他們作戰(zhàn)。我?guī)Я诵熊娙f里的軍糧，率領徒步前進的軍隊，出征到漢朝以外的地方，進入強大的匈奴的領地。靠著五千士兵，對抗十萬敵軍，指揮疲乏的兵士，抵擋著剛上籠頭的戰(zhàn)騎，可是還斬將奪旗，追逐逃亡的敗兵，就像掃除塵土一樣把他們消滅得無影無蹤，殺了他們勇猛的主帥。我們?nèi)姂?zhàn)士都視死如歸。我李陵不才，很少擔當重大的任務，以為這時自己的功勞不可比擬。

匈奴打了敗仗以后，舉國動員，另外挑選精兵，強大的部隊人數(shù)超過十萬，單于親自臨陣督戰(zhàn)，指揮部隊包圍我軍。敵我雙方，力量已經(jīng)不能相比，我們步兵和匈奴騎兵的勢力，又相差極大。我們疲勞的士兵再次作戰(zhàn)，一個當一千人用，仍然是互相攙扶著，或者用戰(zhàn)車裝著受重傷的戰(zhàn)士，爭先恐后地拼命戰(zhàn)斗。戰(zhàn)死的、受傷的積滿原野，剩下的不滿百人，而且都是身染疾病，連兵器都扛不動。可是我振臂一呼，受傷的、有病的都振作起來了，揮刀向敵人砍去，使匈奴騎兵奔亡逃跑。我們的士兵武器和箭都沒有了，人們手無寸鐵，連頭盔都掉了還奮力呼叫，爭著沖到前面去。在這個時候，天地為我震怒，戰(zhàn)士為我吞下血淚。單于認為不能俘虜我，便想收兵回去，可是賊臣卻把我軍的底細告訴了他，他便又來攻擊，所以我不免做了俘虜。

從前高皇帝率領三十萬士兵，被匈奴圍困在平城，那時，漢軍猛將如云，謀臣如雨，可是還七天無法進餐，最后才幸免于難，何況我處于這樣的境遇中，哪能輕易地脫難呢？

然而漢朝辦事酌人卻議論紛紛，隨隨便便地責怪我沒有死掉。我沒有死，是有罪的，但子卿看我李陵，難道是一個茍且偷生的人和一個怕死鬼嗎？哪有背棄君主父母、拋棄妻子兒女，卻反認為這是對自己有利的事呢？我沒有死掉，是準備有所作為的。本來打算像我在上次信中說的那樣，是想尋找機會，報答君主的恩德呀。我確實認為白白死掉不如建立節(jié)操，毀滅聲名不如用行動報答恩德。從前范蠡沒有為在會稽蒙受亡國的恥辱而死去，曹沫不因為蒙受三次打敗仗的恥辱而死去，最后他們終于分別替勾踐報了仇，替魯國雪了恥。我心中深切仰慕的正是這些舉動。哪里料到壯志未立，可怨恨已經(jīng)產(chǎn)生了，計劃未能實現(xiàn)，可骨肉親屬卻已被殺了，這便是我為什么仰望蒼天用手擊心而流血流淚的原因。

足下又說：“漢朝對待功臣的恩情不薄。”你是漢朝的臣子，怎么能不這樣說呢？從前蕭何、樊噲被拘禁，韓信、彭越被剁成肉醬，晁錯被腰斬東市，周勃、魏其侯被定罪。其他輔佐的臣子、立功的人士，如賈誼、周亞夫一類人，都真正是天下聞名的人才，他們具有為將為相的本領，卻受到小人的讒害，同樣遭到災禍、受到侮辱。終使他們懷抱才能，被人誹謗，有本領而不能施展。他們兩位的死去，誰不為他們感到痛心呢！我的祖父將軍李廣，功勞謀略勝過天地間的一切人，忠義勇敢在三軍中數(shù)第一，只是不合貴臣的意，就自刎在遠國以外，這是功臣義士們扛著戟長聲嘆息的事啊！怎么能說漢朝廷對待功臣的恩情不薄呢！

況且從前你以一個輕車簡從的使節(jié)身份，出使到擁有兵車萬乘的匈奴，碰上一個不好的機會，以至于你伏劍自刎也不顧惜，輾轉(zhuǎn)流離，茹苦含辛，差一點死在北方的荒原上。壯年時奉命出使匈奴，頭發(fā)白了才回到漢地，年老的母親死了，年輕的妻子改了嫁，這是天下很少聽說、而現(xiàn)在沒有的事。那些蠻貊民族的人，尚且還贊美你的節(jié)操，何況作為統(tǒng)治天下的君主呢？我以為你該享受分封土地的待遇，得到封侯的獎賞。但聽說你回國后，賜給你的錢不過二百萬，官位不過是典屬國，沒有用一尺封地來報答你的勞苦。可是那些妨害他人建立功業(yè)、施展才能的臣子都被封為萬戶侯，皇親國戚以及那一班貪婪諂媚的人都在朝廷擔任高官。你的待遇尚且是這樣，我還有什么指望呢！

漢朝對我沒有死去給予沉重的處罰，對你的守節(jié)給予很少的獎賞，想使在遠方聽到這些消息的臣子，見到這種勢頭而來歸順漢朝，這實在是難啊！所以我每當想到這些，便不后悔了。

我雖然辜負了漢朝的恩情，漢朝對我也喪失了恩德。前人有這樣的話：“雖然忠心不是很強烈，卻把死去看得像回家一樣。”我果真能安然就義，可是君主又哪能懷念我呢？男子漢活著不能成名，死了就埋葬在蠻夷之鄉(xiāng)。誰又能彎腰叩頭，回來面對著宮殿北面的門樓，讓那些辦理文書的官吏搬弄筆墨呢？希望你不要再盼望我回漢朝了。

哎呀，子卿！還有什么好說的呢？我們相離萬里，人已經(jīng)隔絕了，路也不通了，我活著成為另一世界的人，死了成為他方的鬼，永遠和你生離死別了啊。希望你告訴我往日的朋友們，努力為圣明的君王服務。你的兒子很好，不要掛念，你要珍愛自己。當北風吹動時，望你再給我寫信來。李陵叩頭。

作者介紹

李陵（?—前74年），字少卿，西漢隴西成紀（今甘肅泰安）人，名將李廣之孫，少為侍中建章監(jiān)，善于騎射，愛護士卒，很有美名。漢武帝時曾率八百騎兵深入匈奴境內(nèi)二千余里，觀察居延（故城在今內(nèi)蒙古額濟納旗東南）地形而還。后任騎都尉，在酒泉、張掖練兵防備匈奴。天漢二年（前99年），李陵率步卒五千，深入匈奴，以少擊眾，力盡而降。后來漢武帝誅滅了他的家族，李陵于是留在匈奴。單于將女兒嫁給她，立他為右校王。他在匈奴生活了二十余年，直至病死。

李陵被認為是五言詩創(chuàng)始者之一：“其五言，周時已見濫觴，及乎成篇，則始于李陵、蘇武二子。”（皎然《詩式》）鐘嶸《詩品》稱他“文多悽愴，怨者之流。陵，名家子，有殊才，生命不諧，聲頹身喪。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此”，則是結合身世對其創(chuàng)作的評價。杜甫稱“李陵蘇武是吾師”，蘇軾稱“蘇李之天成”，對李陵作品的怨憤深沉、自然天成都有激賞。

《漢書·藝文志》所錄《李陵集》二卷，新舊《唐書》仍見記載，至《宋史》則不見著錄，是該集宋時方告亡佚。今所存李陵名下之作，有文四（內(nèi)有令、表各一為殘句）、詩二十二（內(nèi)有四篇為殘句），除《漢書）所載之外，其余詩文，后世多有學者指為偽作。宋以前評價李陵詩文，似非僅就現(xiàn)存之作，而是根據(jù)《李陵集》中所有作品。

賞析：胡地玄冰思漢聲，夜不能寐寸草心

天漢二年（前99年），李廣利率軍伐匈奴右賢王，武帝召李陵負責輜重。李陵請求自率一軍，武帝不予增兵，只令路博德為其后援，各路按兵不動，致使李陵步卒五千，深入匈奴，面對數(shù)十倍于己的敵軍。苦戰(zhàn)之后，又逢管敢叛逃，暴露了李陵兵少無援的軍情，單于遂集中兵力圍攻，李陵兵盡糧絕，北面受虜。降匈奴后，曾與被匈奴扣留的蘇武數(shù)次相見。始元六年（前81年），蘇武得歸，修書勸李陵歸漢，李陵以此書作答。

信中戰(zhàn)斗場面寫得極有聲色，是要說明，當時因為雙方兵力懸殊，己方將帥的不顧大局，以及后來武帝處置失當（誅殺李陵全家），所以，他的投降完全是出于不得已，進而使讀者產(chǎn)生同情；此外，屢用強烈對比，如身處異域而懷念故土，以寡兵深入眾敵而浴血奮戰(zhàn)，蘇武持節(jié)榮歸而他居人籬下，由此產(chǎn)生了強烈的藝術效果。

這篇文章，學者多認為系后人偽作。但《文選》中收入，當系選自《李陵集》中，所以該文的寫作時間最遲不應晚于漢代。

在許多時候，李陵為人所記住可能并不是因為他本身，而是因為司馬遷。當年李陵投降了匈奴，司馬遷挺身為他辯護，觸怒了漢武帝，結果遭受宮刑。對于李陵，千百年來的讀者似乎是非常糾結的。一方面，他到底是一個投降的人，在許多時候，投降是很為世人所不齒的；另一方面，司馬遷這樣正直的人物肯冒這么大的風險替一個投降的人求情，李陵似乎并不是一個十惡不赦的人。但是歸根到底，在歷史舞臺上，李陵只是司馬遷背影里的一個小人物，小到司馬遷的高大身影遮住了他的喜怒哀樂。

從軍事歷史的角度來說，李陵其實真的是一個非常不錯的軍事將領，他率領五千步兵對抗匈奴十萬騎兵，這個數(shù)字對比已經(jīng)是一個非常了不起的數(shù)字。在冷兵器時代，騎兵一直是步兵的克星。騎兵強大的沖擊力和靈活的機動性，步兵完全難以抗衡。為什么南宋王朝一直難以抵擋西夏和金朝的侵襲，很重要的原因是，河套地區(qū)被西夏占領，南宋失去了最后一塊出產(chǎn)戰(zhàn)馬的地方。沒有戰(zhàn)馬就沒有騎兵，南宋只能把步兵作為最主要的兵種。而西夏和金朝有大量的騎兵。騎兵可以在步兵方陣中沖殺，還可以千里奔襲，襲擊步兵的后勤補給和側翼。而步兵緩慢的移動能力完全無能為力。當年蒙古騎兵征服歐亞大陸，靠的就是十萬蒙古鐵騎。那十萬蒙古鐵騎所向披靡，勢如破竹，一直殺到了多瑙河，依然沒有敵手。而我們的李陵，靠著區(qū)區(qū)五千步兵對抗十萬騎兵，而且還斬殺了敵方主帥。這又是多么了不起。到了最后弓矢用盡，援兵已絕，兵敗被俘，也的確沒什么好說的。據(jù)查證，李陵對抗騎兵的重要武器是諸葛弩，弩沒了箭，就是槍沒了彈，只能是擺設了。

然而，不幸的是，李陵的投降是為人所不齒的。不說近兩千年前的漢代，乃至于到了今日，對于軍人來說，投降本是一件十分丟臉的事情。其實，這是多么狹隘、險惡又無知的傳統(tǒng)。戰(zhàn)爭只是政治斗爭的最高形式，軍隊和軍人只是政治斗爭的工具而已。但是，兩千年來的政治統(tǒng)治者營造了這么一個氛圍，戰(zhàn)敗就是可恥的，戰(zhàn)敗投降更是不容許。統(tǒng)治者為了自己的一己之私，營造了這種極不人道的吃人文化。在一個文明且健全的時代里，戰(zhàn)敗投降并不是什么可恥的事情。例如以色列、美國等現(xiàn)代化國家，兵敗被俘是正常的，而且己方還會不遺余力地挽救被俘虜?shù)氖勘Ｖ挥性趯Ｖ茋依铮督挡攀遣辉试S的。

總之，漢武帝聽說李陵被俘，龍顏大怒，殺了李陵全家。這個文韜武略的千古帝王，在很多時候，他的另一面就是個暴君。李陵一看，全家被殺，這大漢王朝也太絕情了，即使他想回來，也回不來了。

這時候，蘇武在貝爾加湖畔，養(yǎng)了十九年的公羊。匈奴人說，等到公羊生了小羊就放他回家。盡管蘇武功勛卓著，但他回家之后實在也不怎么樣，母親去世，妻子失蹤，兒女被殺。為了迎接蘇武回來，漢武帝命人找到蘇武活在這個世上的唯一的一個兒子，卻發(fā)現(xiàn)，他居然成了乞丐。漢武帝也就封了他一個不痛不癢的小官。毫無疑問，蘇武在歷史上絕對也是一個值得尊敬的人，可能在某些視野里，他和李陵是完全相反的兩個人。但是，就是這么兩個人，卻成了至交。在剛接觸的時候，蘇武也不齒李陵的為人，但是在十幾年的交往中，蘇武也感覺到了李陵的另一面，至少他不是一個叛徒，投降匈奴之后，從沒有做過危害漢朝大局的事情，也沒有幫助匈奴訓練軍隊。蘇武回朝的時候，李陵送了很久很久，一直到邊界山頭。分別后，李陵就在那個山上修建了一座簡陋的居所，面向南方，蘇武離開的方向。

似乎，他本該在歷史的塵埃里被淹沒，靜靜的，沒有一點聲息，在世人的冷眼和不解中沉默不語。所幸，他留下了一篇《答蘇武書》，讓千百年來的人物看到了他在歷史深處滌蕩的靈魂。

在這字字泣血凝成的文字里，我們真的可以看到，李陵在匈奴那里過得是多么的煎熬。北國寒冷的氣候正是自己內(nèi)心的寫照，身邊的酒肉歌舞與李陵的內(nèi)心形成了鮮明的對比。讀到“胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起，晨坐聽之，不覺淚下”的時候，我也被深深地震撼了。也許有無數(shù)個夜晚，李陵披著異域的狐皮大衣，坐在窗前。眼前的燈火依稀跳動，窗外的牧馬悲鳴，風聲四起，想到了故國，想到了家鄉(xiāng)，想到了年邁的母親，想到了艱難的妻子，想到了尚未成年的孩子，想到了當年的精忠報國，想到了而今的家破人亡，坐著坐著，一夜未眠，人影憔悴，天，卻亮了。身上依然是胡人的衣服，身邊都是北國的環(huán)境，忽然又回到了痛苦的現(xiàn)實，淚不覺就下來了。讀到這里，我特別能理解李陵當時的感受。一個諂媚的人是絕對寫不出這樣真誠的文字的。

但是李陵回不來。不可否認，李陵對故國有深深的感情，對漢王朝也非常不滿。他和蘇武在匈奴十幾年，但是故國最后的命運讓李陵心生悲愴和無奈。“子歸受榮，我留受辱，命也何如。”同樣曾經(jīng)為朝廷出生入死，最后境遇卻天壤之別，相去萬里，人絕路殊。為什么？李陵的一句話道出真相：“然陵不死，罪也。”

李陵已逝，余音未決。這個古人的境遇，千古文人絕無僅有，他的心路歷程，有幾個人能夠體會到呢？“陵雖孤恩，漢亦負德。”這或許是李陵內(nèi)心深處最無奈的一句話。