松堂游記

去年夏天，我們和S君夫婦在松堂住了三日。難得這三日的閑，我們約好了什么事不管，只玩兒，也帶了兩本書，卻只是預(yù)備閑得真沒(méi)辦法時(shí)消消遣的。

出發(fā)的前夜，忽然雷雨大作。枕上頗有悵悵，難道天公這么不做美嗎！第二天清早，一看卻是個(gè)大晴天。上了車，一路樹(shù)木帶著宿雨，綠得發(fā)亮，地下只有一些水塘，沒(méi)有一點(diǎn)塵土，行人也不多。又靜，又干凈。

想著到還早呢，過(guò)了紅山頭不遠(yuǎn)，車卻停下了。兩扇大紅門緊閉著，門額是國(guó)立清華大學(xué)西山牧場(chǎng)。拍了一會(huì)門，沒(méi)人出來(lái)，我們正在沒(méi)奈何，一個(gè)過(guò)路的孩子說(shuō)這門上了鎖，得走旁門。旁門上掛著牌子，“內(nèi)有惡犬”。小時(shí)候最怕狗，有點(diǎn)趑趄。門里有人出來(lái)，保護(hù)著進(jìn)去，一面吆喝著汪汪的群犬，一面只是說(shuō)，“不礙不礙”。

過(guò)了兩道小門，真是豁然開(kāi)朗，別有天地。一眼先是亭亭直上，又剛健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你擠著我我擠著你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各來(lái)上一棵，疏不是？誰(shuí)愛(ài)看？這兒就是院子大得好，就是四方八面都來(lái)得好。中間便是松堂，原是一座石亭子改造的，這座亭子高大軒敞，對(duì)得起那四圍的松樹(shù)，大理石柱，大理石欄桿，都還好好的，白，滑，冷。白皮松沒(méi)有多少影子，堂中明窗凈幾，坐下來(lái)清清楚楚覺(jué)得自己真太小，在這樣高的屋頂下。樹(shù)影子少，可不熱，廊下端詳那些松樹(shù)靈秀的姿態(tài)，潔白的皮膚，隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。

堂后一座假山，石頭并不好，堆疊得還不算傻瓜。里頭藏著個(gè)小洞，有神龕，石桌，石凳之類。可是外邊看，不仔細(xì)看不出。得費(fèi)點(diǎn)心去發(fā)現(xiàn)。假山上滿可以爬過(guò)去，不頂容易，也不頂難。后山有座無(wú)梁殿，紅墻，各色琉璃磚瓦，屋脊上三個(gè)瓶子，太陽(yáng)里古艷照人。殿在半山，巋然獨(dú)立，有俯視八極氣象。天壇的無(wú)梁殿太小，南京靈谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上還殘留著些舊碉堡，是乾隆打金川時(shí)在西山練健銳云梯營(yíng)用的，在陰雨天或斜陽(yáng)中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎樣，前年春天倒下了，看著怪不好過(guò)的。

可惜我們來(lái)的還不是時(shí)候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩(shī)詞，有時(shí)也沉默一會(huì)兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹(shù)的長(zhǎng)影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠(yuǎn)，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩(shī)，那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個(gè)人。好了，月亮上來(lái)了，卻又讓云遮去了一半，老遠(yuǎn)的躲在樹(shù)縫里，像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，羞答答的。從前人說(shuō)：“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面。”真有點(diǎn)兒！云越來(lái)越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個(gè)秋夜，刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹(shù)，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽(tīng)吧。

西風(fēng)自然是不會(huì)來(lái)的。臨睡時(shí)，我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上了兩三枝洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來(lái)。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。

（1935年5月15日）

【導(dǎo)讀】

化平常為神奇

松堂平常無(wú)奇，既不是歷史名勝，也沒(méi)有可餐的秀色，只是牧場(chǎng)里由一座石亭子改造的廳堂。但普通的景致因?yàn)橹熳郧宓纳罟P留下了最富神韻的一面。

整個(gè)記游以時(shí)間為序，分為三個(gè)階段：從出發(fā)到目的地；白天的松堂及堂后景物；夜間的松堂。

從出發(fā)到目的地部分，作者生動(dòng)地刻畫了一波三折的心理：先是憧憬著松堂之游，不料想出發(fā)前夜雷雨大作，內(nèi)心很失意；第二天清早“卻”是大晴天，“樹(shù)木帶著宿雨，綠得發(fā)亮，地下……沒(méi)有一點(diǎn)塵土……又靜，又干凈”烘托出了心情的愉快；到了目的地，沒(méi)人開(kāi)門，心里很無(wú)奈；過(guò)路的孩子說(shuō)得走旁門，心情舒緩了一點(diǎn)，看到旁門牌子上的“內(nèi)有惡犬”，又猶豫不決了；直到由人領(lǐng)進(jìn)去，過(guò)了兩道小門，心境也隨著豁然的景象開(kāi)朗了。

但作者并沒(méi)有著急寫松堂，而是先刻畫院子里的白皮松，這是烘云托月的寫法。白皮松高大修長(zhǎng)、疏密有致，和松堂的“高大軒敞”相映成趣；在廊下即可端詳松樹(shù)的姿態(tài)：通過(guò)松與堂的相互襯托來(lái)描寫松堂。

至于松堂后的景象——假山和后山，都用簡(jiǎn)筆勾勒，但筆法各異。評(píng)價(jià)假山的堆疊體現(xiàn)出他的審美，發(fā)現(xiàn)藏著小洞顯示他的細(xì)心有致。后山的無(wú)梁殿和舊碉堡，前者寫太陽(yáng)里的景觀，后者寫陰雨天或斜陽(yáng)中最有味；前者描色、狀形，突出氣勢(shì)，與天壇和南京靈谷寺的無(wú)梁殿相對(duì)比，后者鉤連歷史，觸發(fā)讀者聯(lián)想。

這些是白天的景象。作者又以月亮的隱現(xiàn)為線索描寫夜間的松堂。月亮沒(méi)有出現(xiàn)時(shí)，談天說(shuō)地、賭背詩(shī)詞或沉默，黑暗中“松樹(shù)的長(zhǎng)影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土”，與白天亭亭、剛健而婀娜的白松樹(shù)完全不同。月亮上來(lái)后，用鄉(xiāng)下姑娘的秀色和白居易的名句作比，寫月亮被濃云遮著的景象。云層越來(lái)越厚，西風(fēng)也不來(lái)，松堂夜深人靜。“怯怯的火焰讓大屋頂壓著，喘不過(guò)氣來(lái)”，用擬人的手法寫出了屋頂之高、陰影之濃；“我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧”，借燭光的淡、薄、散來(lái)寫松堂之大；“連天漫地一片黑，海似的”寫出了夜的沉寂；“遠(yuǎn)近幾聲犬吠”不僅以聲襯靜，更是以聲破靜，削減了內(nèi)心的恐懼。

筆法如此豐富，層次如此清晰，條理如此井然，讓平常的松堂成為令人神往的處所。