【作品提要】
主人公阿爾諾耳弗先生為了避免和鎮上的其他男人一樣戴綠帽子,就收養了一個名叫阿涅絲的孤女,并在她四歲時就將其送進修道院學習,打算養育成人后娶為妻子。阿涅絲在修道院的日子里,阿爾諾耳弗不讓她與外界聯系,結婚前還用教條式的語言教阿涅絲該如何守婦道,如何伺候丈夫,如何夫唱婦隨。可就在快要結婚的時候,阿涅絲遇到阿爾諾耳弗的老朋友的兒子奧拉斯,他們倆一見鐘情。阿涅絲勇敢地追求愛情的自由,不斷地與阿爾諾耳弗作斗爭。可是,奧拉斯不知道阿涅絲是阿爾諾耳弗的未婚妻,所以把阿爾諾耳弗先生當成推心置腹的好友,常常告訴他自己和阿涅絲的事。阿爾諾耳弗夾在其間,鬧出不少笑話。后來,阿涅絲和奧拉斯私奔,可奧拉斯又陰差陽錯地把阿涅絲托付給了阿爾諾耳弗。阿爾諾耳弗得知奧拉斯的父親要強迫奧拉斯娶一位富商失散多年的女兒的時候,馬上幫忙尋找,希望拆散奧拉斯和阿涅絲。可最終才發現,找的人正是阿涅絲。于是,處心積慮的阿爾諾耳弗空歡喜一場,而有情人卻終成眷屬。
【作品選錄】
第三幕
第一場
阿爾諾耳弗、阿涅絲、阿南、堯爾耶特
阿爾諾耳弗 是啊,一切順利,我甭提有多喜歡啦。你們一絲不走,照著我的吩咐做。勾引良家婦女的惡少,處處受打擊,這就是有賢明導師的好處。阿涅絲,你是天真無邪,上了壞人的當。你看你,想也沒有想到,讓人家作弄到這般地步。不是我開導你,你就要一直走上地獄和毀滅的大路。我太清楚這些花花公子的作風了: 他有漂亮的膝襜,有許多帶子和羽毛,假頭發大大的,牙齒好看,談吐十分銷魂,可是你聽我說,魔鬼的爪子就在底下藏著。他們是真正的撒旦,張開大口,餓狼一般,專吃婦女的名聲。不過你這一回,幸而營救及時,清清白白,就逃出來了。我看見你朝他扔石頭,這塊石頭粉碎了他的種種心計。我叫你準備結婚,看你扔石頭的模樣,我越發覺得喜事不該再拖延下去了。不過有幾句話,你聽了對你有益,我還是先說了的好。搬一張凳子到外頭來。你們要是……
堯爾耶特 你吩咐的話,我們都記住啦。我們先前是受了那位先生的騙,不過……
阿南 他要是再進得來呀,我就把酒戒了。這家伙還是一個壞蛋: 前回他給了我們兩個金艾居,原來分量不足。
阿爾諾耳弗 照我的口味,備好晚飯。我方才說起我們的婚書,你們兩個人,隨便哪一個人,回頭回來,去把公證人請來,他就住在十字路口拐角的地方。
第二場
阿爾諾耳弗、阿涅絲
阿爾諾耳弗 (坐下)放下你的活計,聽我講話。頭揚起來點兒,把臉轉過來。這兒,我講話的時候,看著我這兒,句句話全要牢牢記在心上。阿涅絲,我娶你當太太,你就該一天一百回,慶幸自己時來運轉,想念自己出身低微,同時稱道我的慈心,把一個窮鄉下姑娘,從下賤身份,高升為資產階級的體面太太,當我的配偶,享受魚水之樂。許多人家小姐,和我門當戶對,因為我一心要抬舉你,就謝絕了這些親事。所以我說,你就應該常常想著: 不是嫁我嫁得體面,世上就沒有你立腳的地方,也只有這樣,你才會勉勵自己,對得起我抬舉你的地位,念念不忘你的出身,小心在意博取我的歡心,不辜負我的一片好意。阿涅絲,婚姻非同兒戲,做太太,并非為了你不守規矩,尋歡作樂。你們女人活在世上,就只為了服從: 大權都在胡子這面。社會雖然男女各半,可是各半不就等于兩下相等: 一半高高在上,一半低低在下;一半管理,一半但憑吩咐;好比兵士遵守紀律,服從上級長官,聽差服從主人,孩子服從父親,品級最低的小修士服從他的師父,都跟不上太太伺候丈夫那樣應當柔和、依順、低聲下氣和畢恭畢敬,因為丈夫就是她的長官、她的領主和她的主人。丈夫望著她,神色肅然,她的本分就是趕快低下頭去,正眼不敢相望,除非他青眼相加,有好臉子賞她。眼下女人不大懂得這種道理,可是你不要揀壞榜樣學。那些妖嬈女子,傷風敗俗,艷聞傳遍全城,你是學不得的。也不要漫不經心,任憑魔鬼誘惑,就是說,聽信惡少的謊話。阿涅絲,你要想著,我抬舉你當我的內助,等于拿我的名譽給你經管: 名聲這種東西經不起碰,一碰就傷,所以千萬兒戲不得。地獄里有滾水鍋,女人不干正經,扔在鍋里,就再也出不來了。我對你講這番話,并非信口開河,你一定要記牢了,用心揣摩。你要是聽我的話,不學妖嬈女子,你的靈魂就永遠像一朵白凈的百合花。可是萬一不守婦道,玷辱名聲,你的靈魂就會變得像炭一般黑: 人人把你看成一個猙獰怪物,你會有一天,變成魔鬼的吃食,永生永世,在地獄里挨煮: 但愿上天開恩,不讓你受這份活罪!行一個禮。一個女孩子,快要出嫁了,就該把我這些話背熟了,好比初學修行的人,應當在修道院背熟彌撒課程一樣。我這衣服口袋里有一篇重要文字,(站起來)教你怎么樣當太太。我不曉得作者是誰,不過一定是個好人。我要你把它看作你唯一的讀物。拿去吧。念給我聽聽,看你念得對不對。
阿涅絲 (讀)“婚姻格言又名婦道須知,附每日課題。
“格言第一 女人經正當儀式,與男子同床共枕,今日風尚雖異,亦應牢記在心: 男子娶妻只為自己。”
阿爾諾耳弗 文字的意思,我以后給你解釋;目前光念念也就成啦。
阿涅絲 (繼續)
“格言第二 妻為丈夫所有,裝扮自應盡如其意,冶容僅為丈夫,他人如以為丑,一笑置之可矣。
“格言第三 眉來眼去,香水、鉛華、香膏,并無數美容脂粉,均應拋置一側。凡此種種,日日敗壞名聲;何況搔首弄姿,初與丈夫無涉。
“格言第四 名譽所在,必須冠戴出門,并不得眉語眼笑,誠以取悅丈夫,不應取悅他人。
“格言第五 有客求見丈夫,為妻不妨一會,此外任何男子,依禮不得出迎。浮浪子弟有事但求夫人,未免不利先生。
“格言第六 有人送禮,務須饗以閉門,誠以世風不古,不望報者決無其人。
“格言第七 即使深感不便,桌上亦應不備墨水、紙、筆并其他文具。家中書寫,務須養成良好習慣,概由丈夫出面。
“格言第八 所謂風雅集會,實即傷風敗俗之地,日日腐蝕婦女心靈,自應嚴加取締,誠以陰謀對付丈夫,每在此等場所進行。
“格言第九 女人愛惜羽毛,務須戒賭,視為不祥之物,誠以賭局多變,女人走投無路,往往將身下注。
“格言第十 女人切忌出游,并在郊外用飯,智者有言,女人應邀野餐,總是丈夫賠錢。
“格言第十一……”
阿爾諾耳弗 回頭你一個人念完它,我再逐字逐句給你解釋。我想起一件小事來,我只有一句話講,不會久待的。進去吧,這本書保存好了。公證人要是來了的話,叫他等我一下好了。
第三場
阿爾諾耳弗
阿爾諾耳弗 娶她當太太,在我非常得法。我將來照著我的心思,把她調理出來,好像手里一塊蠟,我喜歡什么樣式,就捏成什么樣式。她太天真,我不在家的時候,險些受人欺騙。不過說實話,太太在這方面,寧可有缺陷,也比沒有缺陷強。對癥下藥,并不困難: 頭腦簡單,接受教訓,反而容易。即使誤入歧途,三言兩語,就能立刻讓她再走正路。可是一位太太,愛好風雅,就完全另是一回事了,我們的命運,是好是歹,只看她的高興。她做出了決定,別想她能回心轉意;我們循循善誘,也只是白費唾沫,她賣弄才情,奚落我們的箴言,花言巧語,把她的過錯往往說成道德,而且千方百計,達到她罪惡的目的,就連最精明的男子,老于世故,也會上當。你左一擋,右一閃,精疲力竭,也躲不過她的中傷: 有才情的太太,就是一個詭計多端的魔鬼,她心血來潮,就會悄不作聲,宣判我們的名聲死刑,我們的名聲也只有眼睜睜等死。談起這事來,許多正人君子,全有話講。反正我那位冒失鬼,他開心不了: 這正是他太愛嘮嘮叨叨的報酬。這也正是我們法蘭西人常犯的毛病: 他們交了好運,守口如瓶,總嫌憋悶;他們好的就是無聊的虛榮心,寧可上吊,也要講給別人知道。嗐!女人一定是鬼迷了心,才看中了這些沒有頭腦的子弟,才……倒說,他來了,我先一字不提,試探一下他掃興到了什么程度。
第四場
奧拉斯、阿爾諾耳弗
奧拉斯 我從府上出來。命里注定我在府上看不見您。不過我多去幾回,總有一回……
阿爾諾耳弗 哎?我的上帝,這種無謂的客套,你我就免了吧。我最討厭這些繁文縟禮,照我的話辦,早就取消了,這是一種要不得的習慣,大部分人,就有三分之二的時間,在這上頭瞎糟蹋掉了。不用客氣,戴上帽子吧。好!你尋花問柳,怎么樣了?奧拉斯先生,怎么樣得意,可以見告嗎?方才我想著旁的事,沒有留心聽,后來回味一下,我不但欣賞你旗開得勝,進展迅速,而且事情本身,我就關心。
奧拉斯 說真的,自從我把心事講給你聽以后,我的戀愛事就出了岔子。
阿爾諾耳弗 嗯!嗯!怎么會的?
奧拉斯 我不走運,美人兒的保護人又從鄉下回來了。
阿爾諾耳弗 真糟糕!
奧拉斯 我尤其懊惱萬分的,就是他曉得了我們兩下里的私情。
阿爾諾耳弗 見鬼,他怎么會這么快就曉得了這事?
奧拉斯 我不清楚;不過這是事實。我正打算照平常看她的時間去拜望我的小佳人,就見女傭人和聽差,看見我來,聲調和臉色都變了樣,堵住我的去路,一面說著“走開,少啰唆”,一面就蠻不講理,賞了我個閉門羹。
阿爾諾耳弗 閉門羹!
奧拉斯 閉門羹。
阿爾諾耳弗 未免豈有此理。
奧拉斯 我想隔著門縫跟他們說話,可是任我說什么,他們只是回答:“老爺吩咐下來,不許你進來。”
阿爾諾耳弗 他們真就沒有開門?
奧拉斯 沒有。阿涅絲站在窗口,也證實這位主人回來了,因為她不但聲色俱厲地趕我走,還拿起一塊石頭砸我。
阿爾諾耳弗 怎么,一塊石頭?
奧拉斯 一塊老大的石頭,她拿它來歡迎我。
阿爾諾耳弗 見鬼喲!這簡直是玩兒命,我看你的事情不妙。
奧拉斯 說的是呀,他這一回來,我可遭殃啦。
阿爾諾耳弗 你相信我,我確實為你難過。
奧拉斯 這家伙打亂我的全盤計劃。
阿爾諾耳弗 是的。不過這也算不了什么,會有法子挽回全局的。
奧拉斯 要克服醋缸子的嚴密看守,就非用計試試不可。
阿爾諾耳弗 在你還不容易。何況說到最后,姑娘愛你。
奧拉斯 當然。
阿爾諾耳弗 你會達到目的的。
奧拉斯 我也這樣希望。
阿爾諾耳弗 石頭打亂了你的計劃,不過你也不必因此就驚慌失措。
奧拉斯 這還用說,我當時立刻就明白,我的對頭躲在里面,自己不出頭,操縱一切。可是有一件事,你聽我說,不單你想不到,就是我也沒有想到: 原來是這位年輕美貌的姑娘,人家以為她頭腦簡單,決干不出什么來,豈知竟干出驚人的事來。應當承認: 愛情是一位偉大的導師,教我們重新做人;由于它的教誨,我們的習性,往往在剎那之間,就完全改觀,它摧毀我們天性中的故障,馬到成功,仿佛奇跡一般;它讓守財奴立時樂善好施,膽小鬼勇不可當,粗人彬彬有禮,它讓最遲鈍的人心思靈活,最無知的人也能隨機應變。是的,阿涅絲就是這樣一種奇跡的現成例子。因為她雖然斬釘截鐵,拒絕我再看她,說什么“走開,我不要見你;你要說的話,我全曉得;這就是我的回答”,可是使你驚奇的那塊小石頭、或者鋪路的碎石子,帶了一封信,掉在我的腳跟前。妙的就是這封信,和她的話,和她扔下來的小石頭,全有呼應。您想不到她有這一手兒吧?愛情有本事啟發思路,對不對?您能否認強烈的愛情能在人心發生神奇的作用?您對妙計和這封信有什么想法?哎!您能不佩服這種心計?在整個兒這場趣事之中,我那位醋缸子扮了一個什么角色,您不也覺得好笑?您說呀。
阿爾諾耳弗 是的,很好笑。
奧拉斯 那您就笑它一笑吧。(阿爾諾耳弗勉強笑了一聲。)這家伙一開始就對我的愛情有了戒備,把家變成陣地,拿石頭作為防御的武器,好像我要大舉進攻一樣。他要打退我,卻又怕了一個出奇,鼓動全家的人跟我對壘;他要女孩子完全無知,偏偏就是這完全無知的女孩子,用他想出來的兵器,就在他眼面前,把他騙了!就我來說,盡管他回來,對我的戀愛很是不利,可是實話對您說,我覺得這事好笑得不得了,我不想到便罷,一想到就要開懷大笑;我看,您沒有笑夠。
阿爾諾耳弗 (勉強笑了笑)才不,我盡力笑來的。
奧拉斯 不過作為朋友,我得給您看看那封信。她心里的話,她全寫出來了,話感動人,而且句句善良,句句天真多情,句句真誠,總之,純潔的自然表現出了愛情的第一次創傷。
阿爾諾耳弗 (低聲)鬼丫頭,你學寫字原來是為了寫這種東西,其實教你寫字,就不是我的本意。
奧拉斯 (讀信)“我想給你寫信,我不知道從哪兒寫起。我有些心事,希望你也知道;不過我不曉得怎么樣講給你聽,因為我不信我的話會做得到。我現在曉得人家一直要我不懂事,因為是才曉得,所以我直怕把話說錯了,說些我不該說的話。說實話,我不知道你有沒有害我,可是我覺得人家要跟你作對,我就難過得要死;沒有你,我就活不下去,跟你在一起,我就很開心。也許不該說這種話,可是臨了,我又不由自己不說,我希望這話就是說了,也沒有什么不好。人家老對我說: 青年男子全是騙子,不該聽他們講話,你對我講的話全是糊弄我的;不過我告訴你,我怎么也想不透你是這種人,你的話太感動我了,我不能相信這是謊話。你老老實實告訴我,是不是謊話;因為你曉得,我沒有意思害人,所以你要是騙我的話,你就太不應該了,我想我會難受死的。”
阿爾諾耳弗 哼!狗丫頭!
奧拉斯 您怎么啦?
阿爾諾耳弗 我?什么事也沒有。我在咳嗽。
奧拉斯 您幾時見過語句比這更多情的?天性更美的?權力再濫用,管教得再可恨,照樣擋不住天性流露。狠心毀壞這種可貴的品質,難道不是罪大惡極,該當處罰?故意把這顆明光閃閃的心靈,投入無知和愚蠢之中,難道不是罪大惡極,該當處罰?愛情開始在撕破羅網;我要是運氣好,照我所希望的,能遇見這畜生、這大壞包、這劊子手、這流氓、這野蠻家伙……
阿爾諾耳弗 再見。
奧拉斯 怎么,這么快就走?
阿爾諾耳弗 我猛然間想起了一樁急事。
奧拉斯 不過人家把她看得嚴嚴的,您知道不知道,有什么人能出入這家的?朋友之間,你幫我,我幫你,也是人之常情,所以我才冒昧問您。他家里人都在提防我,我方才發現,我說什么好話,也不中用,女傭人和聽差就是不理。我有一個老婆子可以相幫,說實話,心眼兒比什么人也靈,起初很幫了我一陣子忙,可是可憐的女人,死了有四天了。您能不能替我想想辦法?
阿爾諾耳弗 沒有,的確沒有,即使我沒有,你也想得出來的。
奧拉斯 那么,再見吧。您看,我什么也沒有瞞著您。
第五場
阿爾諾耳弗
阿爾諾耳弗 我在他面前受夠了活罪!痛苦到了極點,還得悶在心里?什么?一個天真無知的女孩子,心眼兒會這樣靈活!賊丫頭,她對我裝出一副傻樣子來,不然呀,就是魔鬼幫她想出了這條詭計。反正這封惡毒的信要了我的命就是了。我看壞小子已經抓住她的心,把我頂掉,在里頭待下來了。我又是傷心,又是苦惱萬分。人家偷了她的心,我受雙重罪,愛情和名聲都受到打擊。我氣的是,我的位子讓人奪了去;我氣的是,我的安排無濟于事。我曉得,她不守規矩,應當受到懲罰,我只要由她自作自受,斷送一生,我也就報了仇。可是丟掉心上人,并不好受。天呀!我是經過多次考慮才挑上她的,怎么還會這樣迷戀她的美貌!她沒有父母,沒有親友,沒有錢財;她辜負我的關切、我的恩愛、我的情意;可是她干下對不起我的勾當,我還是愛她,愛到難分難解的地步。傻瓜。你羞也不羞?啊!我恨死了,我氣死了,簡直想打自己一千記耳光。我想進去看看,也就是看看她干下這樣黑心事,拿什么臉見人。天啊!免了我這頂綠帽子戴吧,萬一注定了我非戴不可,至少也把某些人有的剛強之氣給我,應付應付這些意外變故吧。
第五幕
第四場
阿爾諾耳弗、阿涅絲
阿爾諾耳弗 (拿斗篷蒙著臉)來吧,我為你準備好的住處不是這兒,還在旁的地方。我打算把你擱到一個牢靠地方。你認識我嗎?
阿涅絲 (認出他來)哎呀!
阿爾諾耳弗 鬼丫頭,你根本不要在這兒看見我,所以看見我,嚇作一團。我打亂了你的戀愛計劃。(阿涅絲張望奧拉斯,看能不能望見。)別指望你的相好救你啦,他去遠了,救不了你了。啊!啊!還這么年輕,就在搗鬼!你一副天真爛漫的模樣,好像世上只此一家,問我小孩子是不是從耳朵眼里出來,可是你懂得晚上約人幽會,悄不作聲,要跟相好逃跑!家伙!你和他說起話來,嘁嘁喳喳,就沒完沒了!顯見你是進過什么好學堂的嘍。是什么鬼東西忽然一下子教你教出來的?難道你就不怕遇見鬼怪?還是這位相好晚上壯了你的膽子?啊!混賬丫頭,居然這樣負心?胡作非為,滿不拿我的前后恩情擱在心上,你這條小蛇,我在胸口暖和你,可是你一恢復知覺,就忘恩負義,起心害你的恩人!
阿涅絲 你憑什么罵我?
阿爾諾耳弗 我的確不大應該。
阿涅絲 我做的事,我看不出有什么不好。
阿爾諾耳弗 跟相好偷跑,不是丑事是什么?
阿涅絲 人家對我講: 情愿娶我做太太。你對我講: 想不犯罪,就該成親。我是照你的話辦啊。
阿爾諾耳弗 對。不過我的意思是我娶你做太太,我似乎把話對你也交代得夠清楚的啦。
阿涅絲 對。不過干脆把話對你直說了吧,和他成親,比和你成親,更合我的心思。和你成親,又痛苦,又氣悶;你把婚姻描繪成一個可怕的樣子。可是婚姻上了他的嘴啊,哎呀!就喜盈盈的,讓人直想成親。
阿爾諾耳弗 啊!賤骨頭,那是因為你愛他呀!
阿涅絲 是的,我愛他。
阿爾諾耳弗 你有臉對我說這話!
阿涅絲 是真事,我有什么不該說的?
阿爾諾耳弗 不識好歹的東西,你該愛他嗎?
阿涅絲 哎呀!我能不愛他嗎?全是他招我的,我沒有朝這上頭想,就已經這樣兒啦。
阿爾諾耳弗 可是就該收起你那春心才是。
阿涅絲 逗人喜歡,怎么收啊?
阿爾諾耳弗 你曉得不曉得我不喜歡?
阿涅絲 我?簡直不曉得。這對你有什么不好?
阿爾諾耳弗 也真是的,我就該歡天喜地才是。這么說來,你不愛我嘍?
阿涅絲 你?
阿爾諾耳弗 對。
阿涅絲 哎呀!不愛。
阿爾諾耳弗 怎么,不愛!
阿涅絲 你要我撒謊不成?
阿爾諾耳弗 不要臉的小姐,為什么不愛我?
阿涅絲 我的上帝,你不該怪罪我,你為什么不像他一樣招人愛呀?我想,我沒有攔著你吧。
阿爾諾耳弗 我使足了力氣,可是我的心血完全白費了。
阿涅絲 說實話,他在這上頭比你在行,因為他不費什么事,就招人愛。
阿爾諾耳弗 看這鄉下丫頭多會議論,多會答話!家伙!女才子會有她話多?啊!我看錯了她,不然就是,說真的!一個傻丫頭在這上面,比最聰明的男人也知道得多。你既然口才出眾,能說善道的小姐,請問,我用了許多年月,花錢帶大你,難道就為了他消受?
阿涅絲 放心吧。他會還你的,一個小錢也短不了你的。
阿爾諾耳弗 她有些話,我聽了,只有氣上加氣。混賬丫頭,你欠我的情分,他再有能耐,難道也還得了?
阿涅絲 我欠你的情分,不像你想的那么多吧?
阿爾諾耳弗 把你從小帶大,也好說不算什么?
阿涅絲 你在這上頭,可真辛苦啦!我各方面受的教育,也真漂亮啦!你以為我真就得意洋洋,看不出自己是一個傻瓜嗎?想到這上頭,連我自己都臉紅;我要是有能耐的話,在我這年齡,我怎么也不要人把我當糊涂蟲看。
阿爾諾耳弗 你不要愚昧無知,難道你倒愿意不惜任何代價,跟惡少學?
阿涅絲 當然。我現在這點知識,就是跟他學的: 我欠他的情分,我想,比欠你的情分多多了。
阿爾諾耳弗 聽了這撒野的話,我不曉得有什么攔著我,不捶她一頓。看她那副冷模冷樣,我就有氣,只有給她幾拳頭,我才稱心。
阿涅絲 哎呀!你高興打,你就打吧。
阿爾諾耳弗 聽了她這句,加上她那一看,我的怒氣不知道去了什么地方,心又軟了,又有了情義,她干的負心勾當,我也看開了。戀愛這事也真古怪,這些忘恩負義的東西,男人就這樣舍不得丟!人人曉得她們有缺點,輕舉妄動,無法無天,心眼兒又壞、又活,世上就數她們軟弱無能,就數她們虛情假意。可是盡管這樣,人為這些畜生什么也干。得!我們就和好了吧。好,小賤人,我全饒你,還照樣兒疼你。單看我這樣兒看你、這樣兒仁德,你也該知情知義愛我才是。
阿涅絲 我巴不得事事如你的意,我要是能辦得到的話,這對我又算得了什么?
阿爾諾耳弗 我的好小心肝,只要你肯,你就做得到。(他嘆了一口氣。)單只聽聽這聲嘆息,就知道我多愛你;單只看看我這要死的模樣,張望張望我這可憐的身子,你也就該回絕毛小子和他愛你的心思。他一定是拿妖法迷住了你,可是你和我在一起,比和他在一起,會快活一百倍的。你頂愛打扮得花枝招展一般,好,我把話說在前頭,你就老這樣下去好了。我白日黑夜疼你、摸你、香你、舔你。你高興怎么做,就怎么做,我用不著解說,這話也就夠明白的了。(旁白)癡情把我帶到哪兒去啦?總之,我愛你的情義,就沒有東西可以相提并論。負心丫頭,你還要我拿什么證據給你看?你要看我哭?你要我打自己一頓?你要我揪下一邊頭發來?你要我弄死自己?你要什么,你說吧。狠心丫頭,只要你相信我愛你,我什么也干。
阿涅絲 算啦,你絮叨了這半天,我一點兒也不感動,奧拉斯兩句話,都比你感動人。
阿爾諾耳弗 啊!你太欺人,也太氣人。你這倔強丫頭,我只好照我的主意辦啦。我馬上送你出城。你不要我,我只好出此下策;只有把你關到修道院的黑屋子,我才出得了這口惡氣。
(李健吾譯)
【賞析】
《太太學堂》標志著莫里哀的創作進入一個新的階段: 從情節喜劇轉向風俗喜劇。它以家庭生活為題材,以笑為利箭,抨擊了以夫權為核心的封建道德觀念,批判了宗教愚昧主義,為婦女爭人格、爭地位。
本劇構思巧妙,主題突出,嘲弄了舊的婚姻關系,抨擊了以夫權為核心的封建道德觀念。富商阿爾諾耳弗有著獨特的觀念,認為女子無才便是德。老婆只要“懂得禱告上帝、愛我、縫縫紡紡,也就夠了”,根本不需要有學問,就連什么是韻腳,也可以不知道。于是,他到農村收養了一個孤女阿涅絲,送進修道院學習,讓她和世人斷絕往來,按照自己的方針,“盡可能把她變成一個白癡”。他似乎成功了,阿涅絲天真爛漫,不諳世事,比如,她會問:“小孩子是不是從耳朵眼里生出來?”阿涅絲長大成人后,阿爾諾耳弗把她接到一個僻靜的地方,準備迎娶她,還吩咐仆人照管她,不許她與任何男性來往。
然而事情的發展出乎意料,奧拉斯和阿涅絲一見鐘情,勇敢地追求愛情的自由。阿爾諾耳弗強迫阿涅絲與他結婚,結婚前用教條式的語言告知阿涅絲該如何守婦道,如何伺候丈夫,如何夫唱婦隨,并讓阿涅絲讀婦道須知。他恐嚇阿涅絲:“萬一不守婦道,玷辱名聲,你的靈魂就會變得像炭一般黑: 人人把你看成一個猙獰怪物,你會有一天,變成魔鬼的吃食,永生永世,在地獄里挨煮……”然而,有情人終成眷屬,阿爾諾耳弗以夫權為核心的封建專制觀念遭到失敗。莫里哀在抨擊封建陋習的同時,又從修道院給予阿涅絲的教育出發,批判了宗教的愚昧主義。阿涅絲在修道院待了十三年,可什么也不懂,這種扼殺人性的教育,正是愚昧主義的表現。由于劇作一針見血地針砭時弊,具有強烈的批判性。該劇演出后莫里哀受到極大的攻擊。
《太太學堂》對婦女覺醒的描述,反映了莫里哀為婦女爭取幸福和地位的努力。在劇本里,莫里哀大膽地討論了婦女的愛情、婚姻、教育等社會問題。主人公阿爾諾耳弗根據自己的意圖想把阿涅絲培養成具有封建道德觀念的女人,但阿涅絲愛上了青年奧拉斯,不但努力沖破阿爾諾耳弗的嚴密提防,還勇敢而機智地與阿爾諾耳弗斗爭。選文第五幕第三場有一段精彩的對話。在阿爾諾耳弗責罵阿涅絲后,阿涅絲一改以往裝扮的傻氣,理直氣壯地反駁:“你憑什么罵我?”“我做的事,我看不出有什么不好”,而且還氣憤地指責阿爾諾耳弗的思想管制:“你把婚姻描繪成一個可怕的樣子。”為了進一步爭取自己的愛情,阿涅絲大膽地告訴阿爾諾耳弗她愛奧拉斯;為了提高自己被貶低的地位,她據理力爭:“我各方面受的教育,也真漂亮啦!你以為我真就得意洋洋,看不出自己是一個傻瓜嗎?想到這上頭,連我自己都臉紅;我要是有能耐的話,在我這年齡,我怎么也不要人把我當糊涂蟲看。”從阿涅絲的“反擊”可以見出,莫里哀對男女不平等的封建觀念的控訴除了體現在整出喜劇中,體現在嬉戲中,還體現在阿涅絲的思想覺醒中。
《太太學堂》的藝術技巧也極為精湛。
整個劇本分為五幕,情節集中。劇情的時間跨度未超過二十四小時。莫里哀熟練地運用古典主義“三一律”的創作規則,刻畫人物,表現深刻的主題。故事發生的地點大多在阿爾諾耳弗家。年輕人的愛情在這兒萌發,幽會在這兒,與阿爾諾耳弗的斗爭也發生在這兒,最后戲劇的喜劇性轉變的地點也在這兒。當然,莫里哀沒有受到“三一律”的束縛,運用了更多的技巧來發揮喜劇的效用,在人物形象塑造方面展示了卓越的藝術才華。
引人入勝的長篇幅敘述。一般來說,劇本寫作忌諱大段敘述,但具有喜劇天才的莫里哀則大膽地使用這種敘述方式,而且照樣引人入勝。莫里哀不贊成用規則束縛作家的才情,劇本寫得好壞要看是否能感動觀眾、教育觀眾。選文的第三幕第二場,阿爾諾耳弗用了九百多字教阿涅絲如何當太太,如何守婦道,足見阿爾諾耳弗封建夫權思想之深,對妻子的要求之多。
滑稽情景的重復、巧妙的人物關系設計構成了妙趣盎然的矛盾沖突。劇本多次出現阿爾諾耳弗和奧拉斯對話的場景,制造了許多令人意想不到的巧合,推動劇情發展。這種重復情節的出現基于阿爾諾耳弗和奧拉斯家是世交,奧拉斯不知道他愛上的人正是由阿爾諾耳弗養育成人、并打算自己娶為妻子的人。于是奧拉斯不斷把兩人的戀愛進展情況向阿爾諾耳弗報告。有學者說,反復的巧合產生一種“三拍子”的效果。這樣的“三拍子”多次出現。第一拍,奧拉斯對阿爾諾耳弗說他打算怎樣欺騙阿涅絲的主人,不巧阿涅絲的主人就是阿爾諾耳弗;第二拍,阿爾諾耳弗采取行動破了奧拉斯的計謀;第三拍,阿涅絲以自己的睿智躲過阿爾諾耳弗的戒備,使奧拉斯險中得勝。舉個例子,第二幕中,當奧拉斯追求阿涅絲被阿爾諾耳弗發現后,阿爾諾耳弗做好一切防范措施,不許仆人開門,讓他吃閉門羹,還叫阿涅絲向奧拉斯扔石頭,然而聰明的阿涅絲在扔石頭時帶去了化解誤會的信,讓兩人的感情進一步升華。
簡潔的動作和鬧劇般的語言展現了令人捧腹大笑的滑稽。古希臘人稱演員是“行動者”。《太太學堂》以簡單的動作,淋漓盡致地發揮了喜劇效果。阿涅絲假扮天真地告訴阿爾諾耳弗,自己不知如何拒絕奧拉斯: 她站在陽臺做活,一個好看的年輕人向她深深鞠了一躬,她為了不失禮,也陪上一躬,就這樣,少年去了來,來了去,每次都鞠躬,她就不斷向他回禮。就是這簡單的鞠躬,令觀眾忍俊不禁,同時也感受到愛情的萌芽。《太太學堂》展現滑稽的精彩部分還體現在人物臺詞的不斷重復上。第二幕中,阿涅絲跟阿爾諾耳弗講述她與奧拉斯的交往過程時,八次都不明確回答奧拉斯動了她什么地方。只是不斷地回答:“他動……”,“我的……”,“那……”,“他動我的……”,這種借鑒民間鬧劇手法的問答,把阿爾諾耳弗急得窘態百出。可見,莫里哀的劇作之所以富含喜劇效果,與他的選材生活化有很大關系,他總是在日常生活中尋找一切滑稽可笑的事件,描述人們身邊發生的荒謬事,突出平凡生活中可笑的部分,這樣觀眾在看戲時就容易產生共鳴。
《太太學堂》是莫里哀運用古典主義規則寫成的一出成熟的五幕詩體喜劇,被文學史家認為是法國古典主義喜劇形成的標志,在法國戲劇史上具有劃時代的意義。
(黃蓉)
上一篇:《天照大御神平定葦原中國 [日本]安萬侶》讀后感
下一篇:《太子須大拏 [印度]佚名》讀后感