【作品提要】
我們在一千年前征服了全球，建立了大一統(tǒng)王國，擺脫了自由的蠻荒時代，在理性的良性桎梏下過上了數(shù)學(xué)般精確的幸福生活。我們已經(jīng)不是單個的個體，而是擁有統(tǒng)一意志統(tǒng)一行動的我們。我們——全體號碼都居住在透明的玻璃房子里，每天按照守時戒律表同時起床，同時穿衣、吃飯，同時工作，同時下班。我們將駕駛飛船，把這種幸福生活傳播到其他星球。“我”，Д-503，一統(tǒng)號飛船設(shè)計師，為此感到十分光榮。散步時，伴隨著大一統(tǒng)王國進行曲的有力節(jié)拍，我們每四個號碼一排，邁著整齊的步伐走上街頭。“我”的左邊是O-90，一個滾圓的、清晰透明的女號碼，經(jīng)常登記“我”，甚至還想跟“我”生個孩子；右邊是個苗條挺拔的女號碼I-330，她喜歡“我”的毛茸茸的手，但“我”卻感到恐懼，因為她身上充滿著未知數(shù)X，就像偶然鉆進方程式里的無理數(shù)一樣可恨，又充滿著誘惑。她約“我”飛越綠色大墻，去參觀古宅，在那里延誤了勞動時間，而“我”竟然沒有按照誠實號碼的義務(wù)去護衛(wèi)局報告，反而深深地迷戀她。一致同意節(jié)到了，全體號碼應(yīng)該在這一天一致同意選舉大恩主連任，但竟然有數(shù)千人舉手反對，破壞了節(jié)日的良好氣氛。大恩主的鐵腕鎮(zhèn)壓了反叛者，并且命令全體號碼接受手術(shù)，摘除幻想。I說服“我”協(xié)助他們的工作，奪取一統(tǒng)號飛船造反。由于Ю的報告，奪取飛船的計劃破產(chǎn)。大恩主親自召見了“我”，“我”接受了“摘除幻想”偉大手術(shù)，向大恩主供述了一切。I被捕，當(dāng)著“我”的面遭受酷刑而死。雖然還沒有完全平息動亂，但“我”相信理性必勝。
【作品選錄】
記事二十四。
提要：
函數(shù)的極限。復(fù)活節(jié)。全部劃掉。
我就像一臺超速運轉(zhuǎn)的機器，軸承發(fā)燙，再過一分鐘，那熔化了的金屬就會滴出金屬液體來，于是一切都完了。快澆些冷水，來些邏輯吧！我一桶一桶地往上澆，但是邏輯在灼熱的軸承上咝咝作響，升騰起溟濛的白色蒸汽，然后就在空中消散了。
這很明白，要想確定函數(shù)的真正意義，應(yīng)該考慮函數(shù)的極限。還有一點也很明白，昨天荒唐的“在宇宙中的融化”過程的極限就是死亡。因為死亡正是我在宇宙中最徹底的融化。由此可知，如果用“Л”來表示愛情，而用“С”來表示死亡，那么Л=f(С)，也即愛情和死亡……
對，正是這樣。因此我害怕I，我和她斗爭著，我不愿意。可是為什么在我腦子里，和“我不愿意”同時存在著“我不由自主地愿意”呢？可怕的是，我不由自主地希望，昨天令人快意的死能再來。可怕的是，即使現(xiàn)在，當(dāng)邏輯函數(shù)已經(jīng)一統(tǒng)化，而且它隱隱約約地包括著死亡，但是我的手、我的胸膛、我的嘴唇，以及我肉體的每一毫米都在追求她……
明天是一致同意節(jié)。她肯定會去參加。我會見到她，但只能在遠處看她。隔著距離，會使我感到痛苦，因為我需要，我難以克制地渴望能和她在一起，讓她的手、她的肩膀、她的頭發(fā)……但是即使要忍受這種痛苦我也愿意——聽之任之了。
偉大的大恩主！您聽我都胡說些什么，居然希望痛苦。誰不明白，痛苦是負值，加在一起的負值會減少我們稱之為幸福的總和。
因此……
現(xiàn)在——沒有什么“因此”的下文了。到此為止，一切都干干凈凈，明白無遺了。
傍晚。
從大樓房間的玻璃門望出去，只見風(fēng)卷云霞，一片刺目的粉紅色的霞光，令人惶然不安。我把軟椅轉(zhuǎn)過來，不讓這片粉紅色的霞光總浮現(xiàn)在我的眼前。我翻看著筆記。我發(fā)現(xiàn)自己又忘記了： 記事不是為自己寫的，而是寫給你們看的。我的不相識的讀者們，我愛你們，憐憫你們，因為你們現(xiàn)在還在遙遠的世紀(jì)，步履艱難地蹣跚在人類發(fā)展的低級階段。
下面我要寫一寫一致同意節(jié)這一偉大的節(jié)日了。我覺得這節(jié)日對我們來說，有點像古代人的復(fù)活節(jié)。我記得，在節(jié)日前夕，我總要給自己畫一張按小時計算的時間表。每過一小時就鄭重其事地劃掉一小時——這樣就離節(jié)日近了一小時，等待的時間少了一小時……如果我確信別人不會發(fā)現(xiàn)的話，老實說，現(xiàn)在我還要隨身帶上這么一張時間表，隨時看看離明天還有多少時間。
(有人來了，打斷了我的思路： 縫紉工廠送來了剛做好的新制服——一般在一致同意節(jié)節(jié)日前夕給全體號碼發(fā)新制服。走廊里喧嘩了起來，響起了腳步聲和興高采烈的歡呼聲)。
我再繼續(xù)往下寫。明天我將目睹年年重復(fù)又年年新的感人的場景。可以看到萬眾一心、同心同德的偉力，可以看到號碼們虔誠地舉起的如林的手臂的景觀。明天是每年選舉大恩主的節(jié)日。明天我們又將向大恩主敬獻上我們幸福堅固的玻璃王國的鑰匙。
不言而喻，這和古代人無秩序、無組織的選舉大不一樣。說來可笑，古代人在選舉之前居然對選舉結(jié)果一無所知。最愚蠢莫過于，他們竟毫無預(yù)見，憑偶然性盲目地建設(shè)國家。不管怎么說，看來要明白這道理，需要經(jīng)過幾百年的時間。
不消說，在我們王國不論在選舉或其他方面，任何偶然性都沒有它們的位置，也不可能發(fā)生任何意外。就連選舉本身的意義主要也是象征性的： 為的是提醒我們，別忘了我們是統(tǒng)一的、強大的由百萬個細胞構(gòu)成的一個機體，用古代人《福音書》的話說，我們是統(tǒng)一的教會。因為大一統(tǒng)王國有史以來，在這盛大的節(jié)日里，沒有任何聲音敢破壞這莊嚴(yán)肅穆的齊聲合唱——連一個聲音都沒有。
聽說，古代人選舉是秘密的。他們隱姓埋名、躲躲閃閃，活像一個個賊。我們有的史學(xué)家還肯定地說，古人去參加選舉儀式時，還要精心化裝一番。在我想象中，選舉是這樣一幅荒誕陰森的圖景： 黑夜。廣場。一個個身著黑色披肩的影子，躡手躡腳貼著墻根走過來，火把的紅色火舌被風(fēng)吹得時明時滅。為什么要這么神秘？對于這問題，至今也沒完全解釋清楚。很可能選舉與某種神秘主義的、迷信的，甚至可能是犯罪的儀式有關(guān)吧。我們可沒有什么需要保密的，也沒有什么見不得人的： 我們在光天化日之下進行選舉，是公開的，坦誠的。我看著大家如何選舉大恩主，大家也看著我如何選舉大恩主。還有別的可能性嗎？既然“大家”和“我”——都是統(tǒng)一的我們。這種選舉比古代人那種賊頭賊腦、膽小如鼠的“秘密”要光明正大、高尚得多。此外，這種選舉也合理得多。因為如果建議某種不可能的(也就是說在常規(guī)的單音和聲里響起一個不協(xié)和音)，那么還有隱身的護衛(wèi)局人員呢，他們就在這里，就在我們隊伍里，立時就可以確定那些號碼誤入了歧途，并前來挽救他們以免再邁錯步子，這也使大一統(tǒng)王國免受其害。最后，還有……
從左邊玻璃墻望出去，只見有個婦女正在柜門的鏡子前急急忙忙地解開制服紐扣。有一秒鐘的時間，我模模糊糊地看見了她的眼睛、嘴唇和兩個高聳的粉紅色的乳房。接著，窗簾就落了下來。剎那時，我腦子里又浮現(xiàn)出了昨天的一切。我不知道“最后，還有”是指什么。我不愿意寫這些，不愿意！我要的只有I，只要她。我希望她時時刻刻總和我在一起——只和我在一起。現(xiàn)在我寫的一致同意節(jié)，都是廢話，剛才我寫下的，我很想劃掉它，把它們撕碎扔掉。因為我明白，只有與她同在，只有當(dāng)我們倆肩并肩在一起時，才是我的喜慶節(jié)日。沒有她，明天的太陽只是一個白鐵皮的圓圈，天空是一片涂上藍色的大鐵片，而我自己也同樣……
我情急地抓起話筒：
“I，是您嗎？”
“是我，您怎么這么晚？”
“可能還不算晚。我想求您……我希望您明天和我呆在一起。親愛的……”
“親愛的”這三個字我說得輕如耳語。不知為什么腦子里閃過今天早上在飛船站的一件事： 人們開玩笑地把一塊表放在百噸級汽錘之下，臉上拂過一陣風(fēng)——汽錘落下，百噸的重量輕輕地、綿軟地接觸到了脆性的表……
沒有人說話。我仿佛聽到電話那邊——在I的房間里，有低低的說話聲。后來她說話了：
“不行，不能這樣。您也知道，要說我自己……不不，這不可能。為什么？明天您就明白了。”
夜晚
記事二十五。
提要：
自天而降。歷史上最大的災(zāi)禍。已知的到此結(jié)束。
典禮開始之前，全體起立，音樂機器幾百支銅管和幾百萬人齊聲高唱國歌。樂聲像一張莊嚴(yán)肅穆的帷幕緩慢地在全體號碼頭部上方飄蕩。有一秒鐘的時間，我忘記了一切： 忘記了I說過的有關(guān)今天節(jié)日的令人不安的話，仿佛連I本人我都忘了。現(xiàn)在我又是當(dāng)年一致同意節(jié)為一個滴在制服上只有我自己能看出來的小墨水漬而哭泣的小男孩。但愿周圍人都沒發(fā)現(xiàn)我身上無法洗褪的黑墨斑。我知道，我這個有罪之人，在這些坦蕩無私的人群中，不該有我一席之地。唉，我應(yīng)該站起來，盡快地把自己的一切都大聲宣揚出來，哪怕就此我會遭殃，也都聽之任之了！但我會有一秒鐘的時間感到自己是天真和純潔無瑕的，就像這孩子般純凈的藍天。
所有的眼睛都朝上凝視著。清晨的天空湛藍明澈，還閃爍著滴滴淚珠似的夜露。這時，出現(xiàn)了一個難以察覺的小點，它時而呈現(xiàn)黑色，時而閃射出道道金光。這是他——新耶和華，乘坐著飛船自天而降。他和古代耶和華一樣英明，慈愛又殘忍。時間一分鐘一分鐘過去，他離我們愈來愈近。百萬顆心騰飛起來向他迎去。現(xiàn)在他已經(jīng)看見我們了。我設(shè)想自己和他在一起自上往下鳥瞰： 那圓形的觀眾臺上圍著一圈圈藍點的同心圓，上面點綴著細小光點(號碼牌的亮光)，就像蜘蛛網(wǎng)上的一道道蛛絲。在蛛網(wǎng)中央，那只白色的英明的蜘蛛——全身著白的大恩主，即將就座。他用幸福的有益健康的蜘蛛網(wǎng)英明地網(wǎng)住了我們的手腳。
大恩主自天而降的莊嚴(yán)場面結(jié)束了。管樂的奏樂停止了，全體坐下。這時我立刻領(lǐng)悟到： 的確，一切就像一張薄薄的蜘蛛網(wǎng)，它緊繃著，微微發(fā)顫，好像馬上就會抻斷，發(fā)生不可思議的意外……
我微微抬起身子，朝四周掃視一遍。我的目光遇到了一雙雙充滿敬愛而又惶恐不安的眼睛，這樣的目光從一張臉上移到另一張臉上。有一個人舉起了手，手指微微地、幾乎難以覺察地向另外一個人打了個暗號，對方也同樣打著手勢回答他，還有……我明白了，他們是護衛(wèi)局人員。我知道，他們十分緊張不安，蜘蛛網(wǎng)繃得很緊，在顫動。我的腦子像調(diào)到相同波長的無線電，也發(fā)生了相應(yīng)的顫動。
在臺上，一位詩人在朗誦選舉前的頌詩，可是我一個字也沒聽見，只聽到大鐘擺錘按六音步揚抑抑格在規(guī)則地擺動。而擺錘每晃動一次，那指定的時間就逼近一分。我一直慌張急促地看著人群里一張一張的臉，就像在翻閱一頁一頁的書頁。但是我還沒有找到我要找的、那唯一的臉龐。我必須盡快找到她，因為現(xiàn)在擺錘再擺動一下，就……
他——當(dāng)然是他。在下面，從臺旁光亮的玻璃地面上，一對粉紅色的招風(fēng)大耳朵很快地飛竄而過，玻璃地面上映出一個像雙環(huán)扣似的黑色的S形體。他正急匆匆地朝觀眾臺之間橫七豎八的通道那兒跑去。
S和I之間有某種聯(lián)系。依我看他們之間總有一條什么線連著，但我還不知道是什么，遲早我會弄明白的。我眼睛緊緊盯住了他。他像一團線團似的滾了過去，后面拖著一條線。好，現(xiàn)在他停下來了……
我仿佛被雷電的高壓電打著了，穿透了，擰成了一個結(jié)。在我這圓形橫排離我只40度角的地方，S停了下來，彎下了腰。我發(fā)現(xiàn)了I。她旁邊是那討厭的嘿嘿笑著的厚嘴唇R-13。
我腦子里閃過的第一個念頭是，沖過去向她喊道：“你今天為什么和他在一起？為什么不要我？”可是那張無形的良性的蛛網(wǎng)牢牢纏住了我的手腳。我咬緊牙關(guān)，鐵沉沉地坐在那兒不動，眼睛盯著他倆不放。我感到心里一陣劇烈的肉體上的疼痛。我記得當(dāng)時我曾想：“由于非肉體原因引起的肉體上的疼痛，顯然是……”
很遺憾，我沒有得出什么結(jié)論。只記得一時間腦子里無意識地閃過一個關(guān)于“心”的古代熟語“心驚膽戰(zhàn)”。這時六音步頌詩已經(jīng)念完，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一動不動： 眼下就要出事了吧？……會出什么事呢？
選舉前，一般規(guī)定有五分鐘的休息。這時通常總是靜默的時間。但是，現(xiàn)在的靜默不是平常的那種真正虔誠的、肅穆的平靜，它倒像古代暴風(fēng)雨來臨前的寂靜。那時候古代人還沒有我們的電塔，未被馴服的天空還時常雷雨交加，狂風(fēng)肆虐。
空氣仿佛是塊透明的鑄鐵。你不由得想大口大口地吸氣。我耳朵緊張得發(fā)疼，記錄著周圍的聲響： 后面?zhèn)鱽硐窈淖右|西的令人不安的沙沙聲。我垂著眼睛，總是看見肩并肩坐在一起的I和R，還有我膝蓋上的兩只手——不是我的手，是令人厭惡的、毛茸茸的手。
每個人手里都握著帶表的號碼牌。一分，兩分，三分……五分……臺上傳來一個鑄鐵般沉重的、緩慢的聲音：
“贊成的，請舉手。”
以前，我能忠誠地、坦蕩地直視他的眼睛，意思是說：“我的一切都在這兒。一切都在這兒。毫無保留地獻給你！”但是現(xiàn)在我不敢。我艱難地舉起了手，仿佛所有的關(guān)節(jié)都銹住了。
幾百萬只手簌簌響著舉了起來。有人壓低嗓子“啊！”了一聲。我感到已經(jīng)出事了，發(fā)生得好快。但是我不明白出了什么事，我沒有勇氣，不敢抬眼……
“有反對的嗎？”
以往，這一刻是節(jié)日最莊重的時刻。全體肅穆端坐，對最偉大號碼賜予我們的良性桎梏，低首下心，喜不自勝。但此刻，我惶恐地又聽到了簌簌的響聲，聲音輕得像一聲喘息，但卻比剛才銅樂齊奏的國歌聽得更真切。它像人在生命終結(jié)時吐出的最后的一口氣，周圍的人臉色煞白，每個人的額頭都滲出了冷汗。
我抬起眼來……
只有百分之一秒的時間。在此一發(fā)千鈞之際，我看見幾千只“反對”的手刷地舉起又落下了。我看見了I那張打著X的蒼白的臉和她舉起的手。我眼前一陣發(fā)黑。
又是一個百分之一秒的須臾的瞬間，冷場，悄無聲息，只有脈搏聲隱約可聞。接著，仿佛全場聽從一個瘋子的指揮似的，所有看臺上霎時間響起了喀嚓聲、喊叫聲；制服在奔跑，在飛揚，像一陣旋風(fēng)；護衛(wèi)局人員驚慌失措地狂奔亂跑；就在我眼前閃過一雙雙的鞋底，旁邊是一張拼命喊叫的張得大大的嘴，卻又聽不見聲音。幾千張嘴在大聲喊叫，但沒有聲音，就像恐怖影片里的一個鏡頭——不知為什么這個片斷像刀刻斧鑿一般地留在我記憶中了。
好像也在銀幕上似的，在下邊遠處，我有一秒鐘的時間瞥見了O毫無血色的嘴唇。她緊貼著通道的墻站在那兒，兩只手交叉地擋在腹部。一眨眼，她已經(jīng)不見了，被沖掉了，也許我忘記了她，因為……
下面發(fā)生的事不再是銀幕上的鏡頭，它發(fā)生在我腦子里，在我抽緊的心里，在我撲撲跳的太陽穴里： 在我左上方，R-13突然從長凳上跳了起來，滿嘴唾沫，臉漲得通紅，像瘋了一般。他手上抱著臉色慘白的I，她身上的制服從肩頭撕裂到胸口，白皙的皮膚上淌著鮮紅的血。她緊緊勾住了R的頸脖。他跨著大步從一條長凳跳到另一條長凳，模樣丑陋，但又靈活，就像只大猩猩，抱著她往上跑去。
就像古代失火了一般，四周火紅一片。我心里只有一個念頭： 跳過去，抓住他們。現(xiàn)在我也無法解釋，哪來那么大的氣力。我像個沖錘似的沖開人群，踏著別人的肩頭，跳過一條條長凳……很快就趕了上去，一把抓住了R的衣領(lǐng)：
“你敢！你敢！聽見沒有！馬上……”幸虧我的聲音聽不見，因為所有的人都在喊叫，都在奔竄。
“誰？怎么回事？怎么啦？”他回過頭來，噴著唾沫星子的嘴唇在索索發(fā)抖。他大概以為護衛(wèi)局人員逮住了他。
“怎么啦！我不愿意，我不答應(yīng)！把她放下來，立刻放下來！”
但是他只是忿忿地用嘴唇噗地吐了口氣、搖搖頭，又往前跑去。下面要寫的事真使我感到十分羞愧。但是我覺得，還是應(yīng)該記下來，可以讓你們，我不相識的讀者們，對我的病史做出全面的研究。當(dāng)時，我揮起手朝他腦袋使勁打去。你們明白嗎，我打了他！這一點我記得很清楚。我記得，這一拳打下去，我當(dāng)時感到一種解脫，全身都感到輕松。
I一下子從他手上出溜到地上。
“您走吧，”她對R大聲說，“您還看不出來，他……走吧，R，走吧！”
R齜著黑人般的白牙，沖我啪啪噴出一句話，就往下竄去，不見了。我把I抱在手上，緊緊貼在身上，抱著她走了。
我的心通通地在跳，心臟在膨脹變大，每跳一下，就涌出一股熾熱的、瘋狂的、歡樂的激浪！任憑天塌地陷，我全然不顧！但愿能永遠這樣抱著她走啊走……
夜晚，22點。
我的手連筆桿都快握不住了。今天早上發(fā)生了這么多令人頭暈?zāi)垦５囊馔猓腋械狡v不堪。難道大一統(tǒng)王國保障我們安全的、永恒的大墻果真坍塌了？難道我們又將無家可歸，像我們遠祖那樣生活在自由的野蠻狀態(tài)？難道沒有大恩主了？反對票……在一致同意節(jié)投反對票？我為他們感到羞愧、心痛、擔(dān)心害怕。可是“他們”是誰？我自己又是誰？我屬于“他們”，還是“我們”，難道我說得清楚嗎？
我把她抱上了最高一級看臺。現(xiàn)在她坐在曬得發(fā)燙的玻璃長凳上。她右肩和右肩下方——那最美妙的、難以計算的曲線的開端處——裸露在外，一道纖細的鮮紅血流逶迤在上面。她仿佛沒有注意這道血跡和裸露著的胸……不，不盡然。她注意到了這一切，但她正需要這樣，如果現(xiàn)在她穿的是緊扣的制服，她會把它撕開，她……
“明天，”她透過亮晶晶的咬緊的牙齒縫深深地吸著氣說，“明天，不知會發(fā)生什么。你明白嗎，不僅我不知道，誰都不知道，不清楚。要知道，我們已知的一切已經(jīng)結(jié)束，新的無法揣測，也無先例可循。”
下面，人海在沸騰，飛濺著浪花，東西奔突，喊叫不止。但這一切離我們很遠，而且愈來愈遠，因為她正凝視著我，把我慢慢地拉進她狹窄的金黃瞳孔的窗戶里去。我們很久地默默坐著。不知怎么我回憶起，曾有一天我隔著綠色大墻，也朝那對莫名其妙的眼睛凝視了許久，大墻上還有一群飛鳥在盤旋，翻飛(也許是另一次)。
“你聽我說，如果明天沒有什么意外的話，我?guī)闳ツ莾海忝靼讍幔俊?/p>
我，我沒聽懂，但我默默地點了點頭。我已經(jīng)融化了，變成了無限小，只是一個點……
但是，在這個點的形態(tài)中，歸根到底也有自己的邏輯(今天的邏輯)： 在點的狀態(tài)中，包含最多的未知數(shù)，只要這個點移動或微微晃動一下，它就會變成幾千條形態(tài)各異的曲線和幾百個主體形態(tài)……
現(xiàn)在，我不敢動彈。我會變成什么呢？我覺得，所有號碼都和我一樣一動也不敢動。現(xiàn)在，當(dāng)我寫這篇記事時，他們都關(guān)在自己的玻璃斗室里，等待著可能發(fā)生的事。走廊里聽不到平時嗡嗡的電梯聲、笑聲和腳步聲。只偶爾能見到兩個兩個的號碼從走廊里過去，他們踮著腳尖，悄悄耳語幾句，不時回頭張望著……
明天會出什么事？明天我會變成什么呢？
記事二十六。
提要：
世界是存在的。斑疹。41度體溫。
清晨。透過玻璃天花板望出去，天空還像往常那般結(jié)實，圓圓的就像紅紅的臉頰。如果今天我睜眼看到天上是個四方形的太陽，如果看到的是披著各種顏色獸皮的人們，而四周的墻都是不透亮的磚墻——這樣，我大概不會感到十分驚奇。這么說，世界——我們的世界，當(dāng)然依然是存在的啰？也許世界之所以存在，只是慣性的緣故，就像一臺已切斷電源的發(fā)電機，它的齒輪還咔咔地在轉(zhuǎn)動，還要再轉(zhuǎn)上兩圈、三圈，要轉(zhuǎn)到第四圈時才會停歇下來……
你曾經(jīng)有過這種奇特的體驗嗎？半夜你醒了過來，睜開眼，只見一片漆黑，你突然覺得自己失去了方向，不知東西南北了。你就想趕緊，盡快確定周圍的環(huán)境。你想要尋找你所熟悉的和牢靠的東西，比如，能摸到一堵墻壁、一盞燈或一把椅子。我正是懷著這樣的心情，看著《大一統(tǒng)王國報》在尋找，我急急忙忙地找著……找到了：
“大家久已期待的一致同意節(jié)慶典昨天舉行了。無數(shù)次證明自己絕對英明的我們的大恩主，第48次再度全票當(dāng)選。選舉慶典上曾發(fā)生了某些騷亂。這是反對幸福的敵人蓄意搗亂，從而破壞了慶典的良好氣氛。因此，他們也就無權(quán)再保持作為大一統(tǒng)王國新任政權(quán)基礎(chǔ)的普通一分子。我們每個人都確知，如果承認他們的選票，那是十分荒唐的，就像音樂大廳里正演奏一曲雄壯的英雄交響樂時，把大廳里幾個病人偶然發(fā)出的咳嗽聲，也當(dāng)成交響曲的組成部分……”
啊，英明的大恩主！難道我們最終還是得救了？對這透徹清晰如水晶的邏輯三段推理，難道還可能提出什么異議嗎？
下面還有幾行字：
“今天12點正，將召開行政局、衛(wèi)生局和護衛(wèi)局的聯(lián)席會議。近日即將采取一項重要的全民性措施。”
(顧亞鈴 等譯)
【賞析】
長篇小說《我們》是白銀時代俄國作家扎米亞京“新現(xiàn)實主義”的巔峰之作，它集現(xiàn)實、象征和夢幻于一體，是世界文學(xué)史上最杰出的反烏托邦小說之一。
《我們》首先給讀者描繪了一千年后的恐怖世界。在那個時代，地球上已實現(xiàn)了統(tǒng)一，建立了大一統(tǒng)王國，全體國民失去了自己的名字，成為“號碼”，因為所有的人都按照字母加數(shù)字編號，男性號碼都是輔音字母加奇數(shù)，女性號碼都是元音字母加偶數(shù)。在大恩主(直譯“恩人”)的統(tǒng)治下，號碼們居住在透明的玻璃房子里，嚴(yán)格按照當(dāng)局制定的守時戒律表生活，每天只有兩個小時是所謂“個人活動時間”： 可以落下窗簾做自己愿意做的事情。這是一個按照理性組織起來的社會： 由于創(chuàng)造了石油食品解決了饑餓問題，人們(確切地說是號碼們)都居住在城里，永遠見不到鄉(xiāng)村，一道綠色的大墻把他們圍了起來。解決了饑餓之后，他們還以最好的方式解決了性欲問題。按照他們的《性法典》，每一個號碼——作為性的產(chǎn)物對任何一個號碼享有權(quán)利。具體辦法是：“先由性管理局的化驗室對號碼們作全面檢查，準(zhǔn)確確定血液中性激素的含量，據(jù)此制定出相應(yīng)的性活動日期表。然后你們就可以提出申報，自己在哪些日子里愿意和某某或某某號碼發(fā)生性關(guān)系，并有權(quán)得到一個粉紅票子小本子。” 這就消滅了愛情。不僅如此，他們還建造一艘龐大的宇宙飛船“一統(tǒng)號”(又譯“積分號”)，要把這種生活方式強行推廣到其他星球。可真是一幅共產(chǎn)共妻的絕妙圖景。
《我們》這篇小說是以“一統(tǒng)號”設(shè)計師Д-503記事本的形式構(gòu)成的。有意思的是，這種恐怖的未來是作者以贊賞的語氣寫下來的。這種口氣既體現(xiàn)了主人公受毒害之深，又顯示了作者高超的諷刺藝術(shù)。作者在談到守時戒律表規(guī)定的兩小時個人時間的時候發(fā)揮說：“任人管我叫理想主義者也罷，幻想家也罷，但是我堅信，或早或晚總有一天，在我們的總公式中，這些時間會占一席位置，總有一天這86 400秒全都會納入守時戒律表。”關(guān)于《性法典》，主人公評論說：“不再存在任何嫉妒的理由，幸福分數(shù)的分母變成了零，而分數(shù)變成了無窮大。對古代人來說，曾經(jīng)釀成無數(shù)極其荒唐的悲劇的愛情，在我們時代已成為和諧、愉快又有益于機體生理功能。它像做夢、體力勞動、吃飯、排泄等其他功能一樣。由此可見，邏輯的偉大力量能夠使它所涉足的一切得到凈化。啊，如果你們，我不相識的讀者們，也能來體驗一下這奇妙的功能，如果你們也能師承此道，并一以貫之，那該多好！”
但是Д-503本人卻在長期“體驗”這種功能之后，體驗到了另一種真正的愛情。與I-330的相遇和相識、相愛，不僅改變了Д-503的個人命運，而且使《我們》成為一部充滿艷情的悲劇故事。悲劇的根源就在于這種兩情相悅的愛與守時戒律表和性法典的劇烈沖突。
自由的人性與恐怖的機器理性之間的沖突終于在“一致同意節(jié)”爆發(fā)了。以I-330為代表的革命者和以大恩主為代表的專制勢力進行了面對面的斗爭，而本來無限崇拜大恩主的Д-503終于抑制不住愛情的魔力，轉(zhuǎn)向革命者一邊。因此，圍繞一致同意節(jié)的斗爭是本書的一個中心事件。
所謂“荒唐的‘在宇宙中的融化’”就是指Д-503在I-330身上融化，冷漠的機器理性主義在欲望和愛情中融化，是Д-503性格和思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點。從此他走上了背叛大恩主的“歧途”。過去，作者非常可笑地期待著這個年年重復(fù)的節(jié)日，今年卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著意外的結(jié)果發(fā)生。只要有I-330，不論有多少痛苦也愿意忍受，哪怕跟大恩主的鐵手對抗。
大恩主的“自天而降”儼然上帝，也確實跟上帝差不多，因為“他和古代耶和華一樣英明，慈愛又殘忍”。以往，全體國民(號碼們)對這個“最偉大號碼賜予我們的良性桎梏，低首下心，喜不自勝”，但今天，有人——“幸福的敵人”起來反叛了，他們竟然在一致同意節(jié)投票反對大恩主。反對者固然遭到了鎮(zhèn)壓，但斗爭并沒有結(jié)束。滑稽的是，盡管有數(shù)千張反對票，第二天的《大一統(tǒng)王國報》仍然宣布大恩主“第48次再度全票當(dāng)選”。這一細節(jié)充分顯示了作者的想象力和預(yù)見能力。
小說中反復(fù)出現(xiàn)的“綠色大墻”，可不是一般的墻。它不僅隔絕了城市和鄉(xiāng)村，是大一統(tǒng)王國外強中干的表現(xiàn)，也是躺在人類精神道路上、阻止人類前進的理性主義的清規(guī)戒律，也就是陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》里猛烈攻擊的“二二得四”。這里的玻璃房子，也不是一般的玻璃房子，而是富有象征意義的事物。不僅代表透明的理性，同時也是對烏托邦作家們描繪的水晶宮的反諷。在烏托邦作家的筆下，水晶宮是個美妙幸福的所在，代表光明和諧。而在這里，水晶宮是專制王國侵犯個人自由、剝奪個人隱私權(quán)的工具，因為它迫使每個人生活在眾目睽睽之下，還要再加上無處不在的竊聽裝置。這種暴力下的“幸福”，是很多人不愿接受的，他們要回到自由的蠻荒時代，要以新的革命打破“最后的革命”。那幾千條舉起的表示反對的手，不僅令大恩主恐懼，令“護衛(wèi)局人員驚慌失措地狂奔亂跑”，也讓?dǎo)?503惶恐不安。
“我看見了I那張打著X的蒼白的臉和她舉起的手。我眼前一陣發(fā)黑。”這里充分表現(xiàn)了主人公的擔(dān)心，也表現(xiàn)了他思想的兩面性。但畢竟愛情戰(zhàn)勝了對大恩主的忠誠。他看見I-330受了傷，而 R-13“像只大猩猩”樣抱著她奔跑，就抑制不住趕了上去，一把抓住了R的衣領(lǐng)，還打了他一拳，“我當(dāng)時感到一種解脫，全身都感到輕松”。他輕松什么？大概是終于站穩(wěn)了立場吧。他把I搶到了自己手上，抱著她逃跑，甚至希望能永遠這樣抱著她走啊走……
事實證明，這只是他一時激動，被感情控制了理智，并不是從理智上認識到了革命的必要性。他感到疑慮： 難道大一統(tǒng)王國保障我們安全的、永恒的大墻果真坍塌了？難道我們又將無家可歸，像我們遠祖那樣生活在自由的野蠻狀態(tài)？難道沒有大恩主了？反對票……在一致同意節(jié)投反對票？“我”為他們感到羞愧、心痛、擔(dān)心害怕。可是“他們”是誰？“我”自己又是誰？“我”屬于“他們”還是“我們”，難道“我”說得清楚嗎？
但不管怎么說，這次斗爭的后果是可怕的。因為，“我們已知的一切已經(jīng)結(jié)束，新的無法揣測，也無先例可循”。
也正因為此，Д-503才在“不得已”的情況下，心安理得地接受了摘除幻想的手術(shù)，背叛了愛情，背叛了偶然加入的革命。這不是作者的悲觀主義，而是作者的高明之處。在強大的機器理性面前，個人的感情的力量確實顯得“軟弱”。但是，若忽視個人自由的價值，不論多么強大的政權(quán)也會滅亡，不論多么堅固的大墻也會坍塌。這也許就是扎米亞京的反烏托邦給我們的啟示。
另外，小說中的某些細節(jié)也值得重視。例如，與“閃射出道道金光”的機器——大恩主相反，革命者或其同情者多少都帶有點野性。Д身上毛茸茸的手，是野性的象征，也是尚未被強權(quán)完全規(guī)訓(xùn)的象征，正是這雙毛茸茸的手引起了I的注意。同樣，R-13像“大猩猩一樣”，也決非貶義。而女主人公I，也就是與“我們”相對的、充分個人化的“我”。另一個主人公S，身為護衛(wèi)局人員卻又反對大恩主的統(tǒng)治，體現(xiàn)了他“曲線救國”的特點。
總之，《我們》給予讀者的享受是多方面的，既有幽默的政治諷刺，也有驚艷的愛情故事，也有愛情與政治的激烈沖突，不可作片面的理解。
(田全金)
上一篇：《戈雅·福伊希特萬格》原文|讀后感|賞析
下一篇：《我坐在彼德拉河畔哭泣·科埃略》原文|讀后感|賞析