【作品提要】

喬治·華盛頓(George Washington， 1732—1799)早期只受到過弗吉尼亞鄉(xiāng)村的初步教育，曾做過三年的政府測量員。在英法爭奪美洲殖民地的擴張戰(zhàn)爭中，華盛頓效力于英國軍隊并積累了豐富的軍事斗爭經(jīng)驗。1759年，華盛頓辭去軍職后不久，即與已育有兩個小孩的富孀馬撒·卡斯蒂斯夫人結(jié)婚。1775年，華盛頓臨危受命，出任反對英國殖民統(tǒng)治的大陸軍總司令。經(jīng)過長期艱苦的軍事斗爭，最終贏得了美國獨立戰(zhàn)爭。1783年底，華盛頓再次辭去軍職，回到弗農(nóng)山莊過平靜的鄉(xiāng)村生活。1787年，華盛頓主持了在費城舉行的制憲會議，制定了新憲法。1789年，華盛頓當選為首任總統(tǒng)。1797年，他在第二任總統(tǒng)任期結(jié)束時堅決地引退。但在第二年，華盛頓再一次被任命為全國軍隊總司令，籌組部隊，預(yù)防法國可能的進攻。1799年，華盛頓因病逝世于弗農(nóng)山莊。

【作品選錄】

正在這個關(guān)頭，法國快速艦康科德號抵達新港，帶來了海軍上將德格拉塞伯爵的信件。他預(yù)定在八月三日離開圣多明戈，帶著二十五艘到三十艘軍艦和大量陸軍直接開入切薩皮克。

這使事情發(fā)生了變化，而要求改變策略。一切奪取紐約的嘗試被推遲了。全部的法國軍隊和可能騰出來的一大部分美國軍隊將向弗吉尼亞移動，并且同德格拉塞伯爵合作，去拯救南部各州。華盛頓寫信給德格拉塞伯爵，把這個意圖告訴了他。華盛頓還在八月十五日寫信給拉斐德說：“在你接到這封信時，德格拉塞伯爵或者已經(jīng)到達切薩皮克，或者每時每刻都可能到達。在這種情況下，不管敵人是全部留下，還是只留下一部分，你應(yīng)當立即設(shè)法盡量防止敵人經(jīng)過北卡羅來納突然撤退。我認為他們一看到這樣大的一支軍隊，是會立即撤退的。”

如果韋恩將軍和他的預(yù)定開往南卡羅來納去的軍隊仍然停留在詹姆斯河附近，而且敵人也沒有派軍隊到南方去，拉斐德侯爵在再一次得到華盛頓的信以前就要一直纏住這些敵軍，并且把他的軍隊滯留的原因通知格林將軍。

華盛頓在這封信的結(jié)尾說，“只要我制訂協(xié)調(diào)一致的計劃，并作好從此地派出一支增援部隊的布置，我就會立即告訴你。同時，我只需要建議你保持你在整個戰(zhàn)爭過程中表現(xiàn)出來的謹慎作風(fēng)和良好行為。你對于伯爵的意外到來特別要注意保密，因為敵人如果不知道這件事，他們將停留在海灣里他們的運輸船上，那真是再幸運不過的事情了。”

華盛頓的“精神現(xiàn)在振奮起來了”。他過去常常由于物力人力不足而遭受挫折和失望，特別是由于敵人的海軍力量強大而遭到挫敗，現(xiàn)在終于有可能在陸上和海上對付敵人了。這次經(jīng)過反復(fù)考慮的出征很可能使他的計劃得以實現(xiàn)，并結(jié)束戰(zhàn)爭，于是他決心親自指揮這次出征。他將帶領(lǐng)兩千多名美國軍隊。其余的主要是北方軍隊，將留給希思將軍率領(lǐng)，這位將軍將掌握西點和哈得孫河沿岸其他據(jù)點的指揮權(quán)。

改變計劃一事是絕對保密的，準備工作仍然在進行，好像要進攻紐約似的。在東西澤西廣泛劃定了營地，并且建起爐灶，提供燃料，供烤面包之用，好像圍城的部隊有一部分要駐扎在那里，從那里襲擊斯塔騰島上的敵軍守衛(wèi)部隊，以支援對紐約市發(fā)動的進攻，也不讓美國軍隊自己知道他們的目的地是哪里。

華盛頓在撤營以前，派出了一隊輕工兵去清除通向國王大橋的道路，好像最近偵察過的據(jù)點是就要奪取的目標似的。八月十九日，他的軍隊朝著那個方向排好隊伍。可是，在一切準備就緒的時候，他們奉命掉過身來，沿著哈得孫河向國王渡前進。

同樣，德羅尚博也撤了營，取道懷特普萊恩斯、北堡、松橋和克倫龐德向同一目標前進。整個韋斯切斯特縣又到處可以聽到軍隊的腳步聲，看到閃閃發(fā)光的武器，聽到大炮和行李車在路上移動的隆隆聲。

二十日，華盛頓抵達了國王渡，他的軍隊開始帶著他們的行李、給養(yǎng)和大炮渡過哈得孫河，并且在哈佛斯特勞扎營。華盛頓本人在晚上渡河，他住在白屋海上校寓所。二十一日他從那里寫了一封機密信件給拉斐德，第一次告訴拉斐德他本人已親自出征，并且重申他的命令，要已經(jīng)在作戰(zhàn)現(xiàn)場的陸海軍配合作戰(zhàn)，使英國軍隊在法國艦隊到達時不可能逃跑。他還寫信給德格拉塞伯爵(假定德格拉塞能在切薩皮克灣收到這封信)，敦促他把他所有的快速艦和運輸船在九月八日以前開到埃爾克岬來運輸會在那個時候抵達那里的美法聯(lián)軍。華盛頓在信中還通知他，德巴拉斯伯爵已經(jīng)決定帶領(lǐng)他的海軍中隊到切薩皮克灣同他會合。這使人回想起華盛頓前一次運籌于帷幄之中、終于俘獲柏高英的光輝業(yè)績。

二十二日，法國軍隊繞道到達，他們開始帶著大炮、行李和給養(yǎng)渡河到石角去。這個行動花了兩三天時間。在這期間，華盛頓帶著德羅尚博伯爵參觀了西點，指引他看這個高地要塞，這個地方由于是阿諾德叛變的現(xiàn)場，因而成為人們十分感興趣的場所。

美法兩支軍隊安全地渡過了哈得孫河，開始在二十五日分幾路向東西澤西前進。美國人向拉韋河上的斯普林菲爾德前進，法國人向惠帕尼前進，然后再開向特倫頓。關(guān)于它們最終目的地，兩支軍隊都仍然被蒙在鼓里。

這個謎終于有了答案。“現(xiàn)在我們已經(jīng)穿過了敵人的所有前哨陣地，正在加快向費城前進，已經(jīng)準備好車輛來運士兵的包裹，使他們可以更敏捷地向前推進。我們的目的地不再是個秘密了。毫無疑問，康沃利斯是我們這次出征的目標……華盛頓將軍閣下在顯示了他的卓越的指揮才能以后，讓他的對手反復(fù)思考自己的屈辱的處境，并且等待著他的朋友康沃利斯勛爵在不同的地方遇到的危險命運。”

十一月底，華盛頓到了費城，在那里，大陸會議給他以隆重的禮遇。華盛頓的觀點得到大陸會議的軍事委員會的支持，這些觀點，他曾經(jīng)常與他們磋商。他的觀點也得到陸軍部長、財政部長和公共事務(wù)部長的支持，他們?nèi)艘矃⒓恿怂麄兊拇枭獭Ｔ谌A盛頓的推動和親自監(jiān)督下，一七八二年的軍事安排異常迅速地作出了。十二月十日大陸會議通過決議，規(guī)定從幾個州征用人力和財力。華盛頓給個別的州長寫了信，支持這種決議，要求他們迅速照辦。當時駐法國的公使富蘭克林博士也作了巨大的努力，爭取繼續(xù)從法國那里得到有效的援助。在聽到攻陷約克敦的消息后，法國國王已答應(yīng)給予六百萬法郎的貸款。

可是由于和平在望的看法在公眾中太流行了，因而無法使人們進行新的犧牲和勞動來使行將結(jié)束的戰(zhàn)爭繼續(xù)下去。各州在提供各自的一小部分軍隊定額方面行動緩慢，而在提供經(jīng)費方面行動更加緩慢。

華盛頓在費城停留了四個月，一七八二年三月動身到哈得孫河邊的紐堡，回到駐扎在這里的軍隊中。華盛頓對普遍放松軍備的傾向感到擔(dān)心。這種擔(dān)心并沒有由于英國議會中的愛好和平的演說和動議而得到緩和，盡管這些演說和動議可能使人產(chǎn)生錯誤的印象。

蓋伊·卡爾頓爵士在五月初到達紐約接替亨利·克林頓爵士。亨利·克林頓爵士曾經(jīng)懇求把他召回。在五月七日發(fā)出的信中，蓋伊·卡爾頓爵士通知華盛頓，他和海軍上將迪格比一道參加了和平委員會。同時他轉(zhuǎn)交了三月四日下院會議記錄的抄件，里面有向國王提出的要求實現(xiàn)和平的申請書，以及由此而產(chǎn)生的一個授權(quán)國王同北美的造反的各省締結(jié)和約或休戰(zhàn)協(xié)定的法案。可是該法案由于在蓋伊·卡爾頓爵士離開英國時還沒有成為法律，因而不能成為談判的基礎(chǔ)。他舉出這個法案只不過是為了表明英國的和平意圖。他聲稱，他是熱烈地贊同這種和平意圖。盡管越來越多的情況使華盛頓逐漸相信英國方面真心想結(jié)束戰(zhàn)爭，他還是認為放松戰(zhàn)備是不適當?shù)摹?/p>

這時候，軍隊里不論軍官還是士兵非常不滿。各州不注意提供大陸會議規(guī)定它們?yōu)檫M行戰(zhàn)爭提供的款項，軍隊幾乎一貧如洗，幾乎沒有錢使軍隊能天天吃飽。確實有些天他們完全沒有糧食。軍官的軍餉也拖欠得很多。許多軍官懷疑他們能否得到大陸會議規(guī)定的在戰(zhàn)爭結(jié)束后若干年內(nèi)的軍餉。他們開始擔(dān)心，一旦和平到來，他們都會被解散，而他們提出的要求將得不到滿足，他們會身無分文，流落社會。由于他們長期從軍，他們又沒有本事干收入較多的和平職業(yè)。

這時候，華盛頓接到了曾經(jīng)當過米弗林堡的指揮官的一位老軍官劉易斯·尼古拉上校寄來的一封不尋常的信。此人過去習(xí)慣于同華盛頓拉關(guān)系，曾熱心地為受苦的軍隊的利益請命。他在這封信中把軍隊和老百姓從已遭受的和預(yù)料要遭受的一切不幸都歸之于現(xiàn)存的政體。他指責(zé)共和制政體同國家繁榮是不相容的，他建議建立像英格蘭那樣的混合政府，他確信在恰當?shù)刂赋鲞@種制度的好處以后，這種制度是會被欣然采用的。

華盛頓立刻看到了尼古拉只不過是一個軍隊派系的代言人，這個派系想使軍隊成為一個強有力政府的基礎(chǔ)，使華盛頓成為這個政府的首腦。這個建議也許會對一個沒有遠大抱負的人產(chǎn)生誘惑力。可是它從華盛頓那里得到的卻是一封充滿義憤的信：“我很難設(shè)想我有什么行為竟會鼓勵你寫這樣的一封信，在我看來，這封信包含著可能降臨到我國頭上的最大的危害。如果我還有一點自知之明的話，可以說你不可能找到一個比我更討厭你的計劃的人了。同時，為了尊重我自己的感情，我必須補充說，沒有人比我更真誠地希望看到軍隊受到公平的對待。在以合乎憲法的方式運用我的權(quán)力和影響的情況下，只要有機會，我就要盡最大的努力使軍隊受到公平的對待。因此，我懇求你，從你頭腦里清除這些思想，并且決不要讓你自己或者任何別的人傳播類似性質(zhì)的思想，如果你重視你的國家，關(guān)心你自己或者子孫后代，或者尊重我的話。”

八月二日，蓋伊·卡爾頓爵士和迪格比海軍上將聯(lián)名寫了一封信給華盛頓，對他說他們從權(quán)威方面獲悉，爭取實現(xiàn)全面和平的談判已經(jīng)在巴黎開始，英國參加談判的特派代表將首先建議讓美國獨立，而不是把這作為簽訂一項總條約的一個條件。

甚至在這個時候，華盛頓也是小心謹慎的。華盛頓說：“鑒于先前英國政策是那樣糊涂、奸詐和乖戾，我承認我傾向于對一切都抱懷疑態(tài)度，對一切都不信任……不管敵人的真正意圖如何，我認為應(yīng)該進一步加強而不是減弱我們的注意力和努力。謹慎戒備和采取預(yù)防措施至少不會帶來什么害處。過分信任別人和茍且偷安可能是極其危險的。”

促使華盛頓采取這個方針的原因是英國方面到現(xiàn)在為止還沒有建議全面停止敵對行動，而且雖然英國司令官們在一定程度上受下院決議的約束，只能在美國進行防御性的戰(zhàn)爭，可是他們可以自由地把一部分兵力運到西印度群島去，對那里的法國殖民地作戰(zhàn)。從這些考慮出發(fā)，華盛頓寫信給當時駐扎在巴爾的摩的德羅尚博伯爵，通知他為了共同事業(yè)的利益，把他的軍隊開到哈得孫河兩岸，在那里同美國軍隊會師。

這次會師是在九月中旬實現(xiàn)的。法國軍隊在國王渡跨過哈得孫河前往維爾普蘭克角，在那里美國軍隊全副武裝整隊歡迎他們。最近從法國得到的或者在約克敦繳獲的服裝和武器使得他們顯得異常威武雄壯。從登陸的地點到司令部的路上排好了兩行軍隊，德羅尚博伯爵在一隊騎兵護衛(wèi)下從隊伍中間走過，然后同華盛頓將軍并肩站著。樂隊奏起了一支法國進行曲，全軍在他們面前行進，接受檢閱。

華盛頓在談到打算在一月一日開始實行的裁減軍隊的計劃時說：　

“雖然我認為我沒有看到也沒有聽到有人反對在情況需要時裁減軍隊的原則，但是我卻不能不擔(dān)心在目前情況下采取這個擬議中的措施的結(jié)果，因為我看到有那么多軍人由于回憶過去和展望未來而備受折磨。他們就要被投入社會；由于身無分文，由于據(jù)他們說公眾忘恩負義，他們感到失望；他們欠了債；他們在維護他們國家的自由和獨立的事業(yè)中度過了他們最寶貴的時光；他們當中有許多人還用盡了祖?zhèn)鞯呢斘铮髞韰s沒有一點錢帶回家；他們經(jīng)受了除死以外人們能忍受的一切。我重復(fù)一遍，由于有這些令人不愉快的情況，而又沒有一件事能安慰他們的情緒或者驅(qū)散陰暗的前景，因而我不免擔(dān)心一系列非常嚴重的、令人痛苦的壞事會發(fā)生。”

“我不想擴大這幅圖景的陰影，只要現(xiàn)實會說明我這樣做是對的。我可以說出一些關(guān)于人類歷史上的幾乎無與倫比的愛國行為和苦難經(jīng)歷的軼事。但是你可以相信，這支軍隊的耐心和長期忍受的苦難差不多已經(jīng)到了極限，不滿情緒從來沒有像目前這樣濃厚。在戰(zhàn)場上，我認為可以使它不致爆發(fā)成殘暴行為，但是當我們退到冬季營地時，我就不能對這件事的后果感到放心，除非在事先把這場風(fēng)暴驅(qū)散。現(xiàn)在應(yīng)該是尋求和平的時候了。”

他在到達安納波利斯以后，在十二月二十日寫了一封信給大陸會議主席，要求主席告訴他以什么方式提出辭呈最適當——究竟是以書面方式好，還是以口頭方式好。結(jié)果采取了后一種方式，大陸會議廳被指定為舉行儀式的地方。

華盛頓在二十三日寫給斯圖本男爵的信最后說：“這是我在為國家服務(wù)期間寫的最后一封信。我辭職的時間定為今天十二點鐘，隨后我將成為波托馬克河岸的一個普通公民。”

十二點鐘的時候，大陸會議廳的樓座和大部分池座坐滿了公務(wù)人員和將官。作為聯(lián)邦主權(quán)的代表，大陸會議的成員坐著，并戴帽子。作為旁觀者出席的先生們站著，沒有戴帽子。

華盛頓進去以后，由大陸會議秘書領(lǐng)著坐到專門為他設(shè)的座位上。過了一小會兒，主席(米夫林將軍)對他說：“合眾國大陸會議開會，準備聆聽您的意見。”

華盛頓接著起立，用一種莊嚴、感人的方式發(fā)表了一篇簡短的講話。

“使我能夠辭職的偉大事件終于發(fā)生了，我現(xiàn)在有幸向大陸會議致以真誠的祝賀，并要求他們收回對我的信任，并允許我不再為國家服務(wù)。”

他表示感謝整個軍隊，贊揚他信任的軍官的獨特工作和卓越功勛，這些軍官在戰(zhàn)爭時期熱愛他，并照顧他的家庭，他特別建議大陸會議表揚他們。他接著說：　

“在我的公職生活莊嚴的最后一幕結(jié)束之際，我認為我有不容推卸的責(zé)任把我們的親愛的國家的利益托付全能的上帝保護，并且請上帝保佑照管這些利益的人。”

“現(xiàn)在完成了委派給我的工作，我要退出這個大舞臺了。長期以來，我一直是按照這個莊嚴的機構(gòu)的命令行事的。在向這個莊嚴的機構(gòu)親切地告別的時候，我在這里交出我的任職令，并且結(jié)束公職生活中的一切工作。”

第二天上午，他離開安納波利斯，趕往弗農(nóng)山莊。他在同一天即圣誕前夜到達弗農(nóng)山莊，他當時的心情同這個莊嚴而愉快的節(jié)日是完全合拍的。

他在寫給克林頓州長的信中說：“戲終于演完了。我不再擔(dān)任公職，感到如釋重負。我希望把我余生的光陰用于為善良的人們做事和致力于品德修養(yǎng)。”

在這里，我們不準備詳細敘述這個值得紀念的代表大會繁復(fù)的議事情況。會議每天開四到七個小時，一直開了四個月。每個問題都由我國最有才能和最高尚的人士加以精心而慎重的討論。華盛頓礙于主席的身份，不便參加辯論，但是，他的眾所周知的意見對大家都有影響。討論的結(jié)果，是制訂出美利堅合眾國憲法。這部憲法后來經(jīng)過一些修正，至今仍在實施中。

在會議的最后一天，當代表在這部憲法的大字文本上簽字時候，富蘭克林博士凝視著主席座位后邊的背景上畫的太陽，對自己身邊的代表說：“在會議時期，我對會議的結(jié)果有時充滿希望，有時又憂心忡忡。我總是一次又一次地凝視著主席身后的太陽，分辨不出那輪紅日究竟是在升起，還是在落山。現(xiàn)在我終于高興地明白了，這是一輪噴薄東升的旭日，而不是一輪冉冉西下的落日。”

華盛頓在九月十七日的日記中說：“會議結(jié)束了。代表們都回到市內(nèi)的旅館，一起進餐，然后依依不舍地互相告別，以后，我就回到我的住所，同大會秘書辦理了一些手續(xù)，拿到了文件，接著就回來沉思我們所完成的這一極其重大的工作。”

他給拉斐德的信中說：“你也知道，代表們來自許多州，各有各的習(xí)慣、情況和偏見，可是，他們卻團結(jié)起來，制訂出一個沒有多少人能提出有充分根據(jù)的異議的全國性政府體制。在我看來，這簡直是一個奇跡。我也并不是狂熱地、偏頗地、或者不分青紅皂白地贊美它。我也覺察到它有某些實實在在的缺陷，雖然還不算根本性的缺陷。對于兩個重大的問題，即整個機器賴以運轉(zhuǎn)的樞軸的問題，我的信條是很簡單的：　第一，授予全國性政府的權(quán)力并不超過履行一個好政府的職能所絕對必需的限度，因此，不應(yīng)對賦予它的權(quán)力的數(shù)量提出異議。

“第二，由于一切執(zhí)政者永遠都是通過人民的自由選舉產(chǎn)生的，而且每隔一個短暫的、明文規(guī)定的時期，還要重新通過人民的自由選舉產(chǎn)生，這些權(quán)力都是妥善地分散到組成全國性政府的立法、行政和司法三個部門中的，因此，只要人民的整體還保留有任何美德，這個政府就決不致退化為君主制政體、寡頭政體、貴族政體或任何其他形式的專制政體或壓制政權(quán)。”

“憲法中規(guī)定的防范實施暴政的鉗制辦法和制約辦法比人類迄今所制訂的任何體制都多，而且按其性質(zhì)來說，也更難逾越。這至少是這部擬議中的憲法的一個重大優(yōu)點。”

“我們不希望這個世界上有十全十美的東西，但是，現(xiàn)代的人類顯然已經(jīng)在政治科學(xué)方面取得一些進展，假如經(jīng)過試驗，人們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在放在美國人民面前的這部憲法還可以訂得更完善的話，憲法中也明文規(guī)定可以加以改進。”

這樣制訂出來的憲法隨后就呈交國會，然后分送各州議會。各州議會又把它提交由人民特地推選的代表組成的州代表大會。這個文件需經(jīng)九個州批準方可生效。由于各州代表大會開會時間不同，必須經(jīng)過將近一年時間才能取得必不可少的九個州的批準書。

在這段時間里，華盛頓又回到弗農(nóng)山莊過隱居的生活。

他從來也沒有懷疑過這部憲法最后會獲得批準。事實上，全國人民熱烈擁護這部憲法的決心比他預(yù)料的還要明顯和彰明昭著。

接到九個州批準書以后，就在九月十三日通過決議，指定在一七八九年一月份的第一個星期三由美國人民按照憲法推選總統(tǒng)選舉人，隨后在二月份的第一個星期三由選舉人開會推選總統(tǒng)。政府的會議于三月份的第一個星期三在紐約市舉行。

聯(lián)邦憲法的通過揭開了華盛頓生活中新的一頁。在正式選舉以前，全國人民已經(jīng)異口同聲地一致?lián)泶魉鋈慰偨y(tǒng)。在考慮當選總統(tǒng)的可能性時，華盛頓十分謙遜，又出自內(nèi)心地猶豫不決，充分表現(xiàn)了他的為人。他寫給親密友人的信件可以為證。

選舉如期舉行，很快就得知華盛頓當選為總統(tǒng)，從三月四日起任期四年。到這時候，由于親友們竭力勸說和懇求，由于他本人愿意為公眾謀利益，他已經(jīng)決心出任總統(tǒng)，因此，他開始安排家務(wù)，準備一接到他當選總統(tǒng)的正式通知，就動身前往政府所在地。除了探望其他人以外，他還前往弗雷德里克斯堡，探望了他的母親。這很可能是一次生離死別，因此，他很是痛苦。因為他母親身患重病，顯然很快就要與世長辭。他們分手時依依不舍。但又保持著莊重的態(tài)度。她一向不過分夸獎她兒子的成就，但是，她在生命快要結(jié)束的時候看到兒子靠自己的美德獲得祖國的最高榮譽，一定是安詳而愉快的。

由于國會要等待到會代表達到法定人數(shù)，所以，一直到四月初才開始計算選舉的選票。計票完畢，發(fā)現(xiàn)大家一致公推華盛頓為總統(tǒng)。華盛頓終于在四月十四日接到國會主席的來信，把他當選的消息正式通知他。于是，他就準備立即動身前往政府所在地紐約。他在十六日的日記中說：“大約在十點左右，我告別了弗農(nóng)山莊，告別了平民的生活，告別了家庭的幸福，帶著無法用言語形容的憂慮不安的心情，動身前往紐約，雖然我極其樂意響應(yīng)祖國的號召為祖國服務(wù)，但是卻沒有多大希望不辜負祖國的期待。”

就職典禮推遲了好幾天，因為產(chǎn)生了稱呼當選總統(tǒng)時給他添加什么稱號的問題；兩院都指定了一個委員會就這個問題提出報告。討論這個問題是違反華盛頓的意愿的，也沒有讓他參加。因為，華盛頓擔(dān)心，不管給他添加什么稱號，都可能引起敏感的共和制擁護者的疑心，而目前爭取群眾對新政府體制的好感卻是極端重要的，因此，在國會最后決定僅僅稱呼他為“合眾國總統(tǒng)”，而不添加任何稱號的時候，他就大大松了一口氣。稱呼他為“合眾國總統(tǒng)”是明智的，這個稱呼一直沿襲到今天。

(張今等譯)

【賞析】

《華盛頓》是一部由“美國文學(xué)之父”撰寫的有關(guān)“建國之父”的傳記。喬治·華盛頓是“將軍和總司令”，首任總統(tǒng)，有美國“國父”之稱。正因為對華盛頓景仰之至——這從作者的名字可窺一斑——歐文在晚年傾盡心血完成了《華盛頓》這部鴻篇巨制。在歐文的眼中，華盛頓既顯示了卓越的政治軍事才能，如贏得了美國獨立戰(zhàn)爭，建立了聯(lián)邦制國家，又是各種人類美德的化身，如志存高遠、大公無私、英勇無畏、寬宏大量等。更為重要的是，與其他各種傳記所塑造的不茍言笑的華盛頓相比，歐文杰出的文學(xué)才能使得他筆下的華盛頓栩栩如生，有血有肉，既會捧腹大笑，也能大發(fā)脾氣——當然，這一切都是建立在盡可能符合華盛頓性格的基礎(chǔ)之上。歐文力求直率和忠實，敘述事實要求有充分的根據(jù)，并盡量避免一切不適當?shù)匿秩竞涂鋸垺?/p>

歐文善于凸顯華盛頓的穩(wěn)健品格——他是一個溫和、穩(wěn)健而不喜歡冒險的指揮官。在反對英國殖民統(tǒng)治的獨立戰(zhàn)爭時期，華盛頓深刻地認識到，他率領(lǐng)的是一支裝備極差、衣衫襤褸而又極少受過專門訓(xùn)練的農(nóng)民軍隊，盡可能回避與訓(xùn)練有素的英國軍隊進行正面作戰(zhàn)，這不失為明智之舉。戰(zhàn)爭中由于人力物力嚴重不足而遭受的種種挫折更是堅定了他的這種信念。即便是曙光在前，實現(xiàn)全面和談的談判已經(jīng)在巴黎開始時，華盛頓也是小心謹慎的。鑒于先前英國政策的云譎波詭，華盛頓傾向于對一切都抱懷疑態(tài)度，對一切都不信任。他認為，不管敵人的真正意圖如何，都應(yīng)該進一步加強而不是減弱自己的注意力和努力，謹慎戒備和采取預(yù)防措施至少不會帶來什么害處，過分信任別人和茍且偷安可能是極其危險的。正因如此，獨立戰(zhàn)爭時期及其以后，常常有人指責(zé)華盛頓的戰(zhàn)術(shù)沒有任何創(chuàng)新性。但事實證明，華盛頓在戰(zhàn)爭中采取的策略是正確的，并最終贏得了漫長而艱難的獨立戰(zhàn)爭。

這種穩(wěn)健的品質(zhì)在華盛頓擔(dān)任總統(tǒng)時也得到了鮮明的印證。內(nèi)閣中的亞歷山大·漢密爾頓和托馬斯·杰弗遜都是才華橫溢的人，也是互相對立的兩派政黨的領(lǐng)導(dǎo)人。華盛頓從不公開表態(tài)支持任何一方，盡管從政策傾向上他比較偏向亞歷山大·漢密爾頓。華盛頓的判斷不容易為盲目的偏愛所左右，他對他們的意見十分尊重，但總是對這些意見加以慎重的考慮然后才作出適當?shù)呐袛唷?/p>

華盛頓最為杰出的貢獻，是開創(chuàng)了民主政治的新紀元。在歐文的眼中，華盛頓一向是樸實、謙遜的，他始終以美利堅合眾國的一個普通公民自居。華盛頓從不認為，在履行職責(zé)的過程中積累起來的權(quán)力是可以世襲的。相反，他始終堅信，個人利益應(yīng)該服從社會利益、國家利益。基于這樣的信念，華盛頓在實現(xiàn)了為國家服務(wù)的目標時總是急流勇退，毫不戀棧。獨立戰(zhàn)爭剛結(jié)束時，軍隊部分派系出于對共和制政體的不滿，希望軍隊成為強力政府的基礎(chǔ)，華盛頓成為政府的首腦。華盛頓對此予以嚴厲的斥責(zé)，他認為，這一想法包含著可能降臨到美國頭上的最大的危害。這種危害其實就是專制，就是對權(quán)力的貪婪和濫用。他懇請那些抱有不滿情緒的人，為國家、民族的未來著想，從頭腦里清除這些思想。就這樣，華盛頓把在八年前由第二屆大陸會議授予他的總司令之職，交還給當時象征著人民權(quán)力的大陸會議，向這個莊嚴的機構(gòu)親切地告別。當這位因操勞過度而滿頭白發(fā)、眼睛也幾乎看不見了的總司令發(fā)表簡短而謙遜的講話時，每個人的眼里都充盈著淚水。這無疑是一個震撼人心的歷史性時刻：　偉大人物身上所散發(fā)出的道德光芒完全驅(qū)散了貪婪的陰霾，民主和自由的理念由此深深地植入美國人民的心中，從而開啟了自由、民主、共和的新征程。華盛頓隨后主持了對美國乃至整個世界影響都極為深遠的制憲會議。而民主史上最為經(jīng)典的一幕，發(fā)生在1797年。當時，作為連任兩屆的美利堅合眾國總統(tǒng)，華盛頓盡管繼續(xù)當選的呼聲很高，他卻毫不猶豫地離開了總統(tǒng)的寶座，從而堅決地敲響了權(quán)力終身制、世襲制的喪鐘，為自由、民主的美國精神奠定了堅實的發(fā)展基礎(chǔ)。用華盛頓自己的話說，這為“那一部分人類享受空前純正的公民自由和空前巨大的公眾福祉”奠定了基礎(chǔ)——從此美國總統(tǒng)任期不能超過兩屆成為慣例。

值得特別指出的是，盡管華盛頓多次主動退出歷史的大舞臺，回歸他心愛的農(nóng)莊生活，并渴望用余生的光陰為善良的人們做事和致力于品德修養(yǎng)，但實際上，他大公無私，堅忍不拔，一旦國家需要，他總是毫不猶豫地挺身而出。在華盛頓逝世的前一年，他再一次被任命為全國部隊總司令，籌組部隊，預(yù)防法國可能的進攻。可以說華盛頓整個一生差不多都奉獻給了美國——只要他確實知道美國同意并且需要他犧牲自己的安逸和寧靜，他就決不會在任何生死存亡關(guān)頭另有圖謀。華盛頓的一切，在歐文看來，缺點很少而美德很多，或許是歷史上少見的，誠如亨利·李在國會發(fā)表的悼詞中所評價的：“戰(zhàn)爭時期第一人，和平時期第一人，同胞們心目中第一人，一位舉世無雙的偉人。”

在一定程度上，《華盛頓》可以看作是一部美國的“建國史”。作為美利堅合眾國的奠基人，他的所思所想、所作所為都是同美國歷史聯(lián)系在一起的。歐文很注重對當時的重大歷史事件和歷史人物加以回顧與描述，那波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面，運籌帷幄的統(tǒng)帥英姿，力挽狂瀾的政治家風(fēng)采，都躍然紙上。當然，也應(yīng)該看到，因為追求資料的翔實及忠于史實，一些細節(jié)的敘述和刻畫甚至到了瑣屑的地步，從而難免對一般讀者的耐心構(gòu)成了考驗。

(汪云霞)