【作品提要】

“真理號”客船從墨西哥的維拉克魯斯啟航，開往德國的不來梅港。頭等艙里有來自不同國家的五十多位乘客。在漫長的一個多月的海上旅行途中，眾人聚會的餐廳簡直成了一個絕妙的舞臺，這些有身份的體面人各顯丑態(tài)。他們職業(yè)不同，性格不同，但統(tǒng)一的標(biāo)志是愚蠢。色情、酒精、暴力是男人們的嗜好，裝腔作勢、蜚短流長、虛情假意是女人們的狀態(tài)。因?yàn)榉N族、國籍、宗教信仰、身份地位等方面的差異而導(dǎo)致的沖突，讓他們互相譏諷，彼此戒備，明爭暗斗。他們尤其歧視猶太民族，對所謂的下等種族，也充滿了不屑，卻又在強(qiáng)悍、頑劣的西班牙人面前暴露出欺軟怕硬的本性。他們對統(tǒng)艙里的貧苦百姓沒有任何同情心，即使有人為了救他們的一條落海狗而喪命，他們也無動于衷。客船靠岸后，這些人也帶著關(guān)于旅行的不同記憶各奔東西，但他們?nèi)詫⒃诟髯缘娜松欣^續(xù)愚蠢的行程。

【作品選錄】

弗賴塔格遲到了幾分鐘，來到餐桌旁。除了船長以外，人到齊了；舒曼醫(yī)生向船長的客人們轉(zhuǎn)達(dá)了船長遺憾地表示他無法出席的情況；客人們按禮節(jié)表示接受。弗賴塔格悄悄地坐到他的椅子上，向所有的人都微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，他們的點(diǎn)頭卻不帶明顯的笑意——是不是他自己在神經(jīng)過敏地惱火，所以才使他想象這些相當(dāng)乏味的陌生人都帶著一種鬼鬼祟祟的好奇心望著他？只有舒曼醫(yī)生除外，他的仁慈的超然的神情，有一點(diǎn)兒居高臨下的優(yōu)越感，使弗賴塔格稍微有點(diǎn)惱火了；還有胡滕太太，她跟往常一樣，盯著盤子看。

乘務(wù)員給他上開胃菜，拌上精致的配料的威斯特伐利亞煙熏火腿，旁邊是一片甜瓜。他搖搖頭；那個服務(wù)員問：“那你喜歡換什么呢，先生？煙熏馬哈魚？酸奶油拌鯡魚？”

“兩樣都挺不錯，”弗賴塔格說，“鯡魚吧。”

胡滕教授先生看到弗賴塔格先生在選擇食物上缺乏適應(yīng)性，幾乎像是心不在焉地在說，好像他的思想是以一個很遙遠(yuǎn)的來源為依據(jù)的：“猶太特性的狀態(tài)向西方人，尤其是基督徒，提供了一種意向，那就是沒完沒了地研究精神和道德的矛盾，還有神秘而有力的感情和心理的黏合力。猶太人一旦受到來自外界的、他們所說的異教徒的攻擊，沒有什么比得上他們的團(tuán)結(jié)性了，沒有什么超得過他們自己在各個領(lǐng)域里的兇狠的競爭。我問過許多在學(xué)術(shù)上認(rèn)真、在哲學(xué)上超然的人：‘請告訴我——猶太人是怎么樣的人？’他們沒有一個能給我一個答復(fù)。他們管猶太人叫一個種族，然而這是荒謬的。他們跟我們一樣，不過是白種人的支系上一個小小的片段罷了！”

“啊，不是北歐日耳曼民族的！”利齊尖叫，“絕對不是！從什么時候算起呢？”

“那么，他們是含米特人嗎？”教授回答，咄咄逼人地向她轉(zhuǎn)過身去。“蒙古人？或者埃塞俄比亞人？”

“他們樣樣都是，是徹頭徹尾的雜種，來自每個種族和民族的渣滓！”里貝爾先生說，他的愉快的性子突然消失了，臉漲得通紅。“而且從有時間那會兒起，他們就是這樣的……”

“從這個意義上來說，”威廉·弗賴塔格說，放下他的叉子，“我們現(xiàn)在都是雜種了，我想……”

“啊，說你自己吧，親愛的弗賴塔格先生，”里特斯多爾夫太太說，她接著探出身去，咬著牙向他微笑。“不過，我還是感到驚訝。你怎么可能呢，一個最典型的日耳曼人，金頭發(fā)，高個子，灰眼珠……”

“……我問他們：‘猶太人是怎么樣的人？’我問他們，‘你是一個民族嗎？——不。——那么，你是一個種族嗎？——不。——那么，你是一種宗教嗎？——不。——你信奉宗教嗎，遵循飲食教規(guī)嗎？不。’”胡滕教授提高聲音，像在唱歌似的說，使里特斯多爾夫太太靜下來，他決定把他那個小小的笑話慢騰騰講下去；他們是不會不讓他講的。“就這樣，我問他們——我要你們記住，我挑選的只是那些無論從哪方面來說，可能輕易地被誤認(rèn)為是純種的日耳曼人——我問他們：‘你憑什么自稱為猶太人？’他們沒有一個人例外，個個頑固不化地說：‘不過，不管怎樣，我是猶太人！’——所以我就跟他們說：‘啊，原來是這樣！猶太人特性明擺著是一種精神狀態(tài)！”’在他的聽眾的贊賞的微笑下，他眉開眼笑。

“他們聲稱是上帝的選民，這叫我惱火，”里特斯多爾夫太太說，“這使上帝顯得那么愚蠢，你不認(rèn)為嗎？”

人們?nèi)颊痼@，一片沉默，好像沒有一個敢對這話發(fā)表意見，因?yàn)樗环矫姹硎境鲇械览恚硪环矫嫣咏谝C瀆神明，無法支持。里特斯多爾夫太太頓時察覺她說漏了嘴，想辦法糾正。“我的意思只是，”她開口說，“我——我——”

胡滕教授先生趕緊體貼地搭救她。“這個錯誤的想法，產(chǎn)生于部落的虛榮心，是一種極為古老的想法，我想我們可以靠得住地說，那是一種最原始的神，他選擇了一種特殊的民族。確切地說，我們不妨更確切地說，他們選擇了他——在當(dāng)時倒并不是一個不光彩的概念，”他寬厚地補(bǔ)上一句，“當(dāng)我們考慮到一些其他同樣古老的神的特性的時候，他還算不錯哩。至少根據(jù)比較，整個說來，老耶和華并不顯得糟糕透頂。”

“你說得對！”里貝爾先生喊叫，一邊咽菜和抹嘴。“是耶和華挑選了猶太人，他可以擁有他們——”

“想想看，一小撮人，在將近二十億的其他人中間只有小小的幾百萬人，居然這么放肆！”利齊叫起來。“最叫我冒火的就是這事兒。還有他們的舉止、他們的花招、他們的……”

“正義、仁慈和賜恩的上帝，圣父、圣子和圣靈，神圣的三位一體，啟示的神圣的真理，基督教帶到世上來的偉大的真理，”胡滕教授先生開始說，這時候微微有點(diǎn)兒泄氣，“證實(shí)……”

里特斯多爾夫太太意識到里貝爾先生的社會地位低下，然而為了公正起見，壓制她的偏見，同意他的意見。“你說得對，里貝爾先生，”她現(xiàn)出居高臨下的優(yōu)越的神情說。“僅僅是他們的神挑選了他們。咱們千萬不可忘記。咱們并沒有義務(wù)仿效他的可憐的愛好……”

“我對宗教問題不感興趣，”里貝爾先生說，他再怎么也沒有夢想到里特斯多爾夫太太是給他賞臉，“我只是擔(dān)心日耳曼民族，我們種族的血流，必須保持清潔，不得被他們玷污。”

“你是個貨真價實(shí)的反閃米特人分子！”小個子的施米特太太突然喊叫，好像被嚇慌了似的。“我不認(rèn)識一個猶太人，可是我并不討厭他們……”　

“我壓根兒不是反閃米特人分子，”里貝爾先生爭論地說。“你怎么能這么說呢？我很喜歡阿拉伯人，我一度生活在他們中間，發(fā)現(xiàn)他們是很好的人……”

里特斯多爾夫太太帶著笑意向舒曼醫(yī)生轉(zhuǎn)過臉去。“你一句話也不說，親愛的醫(yī)生！你對猶太人有什么想法？”

舒曼醫(yī)生溫和而明確地說：“我對他們沒有什么可反對的。我相信我們禮拜著同一個上帝。”

“可是，醫(yī)生，”利齊探出身子，搖晃著腦袋，“你是天主教徒，是不是？難道天主教徒不是首先禮拜圣母馬利亞，然后才是上帝嗎？”

“不對，”舒曼醫(yī)生說，把他的刀叉交叉擺成X形，小心地放下餐巾，不慌不忙地站起身子。“對不起，請?jiān)试S我先告退，”說罷，他離開他們。

“他有心臟病，”胡滕太太跟她丈夫說。“你認(rèn)為我們應(yīng)該派人去問候他嗎？”

“他是醫(yī)生，”教授先生說，“他不需要我們的關(guān)心和意見。”

“舒曼，”里貝爾說，噘出他的下嘴唇，“那不是猶太人的姓吧？”

“在日耳曼人中不可能有猶太人的姓，不可能有這樣的事情，”胡滕教授先生說；他看來好像有一點(diǎn)兒惱火，拿他來說，話說得相當(dāng)不客氣了。他注意到弗賴塔格先生在這場談話中一直硬邦邦地一聲不吭，時不時地用叉子把他盤子里的一小口食物從這一頭撥到另一頭，但是不吃；他的臉是這么死板和蒼白，別人可能懷疑他快要暈船了。“只有在中古時期被猶太人采用了一些德國人的姓；后來，他們決定改掉他們的古老的方式——譬如說，以撒·本·亞伯拉罕——倒是一個好習(xí)慣，真可惜，他們放棄了，而那些姓一代代相傳就跟猶太人家有聯(lián)系了。舒曼是其中一個姓；弗賴塔格，請?jiān)试S我冒昧地說，是另一個。難道不是這樣嗎，弗賴塔格先生？”他直截了當(dāng)?shù)亍⒊鋈艘饬系叵虿妥赖牧硪贿呎f；弗賴塔格抬起冷冰冰的、憤怒的灰眼睛。“你一直在尋找你們古老的日耳曼人的姓里有猶太人旁支不覺得煩嗎？”

“我不知道有任何猶太人姓弗賴塔格，”他說，他火得聲音發(fā)抖了，“這就是說，只有一個人除外——我的妻子，”他說，接著他提高和穩(wěn)定他的聲音。“她是猶太人，她姓弗賴塔克，她使這個姓增光。”

他聽到自己說的話的那一刻起，就知道他又讓自己陷在冒火的心情中，陷在感情夸張的舉動中，陷在既虛假又不必要的處境中。他的岳母早已發(fā)現(xiàn)他的這個弱點(diǎn)。她帶著一點(diǎn)兒諷刺的意味勸他：“記住常規(guī)。千萬別說你家里的事情。千萬別吐露別人希望你說的事情。用另一個問題回答一個問題。”她是笑著說的，但是他知道她的話是認(rèn)真的。他一再感覺到他是生活在兩個全副武裝而且勢不兩立的陣營中間，是這一個陣營里的叛逃者，而是另一個里的闖入者，是沒有人信任的變節(jié)者。他跟瑪麗結(jié)婚以后，處在猶太人中間，時常會感到孤獨(dú)，他們一下子從四面八方攻擊他，其中有些人公開表示蔑視，或者真正地表示個人的厭惡；另外一些人講著猶太人出非猶太人洋相的故事；他們還讓他聽到他們在私下的談話里用的、那些對基督徒不敬的名稱。那么，現(xiàn)在且看他的自己人吧——他的眼睛慢慢地順著餐桌一張張臉看過去，沒有一張臉?biāo)挥X得可憎的——他的自己人，因?yàn)檫@些都是他的人，正在找另一個機(jī)會對付他；他們絕不會寬容一個這么自輕自賤的日耳曼人的。他認(rèn)定，他已經(jīng)受夠了，雙手按在餐桌邊上，把椅子往后推。

利齊激動得尖叫起來，弄得他停住了正要站起的身子。“啊，弗賴塔格先生，真怪！我們當(dāng)中有幾個原以為你是猶太人——我們怎么可能這么看不清呢？——幾天以前一個黃昏，那個跟我住同一個房艙的古怪的美國女人——你認(rèn)識她嗎？特雷德韋爾太太？她告訴了我一件我壓根兒不相信的事情——不是你，而是你的妻子——跟你說的一模一樣！”

“特雷德韋爾太太？”弗賴塔格重復(fù)著說，他震驚了。“這話是她說的？”

“當(dāng)然嘍，我不是這么說的嗎？不過——請別誤解我的話——她當(dāng)時有一點(diǎn)兒——你知道，她喝酒——有時候，她很糊涂……”這會兒，所有的臉都帶著極其注意的神情朝著她；她在那些臉上尋找理解。不管他們可能聽到船上那些美國人的行為有多么不體面，他們都不會吃驚。利齊說出了最后一句話：“可不，不止一次，晚餐以后，獨(dú)自個兒喝掉整整一瓶葡萄酒！”

弗賴塔格這當(dāng)兒利索地站起來，皮笑肉不笑地望著那一圈他的同胞，像一個演員念幕落時最后一句臺詞那樣說：“好吧，我把特雷德韋爾太太交給各位親切地照管了！”不等有人回答。但愿他們把你扯成碎片，他冒火地希望著，看到她獨(dú)自個兒坐在她那張小桌旁，眼瞼下垂，活生生的一個清白無辜的形象，在吃冰淇淋。他突然希望一個人要張餐桌。明天他會跟領(lǐng)班的服務(wù)員提出的。他不可能再留在船長的餐桌旁，跟那伙人坐在一起了。再聽到他們?nèi)巳硕紝Κq太人說長道短，他就會摑耳刮子，每人一下。是這樣，甚至舒曼醫(yī)生，那個假正經(jīng)的老家伙，他不置可否地溜走了。接著，頓時有一陣徑直來自墓穴的寒意向他的熊熊的怒火襲來了——就在現(xiàn)在，他是在到瑪麗的親戚那兒去啊，他們那些人仍然會到瑪麗的母親家里去做客，或者去吃晚飯；他還得去聽那些嘲笑非猶太人的笑話，那些在他的記憶中留下一個個創(chuàng)傷、使他對他們?nèi)加浐拊谛牡男υ挕Ｋ吭跈跅U上，盯著看顏色越來越深的海水；現(xiàn)在，不再有愉快的新奇感了。“我可能在想自殺嗎？”他的腦子經(jīng)歷一段短短的完完全全的空白時間后，他問自己；因?yàn)樵谒詾樗哪X子是一片空白的那段時候里，他看到他自己像一個專業(yè)的潛水員那樣頭朝下地、滑溜地潛進(jìn)深水，慢慢地，慢慢地一直沉到海底，永遠(yuǎn)平躺在那兒，睜大著眼睛，十足地自由自在，心滿意足。他打了個冷戰(zhàn)，直了直身子，眨眨眼睛，開始走動。這形象是這么清晰，幾乎使他失去自信。不過，不，沒什么可擔(dān)心的。那條容易走的出路不是給他走的。他的路是清楚的——一直走進(jìn)去，走完全程，再從另一面出來；他必須做的是： 一直走，別張皇失措，別讓猶太人和基督徒把他折磨得亂發(fā)脾氣，讓他們白占便宜。在這段時間里，他倒想跟那位特雷德韋爾太太談?wù)劊豢墒牵患薄?/p>

第二天早晨相當(dāng)晚的時候，弗賴塔格獨(dú)自個兒在酒吧間里喝咖啡，仍然板著臉，情緒低沉；他幾乎一宿沒有睡著，聽漢森在上鋪跟他的夢魘吵架。上一天黃昏他的晚餐被破壞以后，他簡直餓壞了，但是他的憎恨更強(qiáng)烈了，決心要求換一個座位才進(jìn)下一餐。當(dāng)他看到那些熟悉的人影開始在早晨的甲板上走來走去的時候，他就去找那個領(lǐng)班的服務(wù)員。

領(lǐng)班的服務(wù)員對權(quán)力的愛好只比船長差一點(diǎn)兒。弗賴塔格表示希望在剩下的航程中獨(dú)自個兒要張桌子，他的口氣輕松，像在餐館里向服務(wù)員頭兒訂一張桌子。那個領(lǐng)班的服務(wù)員查看著他那張座位圖，好像這件事兒一定有什么可疑之處似的。接著，他用鉛筆頭點(diǎn)點(diǎn)他的手掌，極有禮貌地說：“先生，沒問題。事實(shí)上，已經(jīng)給你安排好了，我樂于說。”

“安排好了？”弗賴塔格重復(fù)說，并及時忍住了沒有問，“誰安排的？”

“你向事務(wù)長提出的要求轉(zhuǎn)告了我，先生，”領(lǐng)班的服務(wù)員說，聲音是畢恭畢敬，臉上卻是一副有保留的傲慢無禮的神情。弗賴塔格馬上說：“謝謝。”接著轉(zhuǎn)身走掉。他窩著一肚子火，覺得渾身輕飄飄、空蕩蕩，不知道是怎樣走到上甲板去的。那可憐巴巴、叫人討厭的鮑姆格特納一家子帶著病懨懨的神情，擠作一團(tuán)走著，各自向他低聲說：“早晨好……你好……你睡得好嗎？”的時候，他粗魯?shù)貜乃麄兩砼宰哌^，大大地?fù)p傷了他們的感情卻渾然不知；不過，即使他知道的話，也不在乎；這么窩囊的、讓人討厭的人算不上真的活在世上，他們壓根兒沒權(quán)有感情。或者至少沒權(quán)擋他的道。他認(rèn)為，他可以清清楚楚地追溯事情的經(jīng)過；拿那頭豬里貝爾和那個嘰嘰呱呱的白癡利齊來說，沒有什么難以捉摸的事情。他們會去找事務(wù)長，或者甚至徑直去找船長本人；船長會像個神似的高高在上，把其余的事兒給辦了——啊，這不是夠清楚了嗎！除了一些細(xì)節(jié)外，這甚至不是一件新事情，自從他跟瑪麗結(jié)婚以來，這也不是第一回了，他在一些場所被拒絕坐上以前他受到歡迎的餐桌。但是，以前只有瑪麗跟他在一起的時候，才會發(fā)生這樣的事兒。俊俏、漂亮，一頭金發(fā)，渾身整潔，稍微帶點(diǎn)笑意，眼光望著別處，瑪麗會默不作聲地站在他身旁，這時候服務(wù)員頭兒在解釋，他表示抱歉，但是沒有訂座的記錄：“是我們的過錯，沒錯兒，我們深深地表示遺憾，可是你也看到……”這一點(diǎn)不假，那兒每一張沒有客人的桌上都擺著一張大卡片，那上面寫著：“已訂。”他會在街上、出租汽車內(nèi)和回家以后大發(fā)雷霆，暴跳如雷，但是瑪麗從來不喪失她的奇怪的忍耐心。“我習(xí)慣了，”她跟他說，“你還沒有。不過，我親愛的人兒，我不是告訴過你會出現(xiàn)怎樣的情況嗎？我知道哪兒我們可以去，哪兒不可以去。你不會不聽我的話了吧？”

“我一定聽，瑪麗，”他當(dāng)時答應(yīng)了她。“你要是沒法跟我一起來的話，那我就跟你一起去。”

吃午飯的時候，弗賴塔格毫不猶豫地走進(jìn)餐廳，好像他知道他該去的地方。一個服務(wù)員向他跑來，好像要攔阻他似的，裝出奉承的神情用哄弄的低聲音引導(dǎo)他向一張擺在服務(wù)員入口處附近、靠著一堵空白的墻的小餐桌走去；弗賴塔格好久以前曾經(jīng)注意到，那個猶太人勒溫塔爾獨(dú)自個兒坐在那兒。這會兒，他獨(dú)自個兒坐著。服務(wù)員用一鞠躬向弗賴塔格示意他的座位，把椅子拉出來，讓他坐下，抖開他的餐巾，遞給他，不等勒溫塔爾眼睛向上看，就把菜單給他看。“下午好，”勒溫塔爾說，說話的聲調(diào)就像是個坐在自己家里的人在招呼一個陌生人，也許還是個可疑的人哩。

“下午好，”弗賴塔格說，神情平淡，不帶感情，考慮到他已經(jīng)跟自己打罷了這場戰(zhàn)斗，將要用絕對冷靜的心情和意志力控制這個局面。“我希望沒有打攪你。”

“要是你打攪了我，我們能有什么辦法嗎？”勒溫塔爾問，聳聳肩膀，抬抬眉毛。“有誰問過我們嗎？”他看來好像并沒有生氣，只是在說一個明顯的事實(shí)。

弗賴塔格的裸露的神經(jīng)被刺痛了。“我要求那個領(lǐng)班的服務(wù)員給我獨(dú)自個兒一張桌子，”他說，注意地顯得聲調(diào)輕松。“一定是弄錯了。”他不得不在隔得實(shí)在太近的距離內(nèi)看勒溫塔爾先生那張油光水滑的臉、他的長在沒有光的巧克力色眼睛上面的又大又厚的眼瞼、他的在他咀嚼和說話的時候扭動著的、難看地一張一閉的厚嘴唇。弗賴塔格對這種人知道得太清楚了——要是你錯誤地、和氣地對待他的話，他就會顯得過分親密；要是他懷疑你生性懦怯的話，他就會對你大嚷大叫，傲慢無禮；要是你懂得怎樣叫他老老實(shí)實(shí)的話，他就會見風(fēng)使舵，拍馬奉承。不行，這個人是做不成大事業(yè)的領(lǐng)袖人物的，弗賴塔格斷定。他不是那種會引得人們沸沸揚(yáng)揚(yáng)的人。甚至其他各種各樣的猶太人也不會喜歡他。他是那種來到邊門前兜售一些烏七八糟的小玩意兒的人；瑪麗的母親會讓狗向他撲過去！他回想起猶太人互相亂起的古怪、滑稽的名字，輕蔑和可笑的名字，而那些最壞的名字就是指這種家伙的。

勒溫塔爾在用懷疑的眼光察看他，嘴角帶有一點(diǎn)兒惡意的扭曲。“你要求之前不向周圍看一下嗎？你看到哪兒有一張沒有人的桌子呢？”

弗賴塔格火壞了，發(fā)現(xiàn)自己在一本正經(jīng)地回答：“餐廳另一邊，舷窗附近有一張。”

“那是留給那個毛頭毛腦的小伙子跟他那個有病的舅舅的，”勒溫塔爾說。“不過，他已經(jīng)像個囚徒；還有那個女伯爵，不過已經(jīng)有幾天沒來了；那個時髦的美國女人，那個寡婦——她倒從不缺席！我的意思是，你非得跟一個人坐在一起不可——那么，干嗎不是跟別人呢？干嗎跟我呢？干嗎不跟哪一位女士呢，或者那個你用不著經(jīng)常看到的小伙子呢？”

“事務(wù)長運(yùn)用了他自己的判斷力，我想，”弗賴塔格說，“就是這樣。”

勒溫塔爾平靜的臉上現(xiàn)出齜牙咧嘴的諷刺的笑意。“在船長的餐桌上？”他不相信地問。“是你要換桌子？只有呱呱叫的人才跟船長坐在一起吃飯——這么說，你不欣賞跟那一批上層人士交往嗎？哎，請?jiān)彛灰q太佬同桌吧，嗯？這么說，咱們是難兄難弟嘍，嗯？不，不，別告訴我，讓我猜！”

這種事兒又來了，來自另一個方面，弗賴塔格這么想的時候有一剎那恐慌極了。我也不能坐在這兒。他的胃像打了死結(jié)似的絞痛；他的右手緊緊握著，直到他硬逼它伸開，拿起菜單。“蔬菜清湯、麻哈魚加黃瓜，”他跟服務(wù)員說，接著幾乎用同樣的聲調(diào)對勒溫塔爾補(bǔ)上幾句：“我?guī)缀醪坏貌槐傅卣f，為我個人的原因表示抱歉，可是你錯了，我要是明白你好像要表示的意思的話，那么你錯了。我不是猶太人。”

各種不同的矛盾表情在勒溫塔爾臉上浮動，像有風(fēng)的日子里池塘里的水。“時時刻刻都會發(fā)生新事情，”他最后說，“我會活著聽到一個救世主說這話的！”服務(wù)員在他面前放上一盤煮得很老的雞蛋和生拌包心菜。他咬了半個雞蛋，加上不少包心菜，咀嚼了一會兒，繼續(xù)說：“你用不著跟我說。你對這事兒要怎么辦，完全是你的事兒。不止一回，我自己也忍不住，但愿沒發(fā)生這樣的事情，說過這樣的話。可是我逃避不了——我長著這副臉相辦不到。唉，剛會說話的娃娃們隔開一百英尺就嚷叫‘猶太佬’。我不妨說，你看來不像——我的眼光很兇，我也從來沒有把你當(dāng)作上帝的選民，確實(shí)是這樣。不過，在德國，多的是這種種族混合通婚，呱呱叫的猶太小伙子紛紛追求那些黃頭發(fā)的非猶太妞兒，他們真該害臊；就這樣，我們有許多人的長相比我們應(yīng)該有的長相更蠢頭蠢腦。在德國，你瞧猶太人已經(jīng)沒有后腦勺了；這是不正常的。我知道有許多最下流的排猶分子用不著回顧得比他們祖父那輩人更遠(yuǎn)就能找到純正的古老的猶太血統(tǒng)……可是他們能不看的話，就不看——”

弗賴塔格盡可能在吃，一邊和氣地點(diǎn)頭，好像表示同意似的。勒溫塔爾包辦了這場談話，這顯得局面很正常。弗賴塔格背對著屋里大部分人坐著；他要是把頭轉(zhuǎn)過一半就可以直接看到船長的那張餐桌，盡管距離相當(dāng)遠(yuǎn)。他感到一切盯視、低語、惡意中傷、嘁嘁喳喳的無聊的說長道短，都是沖著他來的；那么，讓他們瞧瞧他和顏悅色、津津有味地在聽勒溫塔爾先生說話，絕不可能出現(xiàn)絲毫不愉快，或者引人注目的情景；他打算把這個再好不過的場面維持到底。他坐在那兒，感到鮮血快要從他的毛細(xì)孔里爆出來似的，忍受著囚犯被穿鐵鞋這種酷刑折磨的痛苦，聽著勒溫塔爾說話。

“有時候，這變得挺艱難，我用不著告訴你，”他繼續(xù)說，“不過，我不知道——我不知道，”他說，突然深深嘆了一口氣，“我是不是能跟我的同胞翻臉……我感到很奇怪，會被當(dāng)作是另一個人。嗨，我還可能是另一個什么人呢？”他看來好像給難住了，好像以前從來沒有想過這似的。“不過，我說，你要是有你的理由，而且你能逃避得掉的話，哎，我不責(zé)怪你。我，我是個猶太人；要是我有時候認(rèn)為運(yùn)氣不好的話，那么我就想象自己不是個猶太人。呀。”他說完了，一副要嘔吐的模樣。

弗賴塔格的語調(diào)顯得那么有耐心，看得出這激起了勒溫塔爾的憎恨。“我妻子是猶太人，”他說，“不過，我不是。”僅僅為了把這個情景維持下去，他一直強(qiáng)制著自己繼續(xù)談話，這時候，決定把問題揭明了。“她屬于最古老的猶太家族中的一個……”

一聽到這話，勒溫塔爾的態(tài)度又變了。他的嘴撅起，嘴角下垂，臉上盡是厭惡和不滿的表情，連他的耳朵也在動；他粗暴地說：“一切猶太家族都是古老的。至少，人人都是亞伯拉罕的后裔。問題是，她家里的人是正統(tǒng)派嗎？”

“不是，是改革派，已經(jīng)有兩三代了。”

“猶太小伙子可以娶非猶太人，這沒什么，誰在意呢，這有什么關(guān)系？”勒溫塔爾說，聳聳肩膀。“可是一個挺好的猶太姑娘去嫁給一個非猶太人！告訴我，那是一個怎么樣的家庭？”

“是有錢人家，”弗賴塔格說，“家里大多數(shù)人有錢。父親是律師。已經(jīng)去世了。祖父一輩中有兩個是拉比！”他向那個坐在他對面的可憐蟲夸耀，那個人分明多少代都是小販的后裔。

“這可更糟，”勒溫塔爾說。“一個生活在低層的女人要脫離，我倒能理解，這也許對她太好了，可是一個出身在拉比家庭里的姑娘——我可接受不了！”他探出身子，故意大聲說，希望可以被最近那幾桌上的人，至少被那個服務(wù)員聽到：“這種猶太姑娘使所有我們其余的人都蒙受恥辱。任何背離宗教嫁人的猶太姑娘都要受到腦子檢查！……我這輩子從來沒有伸出一個手指頭去碰過一個非猶太女人，而且一想到碰一個非猶太姑娘，我就惡心；你們這些非猶太男人干嗎不能別來招惹我們的姑娘，難道你們自己種族的姑娘還不夠好嗎？……我要女人做伴的時候，就找猶太人！我有了點(diǎn)錢要消磨一個黃昏的時候，就帶一個對這事兒有樂趣的、挺好的猶太姑娘出去；我要結(jié)婚，就跟猶太姑娘結(jié)——我只知道這么辦，其他的一概不知！真不害臊，弗賴塔格先生——你玷污一個猶太姑娘的那會兒，玷污了整個種族……”

“閉上你的臭嘴！”弗賴塔格說，莫名其妙地兇起來，“要不，我會把你揍得離開這張桌子！”他渾身已準(zhǔn)備好出拳揍人，然而及時停住，因?yàn)槔諟厮柾蝗荒蛔髀暎乙粍右膊粍樱广蹲×恕?/p>

勒溫塔爾沒有被嚇倒；他是警覺的，注意著，而且有所防備；他看來對弗賴塔格的突然想要動手好像甚至并不感到驚奇。弗賴塔格倒對他自己差一點(diǎn)沒干出的事兒感到震驚，仔細(xì)察看勒溫塔爾的臉色。說也奇怪，臉色平靜、莊重，唯一的緊張跡象是眼角周圍的細(xì)小的肌肉在抽動，眼睛望著弗賴塔格，流露出一種很近似好奇的神情，好像他是一種需要懂得學(xué)會控制的動物。

勒溫塔爾打破沉默，有點(diǎn)緊張地問出一個他的永遠(yuǎn)的問題，那算不上一個問題，而是一個聲明；他的聲音是合情合理的：“瞧，讓我問你一件事兒——我到底對你干過什么嗎？對你，或者對你的任何人？我對這次旅行的要求僅僅是一路順利，沒有麻煩，也不給任何人添麻煩，不是這樣嗎？我要求過你上這兒來嗎？這張餐桌是他們安排給我一個人坐的，事先也沒征求過我的意見；我不坐在這兒，坐在哪兒呢？他們把我獨(dú)自個兒安排在這兒，因?yàn)槲沂俏ㄒ坏莫q太人——那么，干嗎一個非猶太人一定要硬擠進(jìn)來，而且因?yàn)樵蹅冃叛龅淖诮滩灰粯舆€要威脅我？干嗎一定要……”

弗賴塔格說：“停一下。讓我解釋……”他吞吞吐吐地、沉痛地、盡可能地吐露在船長的餐桌上發(fā)生的事情，還補(bǔ)充說，“是對我妻子的侮辱叫我忍受不了……然后，我上這兒來，而你……”

“說一個猶太姑娘不應(yīng)該拋棄她的同胞，可不是侮辱，”勒溫塔爾說，語氣仍然是合情合理的。“我壓根兒不會想那是侮辱。”弗賴塔格看到在他閉塞的腦子里對他的婚姻或者瑪麗的沒有一絲同情或者理解。他在失敗中放棄解釋，反倒頓時感到堅(jiān)強(qiáng)些；這壓根兒不是失敗，他會干脆把整個問題挪到另一個場合去，在那兒繼續(xù)戰(zhàn)斗。他承認(rèn)犯了錯誤；他一直是錯誤的，他愚蠢地跟蠢人們談話，他正在為此狠狠地付出代價。他會再狠狠地控制他的事情，絕口不提。

“我很抱歉，忍不住發(fā)脾氣了，”他很有風(fēng)度地說，有點(diǎn)生硬地探出身去。“我希望向你賠不是。”

短短地停頓了一會兒；在這段時間里，弗賴塔格感到冷汗在從他的額頭上滲出來。勒溫塔爾用餐巾抹抹嘴，身子也向前探出一點(diǎn)兒，帶著期待的神情。他什么也不說。弗賴塔格振作起精神來。

“我說，我愿意賠不是，”他重復(fù)著說，非常正規(guī)地。

“那好吧，”勒溫塔爾干巴巴地說，“你怎么能不說呢？我在等著聽你說你得說的話嘛。”

“不要甜點(diǎn)，請別上了，”弗賴塔格對那個高高地站在他們身旁的服務(wù)員說。他站起身來，微微對他同桌的伴兒點(diǎn)點(diǎn)頭。“我已經(jīng)說過了，”他幾乎愉快地說，“我要說的一切。”他用恰當(dāng)?shù)乃俣茸叱霾蛷d，不向他周圍瞟一眼。

(鹿金　譯)

注釋：

閃米特人(Semite)： 近代指阿拉伯人和猶太人，古代包括巴比倫人、腓尼基人、亞述人等。

意謂亞伯拉罕的兒子以撒。亞伯拉罕乃《圣經(jīng)》故事中傳說人物，相傳為希伯來人之始祖。

鐵鞋是一種刑具。

【賞析】

“愚人船”，顧名思義船上坐著的是一群愚人，他們或瘋癲，或愚鈍，也有迷失心性的狂徒。毀滅和嗜血的欲望，讓他們像野獸一樣撕咬著他人。為此，他們遭到社會的放逐，在遙遠(yuǎn)的海洋上隨波逐流。這原是西方中世紀(jì)的古老傳說。但在后現(xiàn)代思想家福柯筆下，“愚人船”如同現(xiàn)代的醫(yī)院、監(jiān)獄、瘋?cè)嗽阂粯樱际乾F(xiàn)代文明的理性專制用來迫害不受約束的情感與個性的最初的工具或手段。首先把不受約束的情感、個性或所謂“非理性”打成“瘋癲”，然后將它們禁錮起來，封鎖起來，“愚人船”無非等于一個活動的監(jiān)獄。福柯批判現(xiàn)代文明的名著《瘋癲與文明》一開始就運(yùn)用了這個喻象。

不過，假如脫卸了后現(xiàn)代的意味，“瘋癲”就回到了原來喪失理智的本義上。失去了理智，只剩下獸性，人就會變成動物，變得昏亂、狂妄、野蠻、血腥、冷漠。而“愚人船”也就是那些為自私所驅(qū)動、為欲望所左右、為偏見所壅蔽的愚人們的地獄。事實(shí)上，沒有理性的世界，和缺少感性的世界同樣，都會使人變得片面和偏執(zhí)。美國女作家波特寫作小說《愚人船》，用的是后一層意思。她筆下的那艘航行在大西洋浩瀚無邊的水世界中的“真理號”，其實(shí)是不折不扣的“愚人船”。小說中上流社會的蕓蕓眾生，身份或有所不同，或?yàn)榇L、大副，或?yàn)榻淌凇⑨t(yī)生，或?yàn)樯倘恕⑺囆g(shù)家，或?yàn)槊隆⑹缗瑓s無一不在做著違背理智的事。他們的邏輯和意識、觀察和反應(yīng)、言論與行動，用一句話就足夠概括： 愚蠢加愚昧。

寫作這部小說，花費(fèi)了波特20年的時間。這部嘔心瀝血之作，除了處處洋溢的才情外，還蘊(yùn)涵著無法簡單陳說的深意。1961年小說出版以后，即被稱為 “陰暗的寓言”。正如批評家們指出的，同波特以往的創(chuàng)作相比，它集中體現(xiàn)了她作為一位“有獨(dú)特風(fēng)格的文體家，精雕細(xì)刻、一絲不茍的藝術(shù)大師”的所有特征。

波特在小說開始前先為讀者提供了一份詳細(xì)的人物表，這一安排是體貼而必要的。當(dāng)小說剛剛拉開序曲的同時，五十幾個人物已經(jīng)迅速地蜂擁般登場，令人頗有些應(yīng)接不暇。對照著人物表去識別、熟悉他們，要省力許多。另外，透過人物表還可以一目了然地看到，船上德國公民的人數(shù)最多，而接下來展開的故事情節(jié)更清晰地表明，德國人的言論是整艘船上主導(dǎo)的聲音。小說的寓言性正體現(xiàn)在這里： 作家以船喻世界，以旅行生活中的零碎事喻政治形勢。從作家進(jìn)行創(chuàng)作的1941年到1961年期間，德國納粹思想的羽翼逐漸豐滿，種族血統(tǒng)論的陰影籠罩整個歐洲大陸，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后更有無數(shù)的猶太人被殺害和驅(qū)逐，無數(shù)的窮苦百姓家破人亡。就像小說中的西班牙貧民和猶太乘客，他們的尊嚴(yán)被剝奪，生命被輕賤。

作家讓這種宗教、種族、階級的對峙和沖突，在船上餐廳小小的餐桌四周以一道菜、一杯酒的重量迸裂出來。這里成為凹透鏡里的現(xiàn)實(shí)世界，微縮了百態(tài)，提煉了真相。不同人物的性格思想、宗教觀念、情感意識，直至靈魂精神，都充分地暴露出來，一覽無余。節(jié)選部分里，特別圍繞著娶了猶太裔妻子的德國人弗賴塔格展開了描寫。

有著正宗日爾曼血統(tǒng)的弗賴塔格敏銳地嗅到德國國內(nèi)法西斯勢力崛起的一些跡象和征兆，于是決定把妻子和岳母從德國接出來，到墨西哥定居。他知道，這一走，其實(shí)就是“流亡”了。作為血統(tǒng)純正的德國人，他心中的感觸異常復(fù)雜，既有難以割舍的眷戀故土之情，又有擺脫現(xiàn)實(shí)困擾的殷切渴望。旅行途中，他不斷回想起自從娶了猶太姑娘做妻子以來遭遇到的各種歧視和輕蔑，內(nèi)心忐忑不安又忿忿不平。餐桌上，人們公開譏諷、侮辱猶太人，他終于沉不住氣了，一躍而起，與他們唇槍舌劍地正面交鋒。曾經(jīng)的座上賓，轉(zhuǎn)眼成為低等客。就因?yàn)檎戳霜q太人的邊，他就被他所出身的階級和種族毫不留情地踹了出去。

當(dāng)弗賴塔格與船上唯一的猶太人勒溫塔爾坐在一起用餐時，他立刻意識到自己再次陷進(jìn)那種兩難的處境之中了。勒溫塔爾像其他狹隘的猶太人一樣，并沒有張開懷抱歡迎弗賴塔格，給予他自己兄弟般的支持和安慰，而是挖苦、諷刺他，指責(zé)他勾引了一個猶太姑娘，罪大惡極。來自他聯(lián)姻的這一陣營的排斥和非難同樣巨大，他只好尷尬地張望，異常孤獨(dú)。因種族、文化、宗教信仰勢不兩立而導(dǎo)致的沖撞無法調(diào)和，像兩股蠻橫之力，從兩面擠壓到弗賴塔格的身上。他簡直無處容身，禁不住于無奈中嘆息，于憤恨中詛咒。萍水相逢的人們，素來并無私人的糾葛和恩怨，在這船上第一次碰見，只因?yàn)槠娕c敵意就變成了冤家對頭，互相鄙夷和仇視，還要堅(jiān)持老死不相往來，以保持所謂的種族純潔。這來自于歷史深淵的、諸多因素造成的對立沖突，看上去絕無一點(diǎn)化解的前景。即使是勇敢跨越鴻溝的少數(shù)人，也不得不忍受加倍的壓力，或者干脆像弗賴塔格的妻子瑪麗那樣學(xué)會麻木和自欺。

通過勒溫塔爾，作家毫不留情地揭示出了某些猶太人意識中不健康和扭曲的東西。這些病態(tài)的東西，在勒溫塔爾身上表現(xiàn)得十分典型。勒溫塔爾是個專門跟天主教教會做生意的商人。他一邊咒罵天主教，一邊又為天主教制造祈禱儀式中所需要的器物，從中獲利。這種行為明顯帶有兩面性。勒溫塔爾不承認(rèn)別的宗教信仰，認(rèn)定那些宗教只是一伙異教徒在信奉假神。從這一點(diǎn)來看，他和天主教、基督教那些極端的信徒是一樣的，不能虛懷若谷地接納和認(rèn)同異己信仰的多元存在。勒溫塔爾還覺得世界上除了猶太女性以外，其他女性都是骯臟的，連碰一下都要惡心。這完全是種偏見。他認(rèn)為弗賴塔格的妻子瑪麗，作為一個猶太女人而嫁給非猶太人，更是絕對的離經(jīng)叛道，不可原諒。與此同時，他對于船上公開張揚(yáng)和泛濫的反猶情緒，卻缺少慷慨仗義的胸懷。他只要面帶戒備和憎惡的表情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在沒有人能接近他、攻擊他的位置就好了。他不會為了任何與他本人無關(guān)的事情浪費(fèi)感情。如果哪個非猶太人對他表示出好感和同情，即使對方出自真心，他也不會領(lǐng)情。長期遭受歧視和受到虐待的人，慢慢形成了一種變態(tài)的自我保護(hù)反應(yīng)，足夠排外，也足夠促狹。

小說中，通過里特爾多夫和施米特夫人等形象，則深刻而準(zhǔn)確地刻畫出德國普通民眾盲從于民族優(yōu)越感并從中獲利的心態(tài)。他們本身可能地位低微、性格懦弱，也可能不失善良和熱情，但是血統(tǒng)讓他們又近乎不勞而獲地得到莫名的優(yōu)勢感與占據(jù)上風(fēng)的有利位置。無形中因水漲船高造成的局面，讓他們頭昏腦漲地免費(fèi)享用著這一切優(yōu)勢特權(quán)，平庸而世俗的靈魂也隨之喪失了本性中作為人而具有的平等和悲憫的意識。他們被裹挾在這民族歧視和血統(tǒng)論的黑色潮汐中，隨波逐流，甚至推波助瀾。大多數(shù)的德國百姓，正因?yàn)檫@種被灌輸而產(chǎn)生的種族優(yōu)越感，自覺不自覺地構(gòu)成了法西斯納粹主義的社會基礎(chǔ)，構(gòu)成了希特勒推行暴力化、邪惡化并冒險發(fā)動戰(zhàn)爭的所謂全民力量。另外一些德國市民的形象，則各自有代表性。醫(yī)生舒曼老奸巨猾，帶著虛假的面具，絕非正義的發(fā)言人，也不做沖突的排頭兵，遇事只求明哲保身。而船長、里貝爾、利齊、胡藤教授夫婦等人是極端分子，他們毫不掩飾自己強(qiáng)橫、霸道的心跡，公開炫耀自己德國人的高貴身份。他們排擠甚至迫害弗賴塔格和勒溫塔爾，惡毒而猙獰，是納粹思想的忠實(shí)信奉者和主動執(zhí)行者。

小說情節(jié)的展開，是以一個個既參演并組成故事內(nèi)容，又充當(dāng)觀察員和描述者身份的人物來完成的。每個人物，以他們個性化的性情、德行、觀念、信仰等因素，共同組成船上的風(fēng)景。他們一個看著另一個，這個思考著那個，每個人都有不同的角度和層次。作家徹底退隱到小說背后，漫長的旅程中幾乎沒有發(fā)出一句主觀抒情和議論，她只是讓她的人物在說話，在行動。直到統(tǒng)艙里的窮人為了救胡藤教授的狗而喪命，可胡藤教授夫婦卻無動于衷，作家才終于忍耐不住跳出來，化身為一個女服務(wù)員大聲地怒罵：“在這個骯臟的世界上，做人還不如做狗！一條有錢人養(yǎng)的狗在喝窮人的骨頭熬的湯。”

波特還熟練地運(yùn)用意識流寫法，將人物的心理開采并刻畫得可謂入木三分。五十多個人，個個性格鮮明，絕無雷同。神秘墮落的女伯爵、淡情薄義的特雷德韋爾夫人、蠢頭蠢腦的埃爾莎、裝神弄鬼的格拉夫、輕佻熱辣的珍妮……女作家仿佛鉆進(jìn)了人物內(nèi)心，他們每一處神經(jīng)末梢的跳動，每一絲感官體會的變化，都被她細(xì)致地攔截和捕捉到了。加上故事情節(jié)起伏波蕩，《愚人船》無法不讓人愛不釋卷，心馳神往。反諷的手法也是女作家慣用的，于冷靜客觀的描述中寄寓著揭露與諷刺。例如船名“真理號”，但在一路上船艙內(nèi)外見不到一絲真理的正義光芒，相反只有愚昧在公然橫行。

(孫悅、張弘)