【作品提要】

《悲慘世界》以法國大革命為背景，講述了一個感人的故事： 貧苦農(nóng)民冉阿讓因偷了一塊面包而被判重刑，十九年后出獄時，他心中充滿了對這不公平社會的仇恨和強(qiáng)烈的報復(fù)心理。但是一位善良的主教用愛心感化了他，從此他立志做好人行善事，活得有尊嚴(yán)有價值，并同樣用愛心去感化他人。他的善舉不僅使小城富足，人民生活改善，也消除了人們對他的誤解，并使必欲置他于死地的暗探沙威也對他感恩圖報。

【作品選錄】

第一部　芳汀

第二卷　沉淪

六　冉阿讓

半夜，冉阿讓醒了。

冉阿讓生在布里的一個貧農(nóng)家里。他幼年不識字。成人以后，在法維洛勒做修樹枝的工人，他的母親叫讓·馬第，他的父親叫冉阿讓，或讓來，讓來大致是諢名，也是“阿讓來了”的簡音。

冉阿讓生來就好用心思，但并不沉郁，那是富于情感的人的特性。但是他多少有些昏昏沉沉、無足輕重的味兒，至少表面如此。他在很小時就失去父母。他的母親是因為害乳炎，診治失當(dāng)死的。他的父親和他一樣，也是個修樹枝的工人，從樹上摔下來死的。冉阿讓只剩一個姐姐，姐姐孀居，有七個子女。把冉阿讓撫養(yǎng)成人的就是這個姐姐。丈夫在世時，她一直負(fù)擔(dān)著她小弟弟的膳宿。丈夫死了。七個孩子中最大的一個有八歲，最小的一歲。冉阿讓剛到二十五歲，他代行父職，幫助姐姐，報答她當(dāng)年撫養(yǎng)之恩。那是很自然的事，像一種天職似的，冉阿讓甚至做得有些過火。他的青年時期便是那樣在干著報酬微薄的辛苦工作中消磨過去的。他家鄉(xiāng)的人從來沒有聽說他有過“女朋友”。他沒有時間去想愛情問題。

他天黑回家，精疲力盡，一言不發(fā)，吃他的菜湯。他吃時，他姐姐讓媽媽，時常從他的湯瓢里把他食物中最好的一些東西，一塊瘦肉，一片肥肉，白菜的心，拿給她的一個孩子吃。他呢，俯在桌上，頭幾乎浸在湯里，頭發(fā)垂在瓢邊，遮著他的眼睛，只管吃，好像全沒看見，讓人家拿。

在法維洛勒的那條小街上，阿讓茅屋斜對面的地方，住著一個農(nóng)家婦女，叫瑪麗-克洛德，阿讓家的孩子們，挨餓是常事，他們有時冒他們母親的名，到瑪麗-克洛德那里去借一勺牛奶，躲在籬笆后面或路角上喝起來，大家拿那奶罐搶來搶去，使那些小女孩子緊張到潑得身上、頸子上都是奶。母親如果知道了這種欺詐行為，一定會嚴(yán)厲懲罰這些小騙子的。冉阿讓氣沖沖，嘴里嘮叨不絕，瞞著孩子們的母親把牛奶錢照付給瑪麗-克洛德，他們才沒有挨揍。

在修樹枝的季節(jié)里，他每天可以賺十八個蘇，過后他就替人家當(dāng)割麥零工、小工、牧牛人、苦工。他做他能做的事。他的姐也做工，但是拖著七個孩子怎么辦呢？那是一群苦惱的人，窮苦把他們逐漸圍困起來。有一年冬季，冉阿讓找不到工作。家里沒有面包。絕對沒有一點面包，卻有七個孩子。

住在法維洛勒的天主堂廣場上的面包店老板穆伯·易查博，一個星期日的晚上正預(yù)備去睡時，忽聽得有人在他鋪子的那個裝了鐵絲網(wǎng)的玻璃櫥窗上使勁打了一下。他趕來正好看見一只手從鐵絲網(wǎng)和玻璃上被拳頭打破的一個洞里伸進(jìn)來，把一塊面包抓走了。易查博趕忙追出來，那小偷也拚命逃，易查博跟在他后面追，捉住了他。他丟了面包，胳膊卻還流著血。那正是冉阿讓。

那是一七九五年的事。冉阿讓被控為“黑夜破壞有人住著的房屋入內(nèi)行竊”，送到當(dāng)時的法院。他原有一枝槍，他比世上任何槍手都射得好，有時并且喜歡私自打獵，那對他是很不利的。大家對私自打獵的人早有一種合法的成見。私自打獵的人正如走私的人，都和土匪相去不遠(yuǎn)。但是，我們附帶說一句，那種人和城市中那些卑鄙無恥的殺人犯比較起來總還有天壤之別。私自打獵的人住在森林里，走私的人住在山中或海上。城市會使人變得兇殘，因為它使人腐化墮落。山、海和森林使人變得粗野。它們只發(fā)展這種野性，卻不毀滅人性。

冉阿讓被判罪。法律的條文是死板的。在我們的文明里，有許多令人寒心的時刻，那就是刑法令人陷入絕境的時刻。一個有思想的生物被迫遠(yuǎn)離社會，遭到了無可挽救的遺棄，那是何等悲慘的日子！冉阿讓被宣判服五年苦役。

一七九六年四月二十二日，巴黎正歡呼意大利前線 總指揮(共和四年花月二日執(zhí)政內(nèi)閣致五百人院咨文中稱作“Buonaparte” 的那位總指揮)在芒泰諾泰 所獲的勝利。這同一天，在比塞特監(jiān)獄中卻扣上了一長條鐵鏈。冉阿讓便是那鐵鏈上的一個。當(dāng)時的一個禁子，現(xiàn)在已年近九十了，還記得非常清楚，那天，那個可憐人待在院子的北角上，被鎖在第四條鏈子的末尾。他和其余的犯人一樣，坐在地上。他除了知道他的地位可怕以外好像完全莫名其妙。或許在他那種全無知識的窮人的混沌觀念里，他多少也還覺得在這件事里有些過火的地方。當(dāng)別人在他腦后用大錘釘著他枷上的大頭釘時，他不禁痛哭起來。眼淚使他氣塞，嗚咽不能成聲。他只能斷續(xù)地說：“我是法維洛勒修樹枝的工人。”過后，他一面痛哭，一面伸起他的右手，緩緩地按下去，這樣一共做了七次，好像他依次撫摩了七個高矮不齊的頭頂。我們從他這動作上可以猜想到，他所做的任何事全是為了那七個孩子的衣食。

他出發(fā)到土倫去。他乘著小車，頸上懸著鐵鏈，經(jīng)過二十七天的路程到了那地方。在土倫，他穿上紅色囚衣。他生命中的一切全消滅了，連他的名字也消滅了。他已不再是冉阿讓，而是二四六○一號。姐姐怎樣了呢？七個孩子怎樣了呢？誰照顧他們呢？一棵年輕的樹被人齊根鋸了，它的一撮嫩葉怎樣了呢？

那是千篇一律的經(jīng)過，那些可憐的活生生的人，上帝的創(chuàng)造物，從此無所憑借，無人指導(dǎo)，無處棲身，只得隨著機(jī)緣東飄西蕩，誰還能知道呵？或者是人各一方，漸漸陷入苦命人的那種喪身亡命的凄涼的迷霧里，一經(jīng)進(jìn)入人類的悲慘行列，他們便和那些不幸的黔首一樣，一個接一個地消失了。他們背井離鄉(xiāng)。他們鄉(xiāng)村里的鐘塔忘了他們，他們田地邊的界石也忘了他們，冉阿讓在監(jiān)牢里住了幾年之后，自己也忘了那些東西。在他的心上，從前有過一條傷口，后來只剩下一條傷痕，如是而已。關(guān)于他姐姐的消息，他在土倫從始至終只聽見人家稍稍談到過一次。那仿佛是在他坐監(jiān)的第四年末。我已經(jīng)想不起他是從什么地方得到了那消息。有個和他們相識的同鄉(xiāng)人看見過他姐姐，說她到了巴黎。她住在常德爾街，即圣穌爾比斯教堂附近的一條窮街。她只帶著一個孩子，她最小的那個男孩。其余的六個到什么地方去了呢？也許連她自己也不知道。每天早晨，她到木鞋街三號，一個印刷廠里去，她在那里做裝訂的女工。早晨六點她就得到廠，在冬季，那時離天亮還很早。在那印刷廠里有個小學(xué)校，她每天領(lǐng)著那七歲的孩子到學(xué)校里去讀書。只不過她六點到廠，學(xué)校要到七點才開門，那孩子只好在院里等上一個鐘頭，等學(xué)校開門。到了冬天，那一個鐘點是在黑暗中露天里等過的。他們不肯讓那孩子進(jìn)印刷廠的門，因為有人說他礙事。那些工人清早路過那里時，總看見那小把戲沉沉欲睡坐在石子路上，并且常是在一個黑暗的角落里，他蹲在地上，伏在他的籃子上便睡著了。下雨時，那個看門的老婆子看了過意不去，便把他引到她那破屋子里去，那屋子里只有一張破床、一架紡車和兩張木椅，小孩便睡在屋角里，緊緊抱著一只貓，可以少受一點凍。到七點，學(xué)校開門了，他便跑進(jìn)去。以上便是冉阿讓聽到的話。人家那天把這消息告訴他，那只是極短暫的一剎那，好像一扇窗子忽然開了，讓他看了一眼他心愛的那些親人的命運(yùn)后隨即一切又都隔絕了。從此以后，他再也沒有聽見人家說到過他們，永遠(yuǎn)沒有得到過關(guān)于他們的其他消息，永遠(yuǎn)沒有和他們再見面，也永遠(yuǎn)沒有遇見過他們，并且就是在這一段悲慘故事的后半段，我們也不會再見到他們了。

到了第四年末，冉阿讓有了越獄的機(jī)會。他的同伙幫助他逃走，這類事是同處困境中人常會發(fā)生的。他逃走了，在田野里自由地游蕩了兩天，如果自由這兩個字的意義是這樣的一些內(nèi)容： 受包圍，時時朝后看，聽見一點聲音便吃驚，害怕一切，害怕冒煙的屋頂、過路的行人、狗叫、馬跑、鐘鳴、看得見東西的白晝、看不見東西的黑夜、大路、小路、樹叢、睡眠。在第二天晚上，他又被逮住了。三十六個鐘頭以來他沒有吃也沒有睡。海港法庭對他這次過失，判決延長拘禁期三年，一共是八年。到第六年他又有了越獄的機(jī)會，他要利用那機(jī)會，但是他沒能逃脫。點名時他不在。警炮響了，到了晚上，巡夜的人在一只正在建造的船骨里找到了他，他拒捕，但是被捕了。越獄并且拒捕，那種被特別法典預(yù)見的事受了加禁五年的處罰。五年當(dāng)中，要受兩年的夾鏈。一共是十三年。到第十年，他又有了越獄的機(jī)會，他又要趁機(jī)試一試，仍沒有成功。那次的新企圖又被判監(jiān)禁三年。一共是十六年。到末了，我想是在第十三年內(nèi)，他試了最后的一次，所得的成績只是在四個鐘頭之后又被拘捕。那四個鐘頭換來了三年的監(jiān)禁。一共是十九年。到一八一五年的十月里他被釋放了。他是在一七九六年關(guān)進(jìn)去的，為了打破一塊玻璃，拿了一個面包。

此地不妨說一句題外的話。本書作者在他對刑法問題和法律裁判的研究里遇見的那種為了竊取一個面包而造成終身悲局的案情，這是第二次。克洛德·格 偷了一個面包，冉阿讓也偷了一個面包。英國的一個統(tǒng)計家說，在倫敦五件竊案里，四件是由饑餓直接引起的。

冉阿讓走進(jìn)牢獄時一面痛哭，一面戰(zhàn)栗，出獄時卻無動于衷；他進(jìn)去時悲痛失望，出來時老氣橫秋。

這個人的心有過怎樣的波動呢？

七　失望的內(nèi)容

讓我們試述一下。

社會必須正視這些事，因為這些事是它自己制造出來的。

我們已經(jīng)說過，冉阿讓只是個無知識的人，并不是個愚蠢的人，他心里生來就燃著性靈的光。愁苦(愁苦也有它的光)更增加了他心里的那一點微光。他終日受著棍棒、鞭笞、鐐銬、禁閉、疲乏之苦，受著獄中烈日的折磨，睡在囚犯的木板床上他捫心自問，反躬自省。

他自己組織法庭。

他開始審問自己。

他承認(rèn)自己不是一個無罪的人，受的處分也沒有過分。他承認(rèn)自己犯了一種應(yīng)受指摘的魯莽的行為；假使當(dāng)初他肯向人乞討那塊面包，人家也許不會不給；無論給與不給，他總應(yīng)當(dāng)從別人的哀憐或自己的工作中去等待那塊面包；有些人說肚子餓了也能等待么？這并不是一種無可非難的理由；真正餓死的事根本就很少見到；并且無論是幸或不幸，人類生來在肉體上和精神上總是能長期受苦、多方受苦而不至于送命的；所以應(yīng)當(dāng)忍耐；即使是為那些可憐的孩子們著想，那樣做也比較妥當(dāng)些；像他那樣一個不幸的賤人也敢挺身和整個社會搏斗，還自以為依靠偷竊，就可以解除困難，那完全是一種瘋狂舉動；無論怎樣，如果你通過一道門能脫離窮困，但同時又落入不名譽(yù)的境地，那樣的門總還是一扇壞門；總之，他錯了。

隨后他又問自己：

在他這次走上絕路的過程中，他是否是唯一有過失的人？愿意工作，但缺少工作，愿意勞動，而又缺少面包，首先這能不能不算是件嚴(yán)重的事呢？后來，犯了過失，并且招認(rèn)了，處罰又是否苛刻過分了呢？法律在處罰方面所犯的錯誤，是否比犯人在犯罪方面所犯的錯誤更嚴(yán)重呢？天平的兩端，在處罰那端的砝碼是否太重了一些呢？加重處罰絕不能消除過失；加重處罰的結(jié)果并不能扭轉(zhuǎn)情勢，并不能以懲罰者的過失代替犯罪者的過失，也并不能使犯罪的人轉(zhuǎn)為受損害的人，使債務(wù)人轉(zhuǎn)為債權(quán)人，使侵犯人權(quán)的人受到人權(quán)的保障，這種看法是否正確呢？企圖越獄一次，便加重處罰一次，這種作法的結(jié)果，是否構(gòu)成強(qiáng)者對弱者的謀害，是否構(gòu)成社會侵犯個人的罪行，并使這種罪行日日都在重犯，一直延續(xù)到十九年之久呢？

他再問自己： 人類社會是否有權(quán)使它的成員在某種情況下接受它那種無理的不關(guān)心態(tài)度，而在另一種情況下又同樣接受它那種無情的不放心態(tài)度，并使一個窮苦的人永遠(yuǎn)陷入一種不是缺乏(工作的缺乏)就是過量(刑罰的過量)的苦海中呢？貧富的形成往往由于機(jī)會，在社會的成員中，分得財富最少的人也正是最需要照顧的人，而社會對他們恰又苛求最甚，這樣是否合乎情理呢？

他提出這些問題，并作出結(jié)論以后，他便開始審判社會，并且判了它的罪。

他憑心中的憤怒判了它的罪。

他認(rèn)為社會對他的遭遇是應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)的，他下定決心，將來總有一天，他要和它算賬。他宣稱他自己對別人造成的損失和別人對他造成的損失，兩相比較，太不平衡，他最后的結(jié)論是他所受的處罰實際上并不是不公允，而肯定是不平等的。

盛怒可能是瘋狂和妄誕的，發(fā)怒有時也會發(fā)錯的，但是，人，如果不是在某一方面確有理由，是不會憤慨的。冉阿讓覺得自己在憤慨了。

再說，人類社會所加于他的只是殘害。他所看到的社會，歷來只是它擺在它的打擊對象面前自稱為正義的那副怒容。世人和他接觸，無非是為了要達(dá)到迫害他的目的。他和他們接觸，每次都受到打擊。從他的幼年，從失去母親、失去姐姐以來，他從來沒有聽到過一句友好的言語，也從沒有見過一次和善的嘴臉。由痛苦到痛苦，他逐漸得出了一種結(jié)論： 人生即戰(zhàn)爭，并且在這場戰(zhàn)爭里，他是一名敗兵。他除了仇恨以外沒有其他武器。于是他下定決心，要在監(jiān)牢里磨練他這武器，并帶著它出獄。

有些無知的教士在土倫辦了一所囚犯學(xué)校，把一些必要的課程教給那些不幸人中的有毅力者。他就是那些有毅力者中的一個。他四十歲進(jìn)學(xué)校，學(xué)習(xí)了讀，寫，算。他感到提高他的知識，也就是加強(qiáng)他的仇恨。在某種情況下，教育和智力都是可以起濟(jì)惡的作用的。

有件事說來很可惜，他在審判了造成他的不幸的社會以后，他接著又審判創(chuàng)造社會的上帝。

他也定了上帝的罪。

在那十九年的苦刑和奴役中，這個人的心是一面上升，一面也墮落了。他一面醒悟，一面糊涂。

我們已經(jīng)知道，冉阿讓并不是一個生性惡劣的人。初進(jìn)監(jiān)牢時他還是個好人。他在監(jiān)牢里判了社會的罪后覺得自己的心狠起來了，在判了上帝的罪后他覺得自己成了天不怕地不怕的人了。

我們在這里不能不仔細(xì)想想。

人的性情真能那樣徹頭徹尾完全改變嗎？人由上帝創(chuàng)造，生而性善，能通過人力使他性惡嗎？靈魂能不能由于惡劣命運(yùn)的影響徹底轉(zhuǎn)成惡劣的呢？人心難道也能像矮屋下的背脊一樣，因痛苦壓迫過甚而蜷屈萎縮變?yōu)榛纬髴B(tài)，造成各種不可救藥的殘廢嗎？在每個人的心里，特別是在冉阿讓的心里，難道沒有一點原始的火星，一種來自上帝的素質(zhì)，在人間不朽，在天上不滅，可以因善而發(fā)揚(yáng)、鼓舞、光大、昌熾，發(fā)為奇觀異彩，并且永遠(yuǎn)也不會完全被惡撲滅嗎？

這是一些嚴(yán)重而深奧的問題，任何一個生理學(xué)家，他如果在土倫看見過這個苦役犯叉著兩條胳膊，坐在絞盤的鐵桿上休息(休息也就是冉阿讓思前想后的時刻)，鏈頭納在衣袋里，以免拖曳，神情頹喪、嚴(yán)肅、沉默、若有所思；他如果看見過這個被法律拋棄的賤人經(jīng)常以憤怒的眼光注視著所有的人，他如果看見過這個被文明排斥了的罪犯經(jīng)常以嚴(yán)厲的顏色仰望天空，他也許會不假思索地對上面那些問題中最后的一個，回答說：“沒有。”

當(dāng)然，我們也并不想隱瞞，這位作為觀察者的生理學(xué)家也許會在這種場合，看出一種無可挽救的慘局，他也許會替那個被法律傷害了的人叫屈，可是他卻連醫(yī)治的方法也沒有想過，他也許會掉轉(zhuǎn)頭，不望那個人心上的傷口，他并且會像那個掉頭不望地獄門的但丁，把上帝寫在每個人前額上的“希望”二字從這個人的生命中拭去。

他的思想情況，我們已試著分析過了，冉阿讓本人對自己的思想情況，是否和我們替本書讀者試作的分析一樣明白呢？構(gòu)成冉阿讓精神痛苦的那一切因素，在形成以后，冉阿讓是否看得清楚呢？在它們一一形成的過程中，他又是否看清楚過呢？他的思想是層層發(fā)展的，他日甚一日地被困在許多愁慘的景象中顛來倒去，多年以來，他的精神，就始終被局限在那些景象的范圍以內(nèi)，粗魯不文的他對這種思想的發(fā)展層次是否完全了解呢？他對自己思想的起伏波動是否十分明確呢？那是我們不敢肯定的，也是我們不敢相信的。冉阿讓太沒有知識了，他雖然受了那么多的痛苦，但對這些事，卻仍是迷迷糊糊的，有時，他甚至還不知道他所感受的究竟是什么。冉阿讓落在黑暗里，他便在黑暗里吃苦，他便在黑暗里憤恨，我們可以說，他無往而不恨。他經(jīng)常生活在暗無天日的環(huán)境中，如同一個盲人或夢游者一樣瞎摸瞎撞。不過，在某些時候，他也會，由于內(nèi)因或外因，忽然感到一股怒氣的突襲，一陣異乎尋常的苦痛，他會感到突然出現(xiàn)一道慘淡的、一閃即逝的光，照徹他的整個心靈，同時也使他命運(yùn)中的種種險惡的深淵和悲慘的遠(yuǎn)景，在那片兇光的照射下一齊出現(xiàn)在他的前后左右。

閃光過后仍舊是黑夜沉沉，他在什么地方？他又莫名其妙了。

那種刑罰的最不人道，也就是說，最足以戕賊人的智慧的地方，就是它特別能使人經(jīng)過一種慢性的毒害逐漸化為野獸，有時還化為猛獸。冉阿讓屢次執(zhí)拗不變地圖謀越獄，已足夠證明法律在人心上所起的那種特殊作用。冉阿讓的那種計劃完全是無濟(jì)于事的，愚蠢的，但是只要能得到機(jī)會，他總要試一試，絕不想到它的后果，也不想到既得的經(jīng)驗。他像一頭狼，看見籠門開了，總要慌忙出逃。本能向他說：“快逃！”理智卻會向他說：“待下！”但是面對著那樣強(qiáng)烈的引誘，他的理智終于消失了，他有的只是本能。在那里活動著的只是獸性。他在重新被捕以后受到的新處罰，又足以使他更加驚惶失措。

有一件我們不應(yīng)當(dāng)忽略的小事，就是他體質(zhì)強(qiáng)壯，苦役牢里的那些人都比不上他。服勞役時，扭鐵索，推絞盤，冉阿讓抵得上四個人。他的手舉得起、背也能夠扛得動非常重大的東西。有時他可以代替一個千斤頂，千斤頂在從前叫做“驕子”，巴黎菜市場附近的那條驕子山街，我們附帶說一句，便是以此得名的。他的伙伴們替他起了個諢名，叫冉千斤。一次，土倫市政廳正修理陽臺，陽臺下面有許多彼惹雕的人形柱，美麗可喜，其中一根脫了榫，幾乎倒下來。當(dāng)時冉阿讓正在那里，他居然用肩頭撐住了那根柱子等著其余的工人來修理。

他身體的輕捷比他的力氣更可觀。有些囚徒終年夢想潛逃，于是他們把巧和力結(jié)合起來，形成一種真正的科學(xué)。那些無時不羨慕飛蟲飛鳥的囚徒，每日都練習(xí)一種神奇的巧技。冉阿讓的特長便是能直登陡壁，在不易發(fā)現(xiàn)的凸處找出著力的地方。他在墻角里把肘彎和腳跟靠緊石塊上的不平處，便能利用背部和腿彎的伸張力，妖魔似的升到四樓。有時，他還用那種方法直上監(jiān)獄的房頂。

他很少說話。他從不笑。必得有一種外來的刺激才能使他發(fā)出一種像是魔鬼笑聲的回音的苦笑，那也是一年難得一兩次的事。看他那神氣，仿佛隨時在留心瞧著一種駭人的東西。

他的確是一心一意在想什么事的樣子。

他的稟賦既不完全，智力又受了摧殘，通過他那種不健全的辨別能力，他隱約感到有一種怪物附在他身上。他在那種陰暗、慘白、半明不暗的地方過著非人的生活，他每次轉(zhuǎn)過頭頸，想往上看時，便又恐怖又憤怒地看見在自己頭上，層層疊疊地有一堆大得可怕的東西，法律、偏見、人和事，堆積如山，直到望不見的高度，崇危峻險，令人心悸，它的形狀不是他所能知道的，它的體積使他心膽俱裂，這并不是旁的東西，只是那座不可思議的金字塔，我們所謂的文明。這兒那兒，在那堆蠕蠕欲動、形狀畸異、忽遠(yuǎn)忽近的東西上面和一些高不可攀的高原上面，他看見一群群的人，被強(qiáng)烈的光線照得須眉畢現(xiàn)，這兒是攜帶棍棒的獄卒，手持鋼刀的警察，那邊是戴著高冠的總主教，最高處，一片圓光的中央，卻是戴著冠冕、耀人眼睛的帝王。遠(yuǎn)處的那些奇觀異彩似乎不但不能驚醒他的沉夢，反而使他更加悲傷，更加惶惑。舉凡法律、偏見、物體、人和事，都按上帝在文明方面所指定的神秘復(fù)雜的動態(tài)，在他的頭上來來去去，用一種兇殘卻又平和、安詳卻又苛刻、無可言狀的態(tài)度在踐踏他，蹂躪他。所有沉在惡運(yùn)底下、陷在無人憐恤的十八層地獄里面、被法律所擯棄的人們，覺得這個社會的全部重量都壓在他們的頭上，這種社會對處在它外面的人是多么可怕，對處在它下面的人是多么可怕。

冉阿讓在這種情況下，東想西想，但是他的思想是怎樣一種性質(zhì)的呢？

假使磨盤底下的黍粒有思維的能力，它所想的也許就是冉阿讓所想的了。

結(jié)果，那種充滿了鬼影的現(xiàn)實和充滿了現(xiàn)實的鬼域替他構(gòu)成了一種幾乎無可言喻的內(nèi)心狀況。

有時，他正在干著牢里的工作，會忽然停著不動，細(xì)想起來。他的那種比以前更加成熟、但也更加混亂的理性起來反抗了。他覺得他所遭受的一切都是不合理的。環(huán)繞他的一切都是不近人情的。他常對自己說這是一場夢，他望著那個站在他幾步以外的獄卒，會覺得那是一個鬼，那個鬼突然給他吃了一棍。

對他來說，這個歷歷可見的自然界是若有若無的。我們幾乎可以說，對冉阿讓，無所謂太陽，無所謂春秋佳日，無所謂晴空，無所謂四月天的清涼曉色。我不知道是怎樣一種黯淡的光經(jīng)常照著他的心。

最后，如果我們要把我們以上所談的一切，擇其可以總括的總括起來，指出一個明確的結(jié)果的話，我們只能說，冉阿讓，法維洛勒的一個安分守己的修樹枝工人，土倫的一個強(qiáng)頑的囚犯，由于監(jiān)獄潛移默化的作用，十九年來已有能力做出兩種壞行為： 第一種壞行為是急切的、不假思索的、輕躁的、完全出自本能的，是對他所受痛苦的反擊；第二種壞行為是陰沉的、持重的、平心靜氣考慮過的、用他從痛苦中得來的那種錯誤觀念深思熟慮過的。他的打算經(jīng)常通過三個連續(xù)的層次： 思考，決心，固執(zhí)；只有某種性格的人才會走上這條路。起因是由于一貫憤慨，心靈的苦悶，由于受虐待而引起的深刻的惡感、對人的反抗，包括對善良、無辜、公正的人的反抗，假如世上真有這幾種人的話。他一切思想的出發(fā)點和目的全是對人類法律的仇恨；那種仇恨，在它發(fā)展的過程中，如果得不到某種神智來加以制止，就可以在一定的時刻變成對社會的仇恨，再變成對人類的仇恨，再變成對造物的仇恨，最后變成一種無目標(biāo)、無止境、兇狠殘暴的為害欲，不問是誰，逢人便害。我們知道，那張護(hù)照稱冉阿讓“為人異常險狠”，不是沒有理由的。

年復(fù)一年，這個人的心慢慢地、但是無可挽救地越變越硬了。他的心一硬，他的眼淚也就干了。直到他出獄的那天，十九年中，他沒有流過一滴淚。

(李丹、方于譯)

注釋：

意大利前線，當(dāng)時歐洲聯(lián)盟國的軍隊從意大利和萊茵河兩方面進(jìn)攻革命的法國，拿破侖從意大利出擊，在意大利境內(nèi)擊潰奧地利軍隊以后，直趨維也納，以一年時間，迫使奧地利求和。

“Buonaparte”，拿破侖生于科西嘉島，該島原屬意大利，1768年賣給法國，他的姓，“Bonaparte”(波拿巴)按原來意大利文寫法是“Buonaparte”。此處所言咨文，將一字寫成兩字，蓋當(dāng)時其名未顯，以致發(fā)生這一錯誤。

芒泰諾泰(Montenotte)，意大利北部距法國國境不遠(yuǎn)的一個村鎮(zhèn)。

克洛德·格(Claude Gueux)，雨果1834年為窮苦人民呼吁的小說《克洛德·格》的主角。

【賞析文章】

1861年6月30日上午8時半，維克多·雨果，法蘭西一代文豪，流亡在大西洋上的蓋納西島，完成了他的長篇小說《悲慘世界》。

這是一幅輝煌的畫卷。畫幅的卷首可上溯到卞福汝主教經(jīng)歷的1793年大革命高潮的年代，卷末一直延伸到馬呂斯所參加的1832年巴黎人民起義。在這里，整整將近半個世紀(jì)歷史過程中廣闊的社會生活畫面，都一一展現(xiàn)了出來： 外省偏僻的小城，濱海的新興工業(yè)城鎮(zhèn)，可怕的法庭，黑暗的監(jiān)獄，巴黎悲慘的貧民窟，陰暗的修道院，恐怖的墳場，郊區(qū)寒酸的客店，保王派的沙龍，資產(chǎn)階級的家庭，大學(xué)生聚集的拉丁區(qū)，慘厲絕倫的滑鐵盧戰(zhàn)場，戰(zhàn)火紛飛的街壘，藏污納垢的下水道……這一漫長浩大的畫卷中每一個場景，無不栩栩如生，其細(xì)部也真切入微，而畫幅的形象又是那么鮮明突出，色彩是那么濃重瑰麗，氣勢是那么磅礴浩大，堪稱文學(xué)史上現(xiàn)實主義與浪漫主義結(jié)合的典范。

小說中的畫面描繪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了表現(xiàn)歷史背景與敘述人物故事經(jīng)歷的需要，雨果有意識要為后世留下史筆，他所描繪的滑鐵盧戰(zhàn)役與1832年巴黎起義，就是極為輝煌的兩例。更主要的是，他要在小說里寫出“本世紀(jì)”的歷史之流迂回曲折、起伏跌宕的巨變，并且在全部歷史景象與過程的中心，安置一個觸目驚心的社會現(xiàn)實，即下層人民悲慘的命運(yùn)。在他看來，大革命后的半個世紀(jì)的不同階段，下層人民的處境同樣都悲慘艱難，并無變化，他以冉阿讓、芳汀與珂賽特的故事說明了這一點。他在小說的序里就指出了“本世紀(jì)”的三個問題：“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”。因此，可以說，作者要繪制的就是那個時代中窮人悲慘生活的畫卷。

這是一部雄渾的史詩，是一個人的史詩，但又不限于個人的意義。主人公冉阿讓的經(jīng)歷具有明顯的奧德修斯式的傳奇性，他一生的道路是那么坎坷，他所遇到的厄運(yùn)與磨難是那么嚴(yán)峻，他的生活中充滿了那么多驚險，所有這一切都不下于古代史詩《奧德修記》中主人公的歷險。與奧德修斯的史詩不同的是，冉阿讓的史詩主要是以他向資產(chǎn)階級社會強(qiáng)加在他頭上的迫害、向不斷威脅他的資產(chǎn)階級法律作斗爭為內(nèi)容的。正因為冉阿讓要對付的是龐大的壓在頭上的社會機(jī)器與編織得非常嚴(yán)密的法律之網(wǎng)，雨果要使這個人物的斗爭史詩能夠進(jìn)行下去，就必須賦予他以驚人的剛毅、非凡的體力、罕見的勇敢機(jī)智。冉阿讓得到了所有這一切，他近乎神奇的本領(lǐng)使他一次又一次戰(zhàn)勝了對他的迫害。不僅如此，他還被作者賦予現(xiàn)代文明社會的活動能力，他從事工業(yè)，有所發(fā)明創(chuàng)造，一度成為一個治理有方、改變了一個小城整個面貌的行政長官。雨果筆下的這個人物幾乎具有各種非凡的活力，他是一個浪漫主義色彩濃厚的傳奇性的主人公。

這個人物的浪漫主義色彩，更重要的是表現(xiàn)在他的道德精神方面，他的精神歷程也像史詩一樣可歌可泣。他本是一個本性善良的勞動者，社會的殘害、法律的懲罰、現(xiàn)實的冷酷使他“逐漸成了猛獸”，盲目向社會進(jìn)行報復(fù)，以致犯下了使他終身悔恨的錯事，而這種悔恨卻又導(dǎo)致一種更深刻的覺悟，成為他精神發(fā)展的起點，促使他的精神人格上升到了崇高的境界。正像他在傳奇般的經(jīng)歷中要克服現(xiàn)實生活中的種種險阻一樣，他在精神歷程中也要繞過、戰(zhàn)勝種種為我的利己主義的暗礁，才能達(dá)到他那種不平凡的精神高度，才能有他那種種舍己為人、自我犧牲的義舉，而且，這種暗礁往往比現(xiàn)實生活中的險阻更難于超越，需要有更大的勇氣與堅毅。

冉阿讓并不是一個抽象的人。從出身、經(jīng)歷、品德、習(xí)性各方面來說，他都是一個勞動者。他體現(xiàn)了勞動人民各種優(yōu)秀的品質(zhì)，他是被壓迫、被損害、被侮辱的勞苦人民的代表。他的全部經(jīng)歷與命運(yùn)，都具有一種崇高的悲愴性，這種有社會代表意義的悲愴性，使得《悲慘世界》成為勞苦大眾在黑暗社會里掙扎與奮斗的悲愴的史詩。

這是一種浩博精神的結(jié)晶，人道主義精神的結(jié)晶。

雨果不是出身于勞動人民，是什么思想促使他去寫這樣一部講述下層人民苦難的巨著、用小說全部的形象力量來提出勞苦人民的悲愴命運(yùn)問題？這就是人道主義的思想。

1801年，一個名叫彼埃爾·莫的貧苦農(nóng)民，因為偷了一塊面包就被判處了五年勞役，出獄后又在就業(yè)中屢遭拒絕。這件事引起了雨果的同情，使他產(chǎn)生了寫《悲慘世界》的意圖。他把這個事件作為小說主人公冉阿讓的故事藍(lán)本，并讓冉阿讓終生遭到法律的迫害，以此構(gòu)成小說的主要線索與內(nèi)容。此外，他又以芳汀、珂賽特、商馬第等其他社會下層人物的不幸與苦難作為補(bǔ)充，在小說里傾注了他真誠的人道主義同情。他這種同情無處不在，無處不有，它是那么滲透彌漫在整個悲慘世界里，似乎包容了一切，不能不使人有一種浩博之感。

這種人道主義同情還推動雨果進(jìn)行尖銳的社會批判。他把下層人民的苦難，明確歸之于“法律和習(xí)俗所造成的社會壓迫”，他整部小說的目的，就在于揭露這種壓迫如何“人為地把人間變成地獄，并且使人類與生俱來的幸運(yùn)遭受不可避免的災(zāi)禍”。在《悲慘世界》里，與對勞動人民深切的同情同時并存、水乳交融的是，作者對黑暗的社會現(xiàn)實的強(qiáng)烈抗議。在這里，雨果的人道主義思想，不僅是他同情勞動人民的出發(fā)點，也是他進(jìn)行社會批判的一種尺度。

不僅如此，雨果還把人道主義的感化力量視為改造人性與社會的手段，小說中的卞福汝主教與后來的冉阿讓就體現(xiàn)了他的這一思想。卞福汝是小說中一個理想的人道主義的形象，冉阿讓后來也是大慈大悲的化身，他們身上不僅有無窮無盡的人道主義愛心，而且他們這種愛，還能感化兇殘的匪幫，甚至統(tǒng)治階級的鷹犬，并在悲慘世界里創(chuàng)建了濱海蒙特勒伊這樣一塊窮人的福地，真正的“世外桃源”。于是，人道主義的仁愛在小說里就成為一種千靈萬驗、無堅不摧的神奇力量，這種近乎童話的描寫，倒正是雨果天真幻想的流露，是他的一種局限。

這是高昂的民主主義激情的體現(xiàn)。誰都會注意到小說中對1832年人民革命運(yùn)動與起義斗爭的出色描寫與熱情歌頌。在整個西方文學(xué)中，我們還沒有見過有什么作品像《悲慘世界》這樣，對一次革命起義作過如此正面的、完整的，如此規(guī)模宏大，如此熱情奔放的描述，其畫面都是以壯麗的色彩、細(xì)致的筆法繪制出來的，具有德拉克洛瓦的《自由女神引導(dǎo)著人民》那種輝煌的風(fēng)格。作品的這一舉足輕重的部分，無疑給《悲慘世界》定下了革命民主主義的基調(diào)，其中的民主主義革命思想觀點，事實上也突破了人道主義的框架，彌補(bǔ)了作家的天真幻想的一面。

雨果的革命民主主義激情，還鮮明地表現(xiàn)為對起義民眾、革命人民的熱情禮贊。在他的筆下，疲憊不堪、衣衫襤褸、遍體創(chuàng)傷、為正義事業(yè)而斗爭的人們，是一個偉大的整體與象征： 人民的象征。正是這一個偉大的群體，創(chuàng)造了一個又一個歷史奇跡，推動著法國社會向前發(fā)展。雨果特別在這一偉大的整體中，突出了安灼拉、馬白夫與伽弗洛什這三個英雄人物。安灼拉是堅強(qiáng)的共和主義者，街壘起義的組織者、領(lǐng)導(dǎo)人，雨果以雅各賓專政時期的革命家圣鞠斯特為藍(lán)本塑造了這個人物，用飽滿的筆墨使他成為19世紀(jì)文學(xué)中一個難得的革命領(lǐng)袖的正面形象。馬白夫老爹是巴黎普通人民中的一員，是起義者中的基本群眾，他最后用自己的生命保衛(wèi)了革命紅旗這一悲壯的場面，雨果是以莊嚴(yán)的頌歌的筆調(diào)寫出來的，并對此發(fā)出了熱情的禮贊。伽弗洛什，這個巴黎流浪兒童的典型，是法國文學(xué)中最生動、最有魅力的藝術(shù)形象之一，他身上凝聚著法國人民那種開朗樂天、輕松幽默的性格，還保持了兒童的天真與純潔，他善良、慷慨，酷愛自由，在起義斗爭中勇敢機(jī)智，直到最后壯烈犧牲，仍唱著幽默頑皮的歌曲。這三個人物是雨果心目中革命人民的象征，他塑造出他們的高大身軀，正是出于歌頌人民這一偉大群體的熱情。

這就是《悲慘世界》的四種素質(zhì)、四個方面。就《悲慘世界》在內(nèi)容上的豐富、深廣與復(fù)雜而言，它無疑在雨果數(shù)量眾多的文學(xué)作品中居于首位，即使是在19世紀(jì)文學(xué)中，也只有巴爾扎克的巨著《人間喜劇》的整體可與之比美。對于它厚實的藝術(shù)容積，也許只有借助巨大的森林、遼闊的海洋這一類比喻，才能提供一個總體的概念。

《悲慘世界》問世已有一個多世紀(jì)，它在時間之流的大海上傲然挺立，它是不同時代、不同國度的千千萬萬人民，不斷造訪的一塊藝術(shù)勝地，而且將永遠(yuǎn)是人類文學(xué)中一塊不朽的勝地。

(柳鳴九)