生活、朋友是令人厭煩的。我們絕不能這樣說。

畢竟，天空有光芒閃爍，大海充滿渴望，

我們自己也充溢著光芒和渴望，

不僅如此，我小時候媽媽就告訴我

(反復地說)“承認你感到厭倦

就意味著你缺乏

精神教養。”我現在得出結論我沒有

精神教養，因為我已厭倦至極。

人們使我厭煩

文學也如此，特別是偉大的文學作品，

亨利也使我厭煩，包括他的困苦和壓抑

像阿契里斯那樣壞，

他愛人也愛勇敢的藝術，這都使我煩膩。

這寧靜的山巒和漁網看上去

更像一輛雪橇，

莫名其妙的一只狗

夾著尾巴小心翼翼

跑進了群山、海洋和天空，身后

丟下了我這個小丑。

(趙瓊、島子　譯)

注釋：

亨利，是一個想象的人物，有時他是一個剛到中年的白種美國人，有時也以黑人身份出現。他承受了無可挽回的損失，時而以第一人稱出現，時而用第二人稱，甚至還用第三人稱。

阿契里斯(即阿基琉斯)，荷馬史詩《伊里亞德》中的希臘英雄，渾身刀槍不入，十分驕傲。

【賞析】

作為組詩，《夢歌》的排列缺乏情節的延續性和主題的連貫性，是以人物為主線串聯所有詩歌的，這個人物形象便是亨利·布西凱特。按照貝里曼自己的說法，亨利是一個想象中的人物，而且他經常變來變去，有時是個失敗的中年美國黑人的形象，有時卻用第一人稱、第二人稱、第三人稱自說自話。他有一個朋友伯恩斯，而這個名字也是不斷變換的。《夢歌》里充滿了喜劇性的不確定性，以致讀者很難區分詩人自己、亨利和伯恩斯先生。作為主要人物的亨利具有優柔寡斷、自怨自艾的性格，他的生活也充滿離奇色彩，但這并不是他經常受挫的原因，亨利的精神痼疾是無法戰勝自己。

如果說在標題中“生活、朋友都令人厭煩”這一主題還只是一種假設，那么接下來的反復強調則使假設變成了敘事主人公的潛意識獨白：“我小時候媽媽就告訴我/(反復地說)‘承認你感到厭倦/就意味著你缺乏/精神教養。’我現在得出結論我沒有/精神教養，因為我已厭倦至極。”“厭倦至極”既是主人公的情緒體驗、生活態度，也是全詩的情感基調。他似乎是一個強迫癥患者，盡管他聲稱“我們決不能這樣說。/畢竟，天空有光芒閃爍，大海充滿渴望，/我們自己也充溢著光芒和渴望”，然而這種宣稱言不由衷，只能徒增主人公的絕望情緒。“充溢著光芒和渴望”是世俗的目光對主人公的期待，也是評價成敗是非的標準，主人公對這世俗之見厭惡至極。當主人公面對母親承認“缺乏精神教養”時，他同社會賴以維系的道德準則便徹底決裂了，他已撕破最后一層自欺欺人的道德的、教養的面紗，坦然地、近乎絕望地面對這一事實——“生活朋友都令人厭煩”。

主人公似乎是一個向傳統宣戰的斗士，不再忍受外界的禁錮，向現在的一切、向先前教誨他應該愛或敬的一切宣戰。“令人厭煩”體現了詩人的人生觀：　生活本身乃至世界本身就是令人厭煩的。而生活本身包括與之聯系的社會人，包括生活的形式，尤其是文學藝術。這里，詩人強調了“偉大的文學作品”是有原因的。一方面，弗洛伊德稱文學為“力比多”的表現形式，按照這種理論，主人公厭惡文學也就是厭倦包括原始欲望在內的一切事物、形式；另一方面，“偉大的文學作品”似指一切自認為承載著精神意義的文學形式，從中可見貝里曼對前此各種文學思潮也持否定態度。最后，他還向自然宣戰，把他的絕望引入人類最后的避風港，“這寧靜的山巒和漁網看上去/更像一輛雪橇”。他甚至懷疑自身，“身后/丟下了我這個小丑”。

我們從詩人所表達的深切的厭煩心理、激烈的厭世之情可以看出他內心的極度苦痛，因此，他以跳河自殺這種方式斷然結束自己的生命也就不足為奇了。最后，讓我們來看看丹尼爾·霍夫曼的評價：“貝里曼的歌與夢全都是以他受傷的自我衍生出來的。……貝里曼將絕望作為他藝術的負擔，面對絕望并與之搏斗。遵循偉大的浪漫主義傳統，詩人處于詩的中心：　像英雄一樣代替社會活動者，詩人作為一個充滿感情的人，告訴我們怎樣在這個世界里生活。詩人的悲傷和痛苦不僅僅是個人的災難，它們說明了我們時代感情的氣候。”(丹尼爾·霍夫曼著：　《美國當代文學》)

(喬　華)