在我手指和大拇指中間

一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一支槍。

我的窗下，一個清晰而粗厲的響聲，

鐵鏟切進了礫石累累的土地：　

我爹在挖土。我向下望

看到花坪間他正使勁的臀部

彎下去，伸上來，二十年來

穿過白薯壟有節奏地俯仰著，

他在挖土。

粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長柄

貼著膝頭的內側有力地撬動，

他把表面一層厚土連根掀起，

把鐵鏟發亮的一邊深深埋下去，

使新薯四散，我們撿在手中，

愛它們又涼又硬的味兒。

說真的，這老頭子使鐵鏟的巧勁

就像他那老頭子一樣。

我爺爺的土納的泥沼地

一天挖的泥炭比誰個都多。

有一次我給他送去一瓶牛奶，

用紙團松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，馬上又干

開了，

利索地把泥炭截短，切開，把土

撩過肩，為找好泥炭，

一直向下，向下挖掘。

白薯地的冷氣，潮濕泥炭地的

咯吱聲、咕咕聲，鐵鏟切進活薯根的短促聲響

在我頭腦中回蕩。

但我可沒有鐵鏟像他們那樣去干。

在我手指和大拇指中間

那支粗壯的筆躺著。

我要用它去挖掘。

(袁可嘉　譯)

注釋：

土納，北愛爾蘭地名。

【賞析】

《挖掘》完成于1964年夏天，是希尼第一首成名之作，是一首典型的挖掘回憶的詩。希尼在詩中自豪地寫到他的父親和祖父都是技能很高的農民，兩人都精于使用鐵鏟，他們繼承家族中世代相傳的人生使命，為得到以之為生的馬鈴薯和更好的泥炭“越挖越深”。這一家族傳統影響著希尼，雖然他不再用父輩們用的工具在泥土地上挖掘，他是用筆桿子在心靈世界的沃土中挖掘，挖掘愛爾蘭這片浸漬了血淚和汗水的土地上真實的過去和現實：　

在我手指和大拇指中間

那支粗壯的筆躺著。

我要用它去挖掘。

《挖掘》是向下的掘進，是通過一塊現實的沼澤，向歷史縱深處的掘進。在語言有秩序的推進中，詩歌的觸角隨著空間的變化向下、向內挖掘。仿佛那些馬鈴薯、泥炭以及鐵鏟在它們上的切痕、挖掘過程中散發的氣息，都埋藏在詩人的心中，它們“穿透生命之根覺醒著我的意識”。

這首詩受到了英詩中的抑揚格五音步詩、四音步詩和十四行詩那種ABAB韻的影響，在音韻上別有一番講究，常常巧用象聲詞來增強效果，傳達特定的動作節奏和場景氣氛，詩歌語言簡約、質樸而又富于彈性。希尼曾經說過：“在《挖掘》這首詩中，寫我父親‘粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長柄/貼著膝頭的內側有力地撬動’?！藙印汀Y實’兩詞在英語中屬于不同性質的范疇，作為詩讓人感到驚奇的就是這種語言的活力?！?/p>

希尼的詩雖有學院派的背景，卻絕無學院派的那種孤芳自賞的情調。他的詩藝既不同于現代派五光十色的風格，也不同于浪漫派直抒胸臆的詩學。他喜歡立足于自身現實的自然流露，他說：“我對技巧的定義是：　它不僅取決于詩人的語言方式、韻律設計，以及詞章結構，同時也取決于詩人的生活態度，取決于詩人的自身現實?！痹谠姼璧乃囆g方面，希尼摒棄了現代主義的標新立異，而采用傳統的詩體和日常的口語，形成一種清新自然、樸實雋永的風格?！锻诰颉肪褪侨绱恕?/p>

希尼在創作談《進入文字的感情》(Feelings　into　Words)中曾提到《挖掘》是他寫作的“胚胎”，“打開了人生經驗的礦脈”，“是我寫的第一首我認為感情進入文字，或更準確地說，我認為我的感覺進入了文字的詩作”。它的節奏與音響依然使我快樂。他說：“我第一次覺得我所做的不僅僅是文字排列：　我感到我已掘進現實生活中去了。那件事的事實與外表都是真實的，然而更重要的是，給它們命名所引起的興奮使我漫不經心并且自信。在這兒挖掘變成了一個性的暗喻，一個初創的象征，如同把手伸入灌木叢中或掏鳥巢一樣……我現在相信《挖掘》這首詩對于我也有初創的力量?！毕Ｄ釓摹锻诰颉烽_始，幸運地找到了對“多重聲音”的切入點，后來，“挖掘”成為最基本的詩歌意象貫穿詩人的全部創作。

(黨嘯林)