注釋：

此詩常被選入多種詩歌集，記述夢中與惠特曼的相遇。金斯堡同惠特曼的淵源由此可見。

加西亞·洛爾卡(Gacia Lorca， 1898—1936)：　西班牙著名詩人、劇作家。

希臘和羅馬神話中有一河流稱為忘川河(lethe)，人飲其水，就會忘卻過去，卡農(nóng)是在河上擺渡的船夫，亦被稱為在河上擺渡亡靈去冥府的神。

【賞析】

崛起于20世紀(jì)50年代的“垮掉的一代”與一戰(zhàn)后出現(xiàn)的“迷惘的一代”一脈相承，他們經(jīng)歷了美國30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條以及瘋狂的第二次世界大戰(zhàn)；他們是新興大眾文化及其副產(chǎn)品商業(yè)廣告的被動接受者及參與者。因此，他們在享受高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明的同時(shí)，又對商業(yè)文明頗為不滿，他們切身體會到永無止境的物質(zhì)享受對人靈魂的腐蝕。而這種生活與一百年前惠特曼時(shí)代的生活迥然有別。在惠特曼的筆下，美國19世紀(jì)的現(xiàn)代文明是與原始自然和諧共生的，是富有激情與創(chuàng)造力的生活，是一曲華美的樂章。在這樣的歷史背景下，《加利福尼亞超級市場》里惠特曼的身影便具有了悼念精神信仰的意義。

這首詩描寫與惠特曼夢中相會的情景，據(jù)說是在致幻劑的作用下在幻覺中寫就的。第一句，貫穿全詩的人物(意象)惠特曼橫空出世：“今夜一想到你我就思緒連翩，惠特曼。”隨后詩人拋出了精神游歷的起因：“為了采購意象，我走進(jìn)霓虹燈輝映的水果超級市場”，“采購意象”這個(gè)非物質(zhì)性實(shí)體的原因令人匪夷所思。在詩歌后半部分，詩人表明與惠特曼的相遇實(shí)屬幻覺，坦言這種“奧德賽式的冒險(xiǎn)”“奇怪荒唐”，然而詩人恰恰認(rèn)為幻象比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，從中依稀可辨布萊克神秘主義的影響。

詩人力圖通過精神游歷去尋找世事真相，他幻想走入超市，在這里他看到了美國人的日常生活：

多么好的鮮桃，忽明忽暗多么誘人！整家整戶在晚上逛市場！走廊擠滿了丈夫們！妻子們在鱷魚梨堆前挑選，孩子們對著番茄不轉(zhuǎn)眼！

這種瘋狂的非理性消費(fèi)出現(xiàn)在美國經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步回升之后。經(jīng)歷了若干年的物質(zhì)貧乏，美國人很容易被商業(yè)廣告中琳瑯滿目的產(chǎn)品吸引；高度發(fā)達(dá)的商業(yè)文明激起人們無度的購買欲，購物已成為美國人生活消遣的主要方式。這家“霓虹燈輝映的水果超級市場”就是當(dāng)代美國人現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照。詩人用“走廊上擠滿了丈夫們”、“妻子們在鱷魚梨堆前挑選”、“孩子們對著番茄不轉(zhuǎn)眼”這一連串的人物形象訴說商業(yè)文明同盟的范圍之廣，同時(shí)也使人見到商業(yè)文明的粗俗不堪。這種無休止的物質(zhì)享受已成為當(dāng)代美國的主流社會形態(tài)，其影響也異常深遠(yuǎn)。

詩人悲觀地認(rèn)為，沃爾特·惠特曼時(shí)代的美國已一去不復(fù)返。一百年前，惠特曼從田野鄉(xiāng)間走來，腳沾泥土和草葉，身披汗水和露珠；從礦山漁港走來，放聲高歌，帶著大寫的“人”的姿態(tài)。惠特曼的主題豪氣沖天，既有對普通人的熱切贊頌，贊頌他們是肉體與靈魂的統(tǒng)一，神圣而又平凡；又有對新興的工業(yè)國美國的激情歌唱，抒發(fā)了現(xiàn)代文明的輝煌壯麗。可以說，惠特曼的詩歌反映了美國在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期一躍而為工業(yè)大國的進(jìn)程，帶有強(qiáng)烈的民族自豪感。而一百年后，伴隨高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明，美國經(jīng)歷了歷史上又一空前的危機(jī)。在這個(gè)象征物質(zhì)文明的超市里，瘋狂采購的人群使惠特曼這一“孤獨(dú)年邁的窮文人”的形象備增凄涼。詩人將老惠特曼放在一個(gè)被人冷落的角落，以此展現(xiàn)了一個(gè)被物質(zhì)文明抑制的精神文明，刻畫了一個(gè)“已失去愛”的美國。作為精神向?qū)У幕萏芈憧蛇€會給人指明前進(jìn)的方向？詩人的擔(dān)憂在“我們要到哪兒去，沃爾特·惠特曼？”“你的胡子今夜可指向何方？”的疑問中達(dá)到高潮。

有評論認(rèn)為，詩人走入超市唯一值得購買的意象就是惠特曼。然而，惠特曼已遠(yuǎn)去，就如同他的身影在詩中漸漸淡去。詩歌末尾處，惠特曼的形象轉(zhuǎn)變?yōu)楦赣H的形象，他站在忘川河岸回頭張望。詩人詢問已經(jīng)脫離現(xiàn)世生活的父親：“在你心中美國將是何等模樣？”卡農(nóng)知道，忘川河水已使父親失去了往昔的記憶，當(dāng)記憶消失，美國的那一段歷史也便隨風(fēng)而去，只留下詩人的憂慮“在風(fēng)中蛛絲般飄蕩”。

“垮掉的一代”認(rèn)為，他們是被當(dāng)代歷史以及他們身處于其中的粗俗的商業(yè)文明所擊垮。這首詩不僅體現(xiàn)了金斯堡尋求詩歌創(chuàng)作靈感的努力，也體現(xiàn)了他尋找生活意義的嘗試。他在象征著日常生活的物品中掙扎，他所在的這個(gè)超市被家庭生活的各種符號所圍繞，因此，也可以說當(dāng)金斯堡將目光轉(zhuǎn)向惠特曼時(shí)，他是想從惠特曼處得到脫離俗事的人生態(tài)度。

(喬　華)