注釋：

亞馬孫(Amazone)，古希臘神話中的女人國。傳說這里的女人從小就用燒烤或束胸的辦法來限制右乳房的發育，以便于彎弓射箭。她們個個驍勇善戰，經常征服鄰近的國家。

珀爾修斯(Persée)： 希臘神話中四出冒險，能降龍伏虎的英雄，他是主神宙斯化作金雨與達那厄結合生的兒子。

【賞析】

男人和女人的話題是困擾人類的千古之謎，這在詩人筆下，以史詩般的悲劇色調被活化出來。雖然時代的強烈影響與詩人在當時較為激進的身份(不同于19世紀象征主義前期)，使詩作帶有了相當強烈的革命色彩和女權主義的影子，但與選集《喧囂的力量》中其他詩作強烈的革命性、現實主義意味相比較，這首詩的地位和意義更為突出。

亞馬孫女性部落本身是一個傳奇，無論在哪一個時代，都值得人們驚嘆，這也許正是因為“男人，自古以來，就是世界的主人/和皇帝”。無可避免地，人類歷史上的罪惡如同它的光輝一樣大多由男性來承當，對男權的反抗因而構成人類抗暴制惡的一種獨特形式，這也是女權主義的根由之一。至于男權是怎樣形成的，這是無法說清的公案，只有一個事實是明顯的，那就是在史前或相當長一段時間的各民族歷史中，女性曾是社會的主宰。亞馬孫女性部落傳說無疑是這一遺跡的代表；然而在作者筆下，這些女性英雄又成了新時代的代言者，在女杰英勇無畏的拼殺聲中，一種自由解放的樂觀精神使我們心向往之。這不是偶然的，就像德拉克洛瓦的畫作《自由引導人民》(描繪1830年革命)和美國的自由女神像(法國大革命的產物 )等這些刀光劍影中誕生的時代產物，竟都以女性為表率。但是，這些女性并不是個人英雄，她們是為一種新精神打前鋒的；恰恰這種精神的實質，是反個人英雄的。時代呼喚的是一種與英雄主義、貴族主義相對的新的資產階級精神，這種精神是以溫情脈脈、傷感、自由狂放為藍本的。也許盧梭式的浪漫傷感文學最能從精神上定義這種精神的崛起，而資產階級的生活方式，也從商業精神(借謙卑服務而獲取財富的方式)和自由對資產階級的用處上(資產階級需要的自由不但是他們自己的，也是全體大眾的；這是由他們的商業利益和雇傭勞動需求促成的)強化了這種偏向于女性氣質的歷史精神轉向。所以，對女性的崇拜，甚至對女性強力的支持，實際上仍然是一種男性需求，如此的女性解放是一個溫柔的陷阱，不具有實質的意義。實際上，資產階級的女性自由解放，有更加深女性奴役的嫌疑，這是諸多思想家都不約而同地指出的一個關鍵點。但維爾哈倫所寫的女性戰士，雖然沾染上了革命的色彩，卻不乏古典的莊重，它不是所謂女性解放的凱歌，而是孤膽英雄的悲壯。這種意義的析出，也許并不契合作者的初衷，但詩作雄風浩蕩的筆法和結尾的悲劇處理，使得詩歌擺脫了“革命的現實主義”(維爾哈倫后期詩歌的基調，也是時代的風氣)的窠臼，從而具有史詩般的宏闊。這無疑與詩人早期的象征主義風格相關，藝術的功力，正體現在這里。

因此，這首詩在維爾哈倫的后期詩作中獨樹一幟，展現了一種古樸的英雄主義氣質。女杰的颯爽英姿，張揚的是生命的優異和人格的飽滿，她全副武裝，斗志昂揚，顯示了崇高的意志力。為了隨時投入戰斗，她不惜消弭自己的女性特征，這是在險惡的環境下的一種自強和自為精神。強悍的風習向來是古樸心靈的一個特征，它不受虛偽腐朽的禮俗熏染，是人類早期神話傳說的源泉。她像天神一樣降臨大地，像猛獸一樣獨步叢林，驕傲地展示著生命的熾熱。飛鳥和戰馬，森林與巖石的肅穆與歡快景象，顯示了她與大地的聯系。就在這天地之間，女神的出場沒有絲毫的忸怩作態和刻意強調的女性特征，她是孤獨的英雄，只有著人類的自豪。她戎裝跨馬，永遠準備著戰斗，不為烏托邦的幻想，也不為怨恨與復仇，只為生活而生活，為戰斗而戰斗，為除暴而除暴。這正是古代英雄的高尚。翻開希臘神話的篇章，這樣的英雄可謂比比皆是，而不借女性陰柔之美去征服世界的，卻只有亞馬孫女性；不同于赫拉和雅典娜那樣經常依靠神助(命運)甚至男性主宰的裁決，亞馬孫女杰是孤膽英雄，擁有可貴的淳樸與剛強的原始力量。于是，一場除暴之戰拉開了帷幕。兇龍是邪惡的化身，這種邪惡是非人的力量，丑陋就是它非人的象征。它是病菌和暴力的結合，是蟄伏在深淵之中的人類永恒威脅。山呼海嘯的戰斗場面在詩人筆下活現，仿佛能聽得到刀砍劍斫的鏗鏘之音。而兇龍的蠢動和頑抗似乎也像鼓音緊隨這戰斗的歷程。“英雄伏虎”并不是一蹴而就，她手中沒有神靈之劍，全憑勇士的氣概和偉力去戰斗。詩人的描寫動情而傳神，風云會聚，山河變色，吶喊升騰，從天空到地面，從人到獸到草木到心靈，無不殺氣四射，你死我活的往來酣暢淋漓，生死決斗間不容發。而正義戰勝邪惡，人類戰勝兇獸，似乎在意料之中，女英雄將在敵手倒下的地方歡呼凱旋。

然而，詩人筆鋒一轉，將我們帶到了另一個更高的境界，也鑄成了這首類似史詩的詩歌的不圓滿的圓滿——悲劇的結束。希臘悲劇被崇為最高的藝術，英雄的失敗或毀滅總是令我們欷歔嘆惋。在這首詩歌中，女英雄雖然沒有毀滅，甚至談不上失敗——她已經降伏了巨龍，完成了使命——但，可貴的英雄意識到，邪惡的野獸有不死之身，即使沉睡千年，總會回轉為禍，吞噬人類。英雄因殺戮而力竭，但更因覺悟而心傷。她失魂落魄地離場，留下驚異的觀眾黯然深思： 這不死的邪惡莫非是長存在人靈魂中的惡魔，寄生在人性的最深處，即使偉大的英雄也難以制服？實際上，詩歌在此戛然而止，正是把困惑和不可知的答案交付給讀者沉思默想。詩歌在藝術上是完美的，而永恒的困惑也是圓滿的，因為，它昭示了人類正是生活在如此斗爭之下的悲劇中，英雄的歸宿絕不是凱旋，而是另一次戰斗，而這種戰斗甚至是無意義的。所以，為戰斗而戰斗，而不是為勝利而戰斗，才是人類生活的寫照，這一點，訴諸歷史，不言而喻。但是，我們在生活中卻沒有這種自覺，只有歷史、悲劇才使得我們靜心思考，這或許正是偉大文學的意義。

在譯者略顯樸拙的語言當中，我們還是可以看出這首法語詩歌的非凡品質和給予人們的幽然啟示。

(王維民)