如果你能知道

我心底里的一切悲哀，

你就會(huì)把它們比之為

一個(gè)貧苦重病的母親的眼淚。

憔悴、衰弱、勞損而慘白的

貧苦的母親，已知道活不多久，

她給最小的孩子揀出了，

揀出了，給他一個(gè)廉價(jià)的玩具，

一個(gè)亮光光的玩具。

(施蟄存　譯)

【賞析】

“我”心底里的一切悲哀，都源于一個(gè)貧苦重病的母親的眼淚。她的樣子是那樣的憔悴，她的身體因多年勞累已經(jīng)顯得疲憊而病弱，她的臉色是那樣的蒼白，毫無(wú)血色。這位貧苦的母親，已經(jīng)知道自己的生命快到極限了，可她怎能放得下她的幾個(gè)孩子呢？而她又能給她的孩子留下些什么呢？這多么讓她痛苦而又悲哀呀！她在不多的幾件家什中翻了又翻，揀了又揀，終于找到了一個(gè)廉價(jià)的玩具。那是她唯一能留給她的最小孩子的快樂(lè)，那畢竟是一個(gè)在幼小孩子的眼里閃耀著光芒的玩具呀。如果你能理解一個(gè)貧苦重病母親的眼淚，“你”就能理解“我”心底里的一切悲哀……

弗朗西斯·亞默曾說(shuō)：“主啊……我借你給我的嗓子說(shuō)話；我借你教給我父母、又傳給我的詞句寫(xiě)詩(shī)。”這句話道出了這首詩(shī)的主題和語(yǔ)言特色： 上帝給人間的深重的苦難就是亞默心底里一切悲哀的根源；而他就用日常的口語(yǔ)并以對(duì)話體的語(yǔ)言方式進(jìn)行著詩(shī)歌創(chuàng)作。亞默先是采用設(shè)問(wèn)的方式切入詩(shī)歌，一下子就把讀者的心緒牢牢抓住了，緊接著在讀者眼前呈現(xiàn)出一個(gè)貧苦重病母親的眼淚，讀者的心弦已經(jīng)被撥動(dòng)了。然后是這個(gè)貧苦重病母親的形象和她的故事，讓讀者在平緩的敘述中體驗(yàn)著這位母親和作者心中那深切的悲哀。整首詩(shī)呈現(xiàn)出先緊張后弛緩的心理過(guò)程，使讀者的審美體驗(yàn)更加強(qiáng)烈，在這一張一弛之間，詩(shī)歌形象顯得更加生動(dòng)而深刻，詩(shī)歌情感更加醇厚而富有感染力。

這首詩(shī)中出現(xiàn)了三個(gè)人物形象，并且這三個(gè)人物形象都具有雙重意蘊(yùn)：“我”既是作者又是敘述者，“你”既是讀者又是傾聽(tīng)者，“母親”既是詩(shī)歌形象又是行動(dòng)者。在這三者之間有一個(gè)感情傳遞的過(guò)程，也有一個(gè)相互理解、融合、共鳴的過(guò)程。作者首先說(shuō)的是“我”心中的悲哀，以“我”的悲哀吸引讀者的注意力，因?yàn)榈谝蝗朔Q的敘述往往顯得真實(shí)可信，更能激起讀者情感的共鳴。當(dāng)“你”被假設(shè)的問(wèn)題帶入情感的體驗(yàn)之中時(shí)，作者以“眼淚”這個(gè)意象作為中介，以這個(gè)實(shí)體形象讓“你”的情感體驗(yàn)可以有所依托，又把“你”帶到了“貧苦重病的母親”的面前，完成了由“我”的悲哀向“母親”的悲哀傳遞的過(guò)程。然后“我”退居幕后，站在前臺(tái)的是一位憔悴而又病弱的母親，她已經(jīng)被生活折磨得失去了光彩和生機(jī)，她面臨著死亡的威脅，而她的心又被幾個(gè)幼小的孩子牽扯著，沒(méi)有她的保護(hù)和撫養(yǎng)，孩子們又會(huì)面臨怎樣殘酷的現(xiàn)實(shí)？她在臨死之前必須為她的孩子留下點(diǎn)什么，最后她只找到一個(gè)廉價(jià)的玩具給她最小的孩子，那寄托著她最后的希望和祝福。“母親”的悲哀是如此的深重，又是如此地真切，它深深地觸動(dòng)了“你”的靈魂，“你”同情著她的處境，體驗(yàn)著她的悲哀，保留著她最后的希望： 那“廉價(jià)的玩具”在“你”的眼里也閃爍著光芒。“母親”的悲哀成功地傳遞到了“你”的心里。到這一刻，“我”、“你”、“母親”這三個(gè)形象已經(jīng)融合為一了，都是那個(gè)心里充滿了深切悲哀的人。這首詩(shī)最精彩的是詩(shī)歌最后一個(gè)意象的塑造： 亮光光的玩具，這個(gè)意象既減弱了如此深切的悲哀所帶給人的壓抑感，又給讀者帶來(lái)生活的勇氣和希望。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，任何玩具都閃爍著快樂(lè)的光芒，而無(wú)所謂廉價(jià)或貴重，但正因其廉價(jià)，卻使讀者的情感體驗(yàn)來(lái)得更加強(qiáng)烈、更加真切，而這正是詩(shī)人的智慧所在。

亞默是一個(gè)本色詩(shī)人，詩(shī)是他生活中的靈魂。他遠(yuǎn)離巴黎文壇，在比利牛斯山山區(qū)度過(guò)他平凡、簡(jiǎn)樸的一生，既沒(méi)有參加過(guò)流派創(chuàng)作，也不以某個(gè)詩(shī)學(xué)理論為指導(dǎo)思想，這使他的詩(shī)不事雕琢，不尚修飾，卻寫(xiě)得自然傳神。法國(guó)當(dāng)時(shí)的主要作家都對(duì)他的詩(shī)歌魅力表達(dá)了佩服之情。馬拉美說(shuō)：“你如此遙遠(yuǎn)，如此孤獨(dú)，怎么會(huì)造就如此細(xì)膩精妙的音樂(lè)！”克洛代爾說(shuō)：“你的作品中一切都是新穎，都是清純。”紀(jì)德說(shuō)：“詩(shī)應(yīng)該是你的專利品……不模仿你，就不能成為詩(shī)人。”

(杜繡琳)