“假如你希望我依然一往情深，

就請讓我恢復到談情說愛的年紀；

在我這人生的黃昏，

倘若可能的話，請讓我重見晨曦。

　　“時光，拉著我的手，

提醒我： 我已經退出

酒神與愛神享有

權威的美麗的樂土。

　　“但愿我們至少

從時光不可改變的嚴厲中獲得某種好處。

誰對自己的年齡置之不顧，

誰就要遇到年齡帶來的整個煩惱。

　　“但愿我們給美妙的青春

留下他那種嬉戲的激動。

我們生活的意義只體現在兩次機會中：

但愿其中一次機會屬于謹慎。

　　“怎么！你們從此永遠躲開我，

溫存，幻想，狂熱的愛情，上蒼的禮物，

你們往日曾經減輕過

我生活中的痛苦！

　　“我深知，一個人往往要死兩次：

不再愛，不再令人愛慕，

這可是一種難以忍受的極度的痛楚；

不再活下去，這倒沒關系。”

　　因此我每每悲嘆糾正

我早年的錯誤；

而我向欲望開放的靈魂

又每每悔恨自己的走入歧途。

　　友誼那時趕來將我援救，

欣然從天上降臨下界；

它也許和愛情一樣溫柔，

但不如愛情那么熱烈。

　　它初次顯露的美

使我感動，它的光芒把我照亮，

我跟著它走了；但我將眼淚汪汪，

因為從此我只能將它追隨。

(張秋紅譯)

【賞析】

這是伏爾泰贈給女友夏特萊夫人(有的研究者認為是贈給另一位女友)的一首抒情詩，作于1741年。夏特萊夫人本名艾米麗婭，是伏爾泰一位好友的女兒，20歲時嫁給了夏特萊侯爵。她端莊秀麗，博學多才，好研究數學、物理學和哲學，尤其精研牛頓。1734年，伏爾泰的《哲學通訊》在法國秘密出版，由于書中批判法國封建制度，鼓吹信仰自由和唯物主義，立即遭到查禁，伏爾泰為逃避法庭的追究，不得不躲到夏特萊夫人的鄉村別墅居住，從此開始了兩人長達17年的密友關系。

全詩由9節四行詩組成，每行8個音節，句式齊整，表現出18世紀啟蒙派詩人們模仿古典規范、崇尚典雅莊重的藝術創作理念。但是每節詩的押韻方式又比較靈活，或壓抱韻、或壓交韻，反映了18世紀詩歌創作的散文化傾向。

詩篇開首，伏爾泰便以坦率、真誠、明哲的語言直接切入主題，即他不能與夏特萊夫人相愛了。伏爾泰認為，自己已經步入了“人生的黃昏”，早已過了“談情說愛的年紀”。令人狂歡的酒神迪奧尼索斯和讓人癡戀的愛神阿弗洛狄特，他們營造的“美麗的樂土”只屬于年輕人，而“時光”在牽著他的手，引領他走出往日的戀情，走向自知之明。“生活的意義只體現在兩次機會中”：“美妙的青春”，“謹慎”的晚年。我們應該盡情享有美麗而熱烈的青春時光，在記憶深處銘刻“嬉戲的激動”。而到了晚年，我們只能正視“時光不可改變的嚴厲”，正視我們不再精力充沛的事實。“誰對自己的年齡置之不顧”，誰不識時務，就會自尋煩惱。伏爾泰宛如一位大徹大悟的賢哲，以非常達觀的態度向我們敘述著上面的道理，而作為讀者的我們，也以一種靜聽“圣賢教誨”的心情期待著更多的人生感悟。

可是當詩歌剛剛轉入第四節，原本云淡風輕般的語氣就發生了突轉，一句“怎么”，打破了我們所有的預期。伏爾泰像是捫心自問，又像是詰問上蒼，“溫存，幻想，狂熱的愛情”，為什么“你們從此永遠躲開我”？原本被遏制的激情剎那間迸發出來，讓我們看到一個不甘退出情場的伏爾泰，一個充滿浪漫情懷的伏爾泰。他說：“一個人往往要死兩次： /不再愛，不再令人愛慕……”人是無法停止愛情的，要么愛人，要么被人愛。相比于生命的死亡，愛情的死亡更加令人“難以忍受”。這種有關愛情至上的表達方式，已經成為法國人家喻戶曉的名言。

那么，伏爾泰究竟是要承認歲月的不可抗拒、退出情場，還是要傾聽內心涌動的激情、擁抱愛情？在最后三節詩歌里，那個沉穩的、理智的伏爾泰再一次出現了。他回顧“早年的錯誤”，因自己“向欲望開放的靈魂”而深深悔恨。對于伏爾泰來說，愛情固然甜蜜，激情固然誘人，但人還是應該向歲月低頭，在不同的時間進行適當的抉擇。面前的夏特萊夫人，是“從天上降臨下界”的“友誼”，而不是早年“那么熱烈”的“愛情”。他感到這份友誼是溫柔的、光亮的，可是在“追隨”友誼的道路上，他仍然止不住“眼淚汪汪”。全詩雖然在這里就結束了，我們的心卻不由自主地因為伏爾泰的矛盾而感傷，因為伏爾泰的克制而感動。

伏爾泰和夏特萊夫人，一個才華橫溢，一個博學多識，他們在學術研究和真理探尋的道路上志趣相投。當39歲的伏爾泰與28歲的夏特萊夫人相交，他們之間迸發出愛情的火花也是自然而然的事情。據說，在熱戀中的早些年，他們公開出入舞會、劇院、沙龍，完全無視上流社會同僚們驚訝的目光和鄙俗的議論。而隨著時間的流逝，隨著理智越來越多地扎根到伏爾泰的心中，他與夏特萊夫人之間的愛情逐漸演化為一種朋友的交心。1749年秋天，也就是夏特萊夫人病逝后不久，伏爾泰在給友人的信中這樣寫道：“我失去的，不僅僅是一位情人，還是我生命中的另一半，我靈魂中的另一個自己。” 從中我們可以更加深刻地感受到伏爾泰在創作《致夏特萊夫人》時的心境。

(蔡海燕)