青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬里征。浮云游子意，落日故人情。揮手從茲去，蕭蕭斑馬鳴。

李白這首非常著名的送別詩，寫作時間、地點都不清楚，學者或認為開元二十六年（738）作于南陽，或認為天寶六載（747）作于金陵，但這都不影響我們對作品的理解。因為這顯然是一次普通的送別，對象并沒有提供給李白太多可以入詩的素材，詩人只好選擇較少個人色彩的內容，來完成一篇略盡送別之誼的作品。

送別是古典詩歌中程式化程度較高的一個類型，通常以行人的家世、仕履、才能、彼此關系、送別地點、時令、事由、旅程及目的地等內容為基本要素，采用不同的結構方式加以排列組合，視需要而突出、強化或省略某個要素，從而構成作品。我們從中唐前期的大量送別詩中已能看到上述技法的嫻熟運用。李白這首五律，有關行人的信息完全缺如，可以推想這方面大概沒什么內容可寫，因此作品的取材和表現只好落于虛處，以裝飾性為主導的表現手法來支撐全詩。

請看，起首一聯對仗就是很平常的寫景，只是憑借字面之工和色彩鮮明，勉強算是交代了送別地點。但想一想，青山對白水沒什么描述的意義——兩種顏色都是虛指；北郭和東城也是隨處可用的地點，與青白二色一樣，在這里只有字面上的裝飾意義。頷聯仍然是虛寫，但有了個性化特點：“此地一為別，孤蓬萬里征”兩句似對非對，按對仗的規定肯定是不工整的。但沒關系，首聯本不需要對仗的，作者卻用了對仗，頷聯因此就可以不對了。這就是所謂的“偷春體”，意思是說像花兒不到春天就偷著開了。頷聯兩句意思相貫，是一種特殊的對法——“流水對”，不僅語意顯得活脫，而且“一別”之輕與“萬里”之遙形成強烈的對照，就加重了旅途的艱難和惜別的傷感。用“孤蓬”比游子，不僅渲染了旅人飄泊無依的茫然感覺，更連帶引出頸聯的比喻式表現：旅人如孤蓬，那么送別者呢？詩人妙手偶得，抓住眼前之景，以浮云來比擬旅人的情懷，愈益強化了居處無定的飄泊感。相比之下，送別的詩人卻恍如夕日的余輝，依依不愿隱落。在這里，浮云比擬游子似乎已與頷聯的孤蓬略有重復，還不僅如此，尾聯的“揮手從茲去”寫啟程，又與“此地一為別”有些重疊，好像全詩游子意寫了兩次，離別也寫了兩次。但實際上，讀起來卻毫無重復雜沓之感，這是什么道理呢？

其奧秘就在于，這首五律開闔承接，全以自然取勝；意到筆到，毫無造作之嫌。起聯沒什么可寫就以眼前景作對，頷聯無法工對就付以寬對，意到為止。頸聯化眼前景色為情思，或者說以習見的自然物色與離人、送客的當下情懷相比照，說出了人人心中都有卻從無人能道的典型情境，所以妙絕人意，膾炙人口，成為千古送別名句。就因為這一聯太出色，以致讀者都不再計較結句襲用《詩經》成語“馬鳴蕭蕭”的呆板了。

我們知道，李白對詩歌的審美理想是“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這首《送友人》正是充分實現其藝術理想的杰作。詩的構思取意，如“浮云”一句雖然脫胎于曹丕，但將浮云與“游子意”作一個蒙太奇式的組接，頓化腐朽為神奇，成為神來之筆。詩的章法，原本像清代屈復所說，是非常嚴密的：“青山、白水，先寫送別之地，如此佳景為‘孤篷萬里’對照。‘此地’緊接上二句，‘一別’送者、去者合寫。五、六又分寫。‘自茲’二字，人、地總結。八止寫‘馬鳴’，黯然銷魂，見于言外。”（《唐詩成法》）但因通篇措辭的收放適意，自然天成，就不為人所覺察了。清代朱諫的評價也非常到位：“句法清新，出于天授。唐人之為短律，率多雕琢，白自腦中流出，不求巧而自巧，非唐人所能及也。”（《李詩選注》）這就是李白被尊奉為古今獨步的天才詩人的理由罷。

（作者單位：華南師范大學文學院）